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DISCUSSION 



SUR 



QUELQUES POINTS DE LA VIE DE MAHOMET 1 . 



Mahomet, ou, suivant l'orthographe et la prononciation des Orien- 
taux, Mohammed, est le nom universellement donné au fondateur de 
l'Islamisme. Suivant une tradition conservée par Haliby, son nom pri- 
mitif était Zobath , mais bientôt après sa naissance ce nom fut changé 
en celui de Mohammed. Il y a toutefois des raisons de supposer que 
Mohammed est un titre répondant à l'appellation de « Christ », et que 
le prophète des Arabes le prit à l'âge de cinquante-trois ans, quelque 
temps après qu'il fut venu à Médine. 

D'après le sens arabe de la racine hamd, Mohammed signifie « loué » 
(laudattu), et d'après le sens hébreu et araméen, il signifie c désiré » 
(desideratus). Les Musulmans considèrent le nom de leur prophète 
comme une preuve de sa mission. Ils racontent qu'un ange apparut à 
sa mère, lui annonça qu'elle donnerait le jour à un fils, et lui ordonna 
de l'appeler Mohammed, ou, selon une autre version, Ahmad. Ce der- 
nier mot signifie « très-désiré » (maxime desideratus). 

Dans toutes les traditions qui se rapportent au nom du prophète, 
nous trouvons les noms de Mohammed et de Ahmad employés pour 
ainsi dire indistinctement. Le premier de ces noms, nous assurent les 
Musulmans, désigne le fondateur de l'Islamisme dans l'Ancien Testa- 

1 M. A. Sprenger, qui a déjà rend a de grands services à l'histoire des premiers temps 
de l'islamisme , et qui prépare une Vie de Mahomet, dont une partie a été couronnée 
par l'Jnstitnt de France en 1 859 , a bien touIu me communiquer ses principaux résul- 
tats. Je les livre à la Revue dans l'état fragmentaire où me les a transmis le savant 
auteur. E. Rexan. 
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ment, et le second dans le Nouveau Testament. Cette dernière assertion 
se trouve dans le Coran même (61, 6). Il est dit par allusion à la pro- 
messe du Saint-Esprit contenue dans l'Évangile selon saint Jean (15, 
26) : « Jésus, fds de Marie, dit : 0 enfants d'Israël, je suis un envoyé 
de Dieu, confirmant ce qui vous a été révélé, c'est-à-dire la Thora; et 
vous apportant la joyeuse nouvelle d'un messager qui viendra après 
moi, et dont le nom est Ahmad (Paraclet). > Aggée dit (2, 7) : c Et le 
désiré de toutes les nations viendra » ; le mot hébreu pour désiré est 
Hamad. Cette traduction n'est pas correcte il est vrai, mais ce mot a 
été considéré comme une prophétie du Messie avant la fondation de 
l'Islamisme , et il est très-probable que Mohammed c le désiré » était 
une des épithètes du Messie parmi les Juifs de Médine. Toutefois, il 
est certain qu'ils refusèrent de lui donner ce nom, qu'ils l'appelèrent, 
selon l'habitude des Arabes, Aboù-l-Kasim , c'est-à-dire père de Kasim 
du nom de son premier né, et que ce fut lui qui les contraignit à lui 
donner le nom de Mohammed. Ceci nous fait comprendre le passage 
du Coran (48, 28-29) dans lequel il dit : « Dieu a envoyé son messager 
avec l'enseignement et la religion de la vérité, afin de la faire triom- 
pher de toutes les autres religions; et, assurément, le témoignage de 
Dieu pour établir le fait qu'il est (le promis) Mohammed et le mes- 
sager divin n'a pas besoin de confirmation. Ses compagnons sont 
braves avec leurs ennemis et doux entre eux et ils sont exacte- 
ment tels qu'ils sont décrits dans l'Ancien et dans le Nouveau Testa- 
ment. » Les Musulmans affirment qu'aucun Arabe n'avait porté le nom 
de Ahmad avant leur prophète, et que deux ou trois chrétiens seule- 
ment, connaissant les prophéties relatives à ce nom, et animés du 
dé$ir que leurs fils fussent choisis comme les envoyés de Dieu, les 
appelèrent Mohammed. Si le fondateur de l'Islamisme avait reçu de 
sa mère, à sa naissance, le nom de Mohammed ou Ahmad, ses dis- 
ciples pourraient trouver dans son nom même une preuve de sa mis- 
sion, mais il paraît plus certain qu'il adopta le titre de Mohammed 
(Messie) peu après sa fuite, et celui de Ahmad (Paraclet), quelques 
années après, lorsqu'il fut en contact plus intime avec le Christia- 
nisme 1 . C'est pourquoi le premier nom est considéré comme son nom 
propre, de préférence au dernier. 

1 J'objecterai aux raisonnements que vient de faire M. Sprenger que le nom de 
Mohammed se trouve sous la forme Moafxe'Srj; dans une inscription grecque de la pro- 
vince d'Arabie, antérieure de cinq siècles à l'hégire. M. Bœckh, Corpus inscr. grœc, 
n° 4500; Letronne, Analyse critique des inscriptions du comte de Vidua (Paris, 1828), 
p. 19-20. E. R. 
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Le prophète naquit à la Mecque, le 20 avril 571 de notre ère. Sa 
ville natale était un endroit de pèlerinage et de commerce, et avait 
quelque importance, mais elle n'était pas d'une haute antiquité. Sa 
famille appartenait, par ses alliances et ses fonctions, à l'aristocratie , 
mais était pauvre et peu puissante. Il est dit que son bisaïeul, Hachim , 
était un homme très-influent; mais il vivait à une époque antéhistori- 
que , et nous avons des raisons de supposer que son histoire est une 
invention des courtisans qui voulaient flatter les kalifes Àbbassides, 
ses descendants. A l'époque de Mohammed, les Hachi mites n'avaient 
ni affranchis, ni esclaves, ni alliés parmi les autres tribus. 

On raconte qu'il passa les cinq premières années de sa vie dans le 
désert, sous la garde d'une nourrice bédouine nommée H al î ma. Ceci 
est également douteux, et il semble que cette fable a pris naissance à la 
cour des kalifes Oraeyyades. Les Arabes établis à Damas méprisaient 
les hommes des villes, et avaient coutume de faire élever leurs enfants 
parmi les Bédouins, afin qu'ils pussent apprendre à parler le pur arabe 
et acquérir l'audace et la bravoure de leurs ancêtres. Un homme élevé 
dans les villes n'était pas tenu pour noble. Ce préjugé fut appliqué au 
prophète, et donna naissance à la légende susdite. Il n'aurait pas eu 
de droits à la noblesse, s'il n'avait pas reçu sa première éducation 
parmi les nomades. 

D'après une légende connue, pendant que Mohammed était confié aux 
soins de Halima, un jour qu'il jouait avec ses frères et sœurs de lait 
derrière les tentes de la tribu, vinrent deux anges qui le renversèrent à 
terre , lui fendirent la poitrine et en tirèrent le cœur; ils lavèrent cç 
cœur dans de la neige, le remplirent de foi et de piété, et le replacè- 
rent dans la poitrine, qu'ils recousirent. Les enfants coururent à Halima 
pour lui dire que Mohammed avait été tué par deux étrangers. Elle 
accourut avec son mari, mais les anges avaient disparu. Ils trouvèrent 
Mohammed pâle et épuisé , et il leur raconta ce qui était arrivé. On a 
cru que cette légende devait son origine à une attaque d'épilepsie que 
Mohammed eut dans son enfance; mais ceci n'est point exact. Les poètes 
et les saints parlent également des flammes du cœur, et les légendes 
n'ont souvent aucune cause historique réelle. D'après les plus anciennes 
traditions, le cœur de Mohammed fut purifié avant qu'il entreprît son 
voyage miraculeux à Jérusalem et qu'il montât au ciel vers l'an 619. 
Ensuite, la purification du cœur fut reculée jusqu'à l'époque où l'ange 
lui apporta la première révélation du ciel (an 612) , et il fut admis que 
jusqu'à cette époque il était pécheur et adorait les idoles. Une purifica- 
tion fut donc jugée nécessaire avant qu'il pût commencer son minis- 
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tère. Mais quand les Musulmans apprirent des Chrétiens que non-seu- 
lement Jésus, mais encore sa mère, avaient été exempts de tout péché, 
ils trouvèrent nécessaire de purifier leur prophète dès son enfonce. 
Vers la même époque, ils inventèrent un autre mythe, d'après lequel 
Mohammed avait été créé avant le chaos et reposait depuis Adam dans 
ses ancêtres, lesquels étaient tous purs et exempts de péché. De cette 
manière ils surpassèrent les chrétiens. Mais malheureusement ce mythe 
fut inventé trop tard, et sa base historique est si faible, que de pieux 
Musulmans mêmes doutent de sa vérité. Toutefois, le mythe de la puri- 
fication du prophète, tandis qu'il était sous la garde de Haliina, est 
regardé par tous les Musulmans comme un fait historique. 

Mohammed perdit sa mère à l'âge de six ans, et fut confié aux soins 
de son grand-père Àbd-el-Mottalib. Ce dernier mourut deux ans après, 
et alors Aboù-Talib, le frère de son père, prit soin de lui. Mohammed 
était pauvre, et dans sa jeunesse il était obligé de mener paître les 
troupeaux des habitants de la Mecque, métier qui, chez les Arabes, est 
généralement exercé par les esclaves ou les filles. Mohammed , quand 
on rappela ce fait à l'époque de sa gloire, se consolait en disant que 
Moïse et David avaient été bergers, et que telle avait été la profession 
de tous les prophètes. 

Mohammed affirme lui-même, dans le Coran, qu'il était annoncé 
dans les Écritures avec tant de détails et de précision que les juifs et les 
chrétiens devaient le connaître aussi bien que leurs propres enfants. Pour 
justifier cette assertion, on inventa des légendes qui nous rappellent 
l'histoire des Mages, et d'après lesquelles les juifs et les chrétiens, 
ainsi que les devins inspirés des Arabes païens, le reconnurent comme 
prophète dans son enfance. Mais le nombre de ces légendes fut si 
grand pendant les cinq premières années qui suivirent la mort de 
Mohammed, qu'elles s'éclipsèrent l'une l'autre. Il en est de même des 
légendes racontant les tentatives qui furent faites pour tuer l'enfant 
merveilleux, et qui furent déjouées par la Providence. Cependant vers 
la fin du premier siècle de l'hégire, les éléments de ces deux légendes 
furent rapprochés : la scène fut transportée à Bosra , en Syrie , et 
l'époque , comme la visite du Christ au temple de Jérusalem , placée 
à l'âge de treize ans. Peu à peu, des noms et des faits historiques, qui 
manquent toujours dans les versions les plus anciennes, s'introduisirent 
dans le récit, qui devint l'un des plus brillants épisodes de l'histoire 
de l'enfance du prophète. Ce récit a été conservé dans ses différents 
degrés de développement ; le voici dans sa forme la plus complète , tel 
que le rapporte Ibn-Ishak. 
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c Après ceci, Aboù-Talib alla avec une troupe d'hommes montés sur 
des chameaux en Syrie pour faire le commerce, et comme ils se pré- 
paraient pour le voyage, le prophète s'attacha à lui. Lorsque la cara- 
vane s'arrêta à Bosra en Syrie, il y avait dans un ermitage un moine 
du nom de Bahyra, et il possédait la science des chrétiens. Quand ils 
campèrent cette année-là près de l'ermitage de Bahyra, il leur prépara 
un grand repas. Ils avaient souvent passé auprès de lui , mais il ne leur 
avait jamais parlé et n'avait jamais été au-devant d'eux, excepté cette 
année. Ceci tenait, à ce que l'on suppose, à certaines choses qu'il avait 
observées. On pense qu'il vit le prophète de son ermitage, lorsqu'il 
s'approchait avec la caravane, ombragé par un nuage, tandis que les 
autres ne l'étaient pas. Puis ils s'approchèrent et campèrent sous un 
arbre près de Bahyra, et il vit comment le nuage ombrageait l'arbre et 
comment les feuilles devenaient vertes au-dessus du prophète, afin de 
lui donner de l'ombre. Lorsque Bahyra vit ceci, il descendit de son 
ermitage pendant que le repas qu'il avait ordonné se préparait, et il 
alla vers eux et dit : J'ai préparé un repas pour vous, ô Coreychites, 
et je désire que vous y soyez tous présents, petits et grands, hommes 
libres et esclaves. Un d'eux dit : Vous venez en grande pompe aujour- 
d'hui, ô Bahyra, vous n'avez jamais rien fait de semblable, quoique 
nous passions souvent auprès de vous. — C'est vrai, répondit Bahyra, mais 
vous êtes mes hôtes. Je désire vous faire honneur et vous ai préparé un 
repas, venez et partagez-le tous. Tandis que les autres s'assemblaient, 
le prophète resta en arrière auprès des bagages sous l'arbre , étant le 
plus jeune. Quand le moine regarda au milieu d'eux, il ne vit pas les 
signes qui lui étaient connus, et il dit : O Coreychites, quelqu'un ne 
s'est-il pas tenu éloigné de mon repas? Ils répondirent : Personne ne 
s'est tenu éloigné, excepté un garçon qui, étant le plus jeune, est 
resté auprès du bagage. Bahyra dit : N'agissez pas ainsi ; appelez-le et 
qu'il soit présent à ce repas. Un d'eux dit : Par Al-Làt et Al-Ozzà, il 
nous blâme pour n'avoir pas amené le fils de Abd-el-Mottalib à ce 
repas avec nous. Il le prit par la main et le fit asseoir avec les autres. 
Quand Bahyra le vit, il le considéra très-attentivement, et il continua à 
examiner les particularités qu'il avait trouvées en lui, jusqu'à ce que le 
repas fût terminé et le peuple dispersé. Alors Bahyra s'avança et dit à 
Mohammed : Je vous conjure par Al-Lât et Al-Ozzà de me donner les 
informations que je vous demanderai. Bahyra se servait de cette ex- 
pression, parce qu'il avait entendu ses compatriotes jurer par ces deux 
idoles. On assure que le prophète répondit : Ne me demandez pas au nom 
de Al-Lât et de Al-Ozzà, car rien ne m'est plus odieux que ces deux 
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idoles. Bahyra dit * Alors, au nom de Dieu, donnez-moi les informa- 
tions que je vous demande. Oui, dit Mohammed, demandez-moi au 
nom de Dieu. Alors Bahyra le questionna sur sa situation lorsqu'il 
dormait et marchait, et le prophète répondit à ses questions, et tout 
s'accordait avec la description que Bahyra avait eue de lui. Puis il exa- 
mina son dos et vit le sceau de prophétie entre les deux épaules. Ibn- 
Hisham fait observer qu'il était semblable à la trace que laissent 
des ventouses. Quand il eut fini, il s'approcha d'Aboù-Talib et lui 
demanda quelle parenté avait cet enfant avec lui. Aboù-Talib répondit 
qu'il était son fils, mais Bahyra dit : Le père de cet enfant ne peut 
être vivant. Aboù-Talib avoua qu'il était son neveu. — Qu'est devenu 
son père ? — Il mourut pendant que la mère de Mohammed était enceinte 
de lui, reprit Aboù-Talib. — Vous avez raison, reprit Bahyra, retournez 
avec votre neveu dans votre pays et prenez garde aux Juifs. S'ils le 
voient et s'ils observent en lui les signes que j'ai découverts, ils le 
tueront. Sa vocation est élevée; et, en conséquence, hâtez-vous de 
retourner avec lui dans son pays. Quand Aboù-Talib eut achevé ses 
affaires, il retourna promptement avec lui à la Mecque. 

» Il est dit aussi que Zorayra, Tamam et Daryssa, qui étaient trois 
croyants de la Bible, remarquèrent pendant le voyage de Mohammed 
avec son oncle les mêmes signes que Bahyra et qu'ils formèrent le 
projet de le tuer ; mais Bahyra les en détourna. Il leur rappela le Sei- 
gneur, la description faite de Mohammed dans la Bible, et il leur expliqua 
qu'ils ne pourraient pas exécuter leur dessein. Convaincus par ce que 
Bahyra disait, ils abandonnèrent leur projet et revinrent. » 

Quant au mariage de Mohammed , voici ce qu'on en rapporte. Il 
y avait une veuve à la Mecque nommée Khadidja ; elle possédait une 
fortune considérable et continuait le commerce que son mari lui 
avait laissé en héritage. Comme elle ne pouvait pas se rendre à des 
marchés éloignés avec les caravanes, elle avait pour agent Khozayma, 
un de ses parents. Vers l'an 599, elle eut besoin d'un aide pour 
son agent, et Aboù-Talib, l'ayant appris, pressa sou neveu Mohammed 
de lui offrir ses services. Ils furent acceptés, et il entreprit pour elle 
un voyage à Hobasha, sur les bords de la mer Rouge, et probable- 
ment aussi à Bosra en Syrie. Sa maîtresse eut de grandes bontés pour 
lui tant qu'il fut à son service, et enfin elle lui offrit sa main. Il y 
avait entre eux une grande disproportion d'âge, puisqu'il avait envi- 
ron vingt-neuf ans, et elle quarante. Mais il était pauvre, et ce mariage 
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Il 



le rendait indépendant. Il l'épousa; quoiqu'elle fût très-libérale pour 
lui, elle garda l'administration de ses biens; elle les perdit peu à 
peu par suite des persécutions auxquelles son mari fut exposé, et 
vers l'an 617-18, il semble que son mari et elle étaient réduits à 
la pauvreté. Khadidja était une femme d'une haute intelligence et 
sincèrement dévouée à son mari. Elle avait quelque instruction , et on 
dit qu'elle avait lu en partie un Évangile. Ils vécurent heureux ensem- 
ble, et elle lui donna six enfants. Nous verrons que Khadidja contri- 
bua beaucoup à la fondation de l'Islamisme. Elle crut en la mission 
de Mohammed avant lui-même , le consola et le fortifia au moment de 
ses persécutions; tant qu'elle vécut, les tendances du prophète furent 
beaucoup plus pures qu'après sa mort, et sans ses richesses, il n'eût 
pas pu rendre à Aboù-Talib et à ses parents les services qui lui assu- 
rèrent leur protection contre les attaques de ses ennemis. 

Le Christianisme et le Judaïsme avaient fait des progrès consi- 
dérables parmi les Arabes pendant les cinq premiers siècles de notre 
ère. La doctrine orthodoxe de la première de ces religions était 
appelée à juste titre du nom de royalisme (malikiyya), car la plu- 
part de ceux qui la professaient l'avaient choisie par des raisons 
politiques, afin d'obtenir la protection et les présents des empereurs 
grecs. Le Judaïsme convenait mieux en général aux Arabes et aux purs 
Sémites que le Christianisme; mais ni l'une ni l'autre de ces deux 
formes religieuses ne les satisfaisait entièrement; c'est pourquoi, de 
temps en temps, des sectes éclectiques s'élevaient parmi eux, et cher- 
chaient à fondre les deux religions en une seule avec un mélange de 
magîsme. Ces sectes admettaient pour la plupart la doctrine de la 
divinité du Christ sous une forme modifiée et niaient la Trinité. Les 
Nazaréens, les Ebionites, les Elxaïtes, les Sabiens ou Mendaïtes, les 
Rakusiens , étaient des sectes de ce genre. A l'époque de Mohammed , 
beaucoup d'habitants de l'Arabie centrale (comme Jebel-al-Shammar), 
appartenaient à cette dernière secte, qui était un compromis entre le 
Sabisme et le Christianisme. Le célèbre Hatim-Tazy était un Rakusien. 
A la Mecque et à Tayif il y avait des hommes croyant en un Dieu 
unique , mais en môme temps convaincus de la nécessité d'une révéla- 
tion; et, après avoir erré dans les ténèbres, ils choisissaient pour 
guide un des divers canons de révélations sincères ou apocryphes 
qui étaient alors très-nombreux dans l'Orient. Ces hommes n'étaient 
ni des philosophes abstraits, ni de froids déistes. Ils étaient pleins 
de foi, esclaves des superstitions, et sentaient le besoin de cérémo- 
nies, de culte et même de contrition d'esprit et de pénitence. On 




12 



REVUE GERMANIQUE. 



les appelait Hanyfs. Ce mot se trouve plusieurs fois dans le Coran. 
Le Hanyfisme est, d'après ce livre (30,29), la religion naturelle pour 
laquelle Dieu avait créé l'homme; elle fut instituée et professée par 
Abraham (16, 21). Son principal caractère consiste à adorer Allah 
seul, sans lui associer le Christ comme le font les Chrétiens, ni Esdras 
comme les Juifs (ainsi que l'affirme Mohammed). 

Le sens et l'origine de ce mot Hanyf (au pluriel Honafa) ne sont pas 
sans importance. Hanaf, racine dont il est dérivé , signifie en arabe 
« passer d'un côté de la route à l'autre ». Ibn-Abbas, le cousin de Mo- 
hammed, soutient que Hanyf signifie une personne qui passe de l'erreur 
à la vérité. Il est certain cependant, d'après la manière dont ce mot est 
employé dans le Coran, que Mohammed le considérait comme un mot 
étranger et non arabe. En syriaque, il signifie un apostat, un gentil. 
Dans la traduction syriaque du Nouveau Testament, il est employé 
dans le sens de païen. Aussi Julien l'Apostat est-il appelé de ce nom 
par les Syriens. En chaldéen, il signifie impie, pervers; il a le même 
sens en hébreu. Le Coran établit clairement qu'à l'origine il signifiait 
« passer de la vérité à l'erreur », et qu'ensuite les disciples de la secte 
tournèrent de cette manière le mot contre leurs adversaires. Il a quel- 
que analogie avec celui de protestant qui, dans la bouche d'un catho- 
lique, signifie rebelle, tandis qu'employé par les réformés, il implique 
une protestation contre les abus. L'origine du mot Hanyf prouve que 
c'était d'abord le nom d'une secte religieuse , et que les orientalistes 
ne doivent point le traduire par « orthodoxe ». Tel en est le sens dans 
des compositions musulmanes, môme d'une époque reculée, mais non 
dans le Coran ni dans quelques traditions. Il y a dans le Fihrist 
(Ms. de Paris, anc. fonds, n° 874) un passage d'une grande impor- 
tance, d'après lequel les Sabiens appartiendraient aux Hanyfs. Les 
Sabiens ont tiré leur nom des fréquentes ablutions qu'ils étaient 
obligés de faire; ils croyaient que les âmes des méchants seraient 
punies pendant neuf mille ans, et ensuite reçues à merci. Ils devaient 
prier trois fois par jour, au lever du soleil, à midi et au coucher du 
soleil, observer trois jeûnes annuels, un de trente jours, un autre de 
neuf et un troisième de sept jours, et accomplir deux pèlerinages. 
Dans le Coran (2, 59 et 5, 73) il est dit que les Musulmans, de même 
que les Juifs, les Sabiens et les Chrétiens seront sauvés pourvu 
qu'ils croient en Allah, et dans le jour du jugement et qu'ils fassent 
de bonnes œuvres. Quand Mohammed eut séparé sa secte de toutes 
les autres, il révoqua cette concession dans le Coran (22, 17). Cela ne 
suppose pas que Mohammed pensât aux Sabiens ni aux Rakusiens, 
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quand il parle des Hanyfs ; mais le passage du Fihrist prouve que le 
mot s'appliquait à l'origine à des sectes religieuses qui n'étaient ni 
complètement juives ni complètement chrétiennes 1 . 

Le plus important des Hanyfites de la Mecque était Zayd, fils de Amr. 
U appartenait à une des principales familles Coreychites , et l'on peut 
prouver qu'il eut d'intimes relations avec Mohammed avant sa voca- 
tion. Les vers suivants, qui sont en partie de lui et en partie d'un de 
ses amis, nous font pénétrer dans les notions des Hanyfites sur la 
religion. 

c A Allah, j'offre les louanges, la gloire et une invocation tant que 
je vivrai ; 

» A lui, le plus grand roi. Aucun dieu n'est plus grand que lui, et 
il n'y a aucun Seigneur qui l'égale. 
* 0 hommes, souvenez-vous de la mort! Vous ne pouvez rien cacher 



* Ne reconnaissez aucun autre dieu qu'Allah , car ceci est évidem- 
ment la vraie route. 

» Vous aviez l'habitude de placer votre confiance dans les démons. 
Mais tu es le Dieu, notre Seigneur et notre espoir. 

* Je suis satisfait que toi, ô Allah, tu sois notre Seigneur, et je 
montrerai que je ne crois pas en d'autre dieu que toi. Il n'y a pas de 
second Allah. 

» C'est toi qui dans ta bonté et ta miséricorde infinies as envoyé un 
messager (ange) à Moïse, pour l'appeler; 

* Tu lui dis: Va avec Aaron et rappelle à Allah Pharaon, qui était 
un pécheur! 

» Demande-lui : As-tu étendu la terre et l'as-tu fixée solidement, 
(quoiqu'elle nage dans l'Océan) sans ancre? 

» Demande-lui : As-tu déroulé le firmament sans point d'appui ? Si 
tu as fait cela, ô Pharaon, tu es réellement un grand maître. 

» Toi, ô Seigneur, tu as sauvé Jonas par ta miséricorde, après qu'il 
fut demeuré plusieurs jours dans le ventre du poisson. » 

Nous trouvons ici des allusions évidentes à l'histoire biblique. Zayd 
affirmait qu'il professait la religion d'Abraham, et un de ses amis dit 
dans une élégie sur sa mort : < Maintenant tu es avec Abraham , l'ami 
de Dieu. » Ceci est une idée tout à fait juive. 

On peut considérer Mohammed comme un disciple de Zayd. Celui-ci 
mourut à peu près à l'époque de sa vocation. 

1 Comp. Cor. 2, 129. 



à Allah. 
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Il reste à savoir comment ces idées religieuses arrivèrent à la Meo- 
que. Les auteurs arabes disent que le premier homme qm prêcha 
l'unité de Dieu dans le voisinage de la Mecque fat Coss, prêtre chré- 
tien (Rakusien?) et Arabe de naissance. Mohammed l'entendit prêcher 
à la foire d'Okadfa. H y a des raisons de croire que des missionnaires 
vinrent à la Mecque, et quoiqu'ils n'enseignassent point les préceptes 
que «riraient les Grecs, ils furent encouragés dans leurs travaux par 
les empereurs. Nous tirons cette conclusion d'un verset du Koran (25, 5) 
que nous analyserons dans la suite, et de cette circonstance qu'Othman, 
fils de Howayrith, ami de Zayd et Hanyfite comme lui, se proclama 
roi de la Mecque, sous la proteclion des Grecs, quelques années avant 
que Mohammed eût sa première révélation. 

A son point de départ, Mohammed considérait les ablutions comme 
nécessaires, et faisait ses prières avec les cérémonies les plus ridicules, 
au lever du soleil, à midi et au coucher du soleil, de même que les 
Sabiens. Quand un déiste, un philosophe fonde une nouvelle religion, 
il ne commence pas par les cérémonies. Mohammed prétendait, ainsi 
que les Hanyfites, que la religion prêchée par lui était celle d'Abra- 
ham. 11 employait pour désigner les anciens prophètes les mêmes 
noms que Zayd et ses amis (ces noms diffèrent beaucoup parfois des 
noms bibliques); dans plusieurs occasions, il répéta non -seulement 
leurs doctrines, mais encore leurs expressions. On peut considérer sa 
doctrine primitive comme une résurrection du Hanyfisme, ou en gé- 
néral des sectes éclectiques que nous avons nommées , mais avec une 
tendance vers le paganisme plus forte que chez aucun de ses prédé- 
cesseurs. 



Mohammed souffrait d'une maladie que Schônleih appelle hysteria 
muscularis, et qui présente rarement un caractère aussi profond que 
chez lui. Nous pouvons, d'après divers récits, réunir les symptômes 
suivants de ses accès. Quelquefois il souffrait d'un grand accablement; 
il était comme anéanti. Ses extrémités devenaient froides, il tremblait 
comme s'il avait la fièvre et demandait qu'on le couvrit. Tant que la 
crise durait, son esprit était dans l'état d'excitation le plus pénible. Il 
entendait un tintement dans ses oreilles comme si des cloches sonnaient 
ou comme si des abeilles tournoyaient autour de sa tête, et ses yeux 
tremblaient; mais leurs mouvements étaient sous le contrôle de la 
volonté. Si l'accès continuait au delà de cet état, ses yeux devenaient 
fixes et éclatants ; les mouvements de sa tête étaient convulsifs et auto- 
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matiques. Enfin survenait une transpiration qui couvrait sa figure de 
larges goulies de sueur, et ainsi finissait la crise. Quelquefois cependant 
il tombait à terre en léthargie, comme une personne qui est ivre, et 
(au moins à une époque plus avancée de sa vie) sa figure était gonflée 
pendant l'accès. Il restait quelque temps dans cet état; les assistants 
lui jetaient de l'eau sur la figure, et il s'imaginait, comme beaucoup 
de personnes hystériques, qu'il serait fort soulagé si on lui mettait des 
ventouses sur la tète. 

Dans les pays où la foi est plus forte que la raison, et la superstition 
plus grande que la science, cette maladie de Protée, qui prend toutes 
les formes et toufe les caractères que l'imagination désordonnée du 
malade peut lui suggérer, est souvent attribuée à une influence surna- 
turelle quand elle atteint ce degré d'intensité. 

Mohammed avait la désolante conviction d'être possédé par les 
démons. Ce fut sa tendre épouse Kadidja qui découvrit la première 
que ces accès étaient dus à la visite d'un ange, et qu'il était un pro- 
phète de Dieu. Kadidja avait un cousin du nom de Waraca, qui était un 
Hanyfite et un ami de Zayd. Il avait embrassé le Christianisme, sans qu'il 
soit possible de dire si c'étaient les doctrines orthodoxes des Grecs ou 
celles des Rakusiens, car les auteurs arabes ne font point cette dis- 
tinction. Quelques orientalistes pensent qu'il avait traduit une partie 
des Évangiles; mais cette supposition n'a pas le moindre fondement. 
La tradition sur laquelle ils appuient leur théorie se trouve trois fois 
dans Bokhary, deux fois dans Moslim, dans le Kitab-al-aghani et 
d'autres collections. Il y est dit : € Waraca écrivit l'Évangile en arabe, 
et il en écrivit autant que Dieu voulut. » Dans une version rapportée par 
Bokhary (éd. Dehly, p. 3) il y a « en hébreu » à la place de « en arabe », 
et cette variante a donné lieu à cette assertion gratuite qu'il traduisit 
les Évangiles d'hébreu en arabe. Il est probable que l'expression « en 
arabe » ou t en hébreu » ne se rapporte pas à la langue, mais au carac- 
tère. L'alphabet arabe avait été récemment inventé, et les livres chré- 
tiens étaient écrits avec des caractères chaldaïques ou hébraïques par 
les Arabes. Il faut admettre que Waraca se servit du même alphabet, et 
que c en hébreu » est la véritable lecture. Kadidja consulta Waraca et 
un étranger alors résidant à la Mecque, du nom de Bahyra; ils décla- 
rèrent que son mari était inspiré, et elle le crut. 

Cependant l'assertion de ces hommes ne satisfit pas Mohammed. Un 
rêve qu'il eut pendant qu'il était à Hira , lieu situé à une heure de 
marche de la Mecque, et où il avait l'habitude de se retirer pour chan- 
ger d'air et accomplir des exercices de dévotion, rêve dans lequel un 
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ange lui Ordonna « de lire », n'apporta pas non plus la conviction à 
son esprit découragé. Au contraire, son agitation augmenta. Il errait 
comme un fou dans les montagnes stériles du voisinage de la Mecque 
avec l'intention de terminer ses souffrances en se jetant dans un pré- 
cipice. Il souffrait des hallucinations des sens. H entendait son nom 
et croyait que quelqu'un l'appelait. Il se retournait et ne voyait per- 
sonne. Ses partisans transformèrent cette hallucination en miracle. 
Il n'y a pas une pierre dans le voisinage de la Mecque , dit une très- 
ancienne tradition, qui ne se soit écriée quand le prophète passait au 
commencement de sa carrière : Salut à toi, 6 Mohammed! Ce conte 
trouva aussi plus tard une place dans quelques versions de la légende 
de Bahyra. 

Un jour, comme Mohammed se dirigeait vers une éminence où il 
voulait accomplir son dessein, il entendit une voix. Il regarda à droite, 
à gauche et derrière lui, et ne vit rien. Il leva ensuite la tête, et vit 
à l'extrémité de l'horizon, un ange assis dans le ciel les jambes croi- 
sées. L'apparition s'approcha jusqu'à ce qu'elle fut seulement à la dis- 
tance de deux arcs de lui. Il contempla avec fermeté l'ange dans toute 
sa gloire, et celui-ci lui affirma qu'il était un prophète. Mohammed 
crut sans aucun doute qu'un ange lui était apparu dans cette halluci- 
nation de même que dans son rêve, et il fut désormais convaincu de sa 
propre mission. Mais il attendit vainement quelque temps de nouvelles 
visites de son ami surnaturel. Sa conviction amena un état plus sain 
de l'esprit et du corps, et, comme le dit la tradition, un intervalle eut 
lieu dans les révélations, c'est-à-dire qu'il n'eut pas de nouvelles hallu- 
cinations. Il considéra alors les créations de son propre esprit comme 
des inspirations, et, selon la tradition, c'est alors qu'il commença 
son œuvre. C'était en 612; Mohammed était âgé de quarante-trois ans. 
Sa femme reconnut en lui l'envoyé de Dieu, avant qu'il eût réussi à se 
tromper lui-même; Aboù-Becr, homme de mœurs tranquilles et indus- 
trieuses, de sentiments affectueux et d'un esprit supérieur, qui avait 
été son ami, et qui hésitait à adorer les idoles, crut en Mohammed 
aussitôt que l'histoire de l'apparition lui eut été communiquée, et per- 
suada aussi à quelques-uns de ses amis de le reconnaître comme pro- 
phète. L«a croyance en sa mission se répandit rapidement, et beaucoup 
de personnes, surtout parmi le peuple et les jeunes gens, devinrent 
ses partisans. Les classes élevées ne pouvaient pas si facilement se 
laisser amener à le reconnaître comme leur supérieur, et pensaient 
que, s'il avait plu à Dieu d'envoyer un messager, il aurait pu choisir 
un homme important dans une des deux villes, la Mecque et 
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Tayif 4 . Mais ils ne manifestèrent aucune hostilité contre lui et se 
contentèrent de le traiter plutôt avec ironie, le ménageant d'ailleurs, 
parce qu'il avait grand soin de ne pas attaquer trop directement le culte 
des idoles. 

La religion des Arabes, autant que nous pouvons la connaître par 
le Coran, n'était pas si opposée à la raison qu'on le suppose généra- 
lement. Ils reconnaissaient un Dieu, créateur du ciel et de la terre, 
qui s'appelait Allah (c'est-à-dire U Dieu), et ils croyaient que ce Dieu 
avait un nombre infini de filles, les unes bonnes, les autres méchantes; 
les bonnes occupaient une haute position devant son trône et intercé- 
daient pour l'homme. Les idoles représentaient des génies de hpute 
position qui étaient adorés parmi eux. Mohammed ne combattit pas 
d'abord leurs vues, quoique, à en juger par les notions sublimes de 
Dieu qu'il développa ensuite, il dût avoir été convaincu de leur erreur. 
Sa première préoccupation était d'être reconnu pour prophète, et il 
espérait pouvoir graduellement enseigner au peuple des notions plus 
pures sur la religion. 

Quelque prudent qu'il fût, il lui était impossible de continuer sa 
mission sans offenser personne. Ce fut probablement pendant l'au- 
tomne de l'an 612 que deux hommes, venus de Tayif à la Mecque, 
désapprouvèrent beaucoup ses imaginations et employèrent leur in- 
fluence, qui était grande, à organiser une opposition contre lui. Ces 
deux hommes étaient le riche Waled ben Moghayraet le haineux Akhnas. 
Ils réussirent dans leurs desseins; la plupart des partisans de Mohammed 
le quittèrent, et quelques hommes résolus eurent seuls assez de force 
de caractère pour le soutenir. Ses fermes adhérents ne se montaient 
pas à quarante. La persécution devint de plus en plus violente, et en 
avril 614 il conseilla à quelques-uns de ses partisans de quitter la 
Mecque et de se réfugier en Abyssinie. On dit que onze hommes et 
quatre femmes, la plupart appartenant à de bonnes familles, se ren- 
dirent à ce moment en Afrique, et qu'ils furent bien reçus par le roi 
chrétien d' Abyssinie; ce roi professait des principes unitaires, et devait, 
ainsi que les Grecs, voir avec plaisir se former en Arabie une secte qui 
promettait de détruire le paganisme. 

Peu de temps après leur départ, Mohammed fit une tentative pour 
se concilier l'aristocratie de la Mecque en reconnaissant les trois prin- 
cipales émanations personnifiées de Dieu, qu'eux et leurs alliés ado- 
raient sous la forme d'idoles comme des médiateurs entre l'homme et 

1 Voyez le Coran , 42 , 30. 

TOME xii. 2 
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Dieu. Ces trois personnifications étaient Al-Lât, c'est-à-dire la déesse, 
Al-Ozzà, la sublime, et Manah, qui signifie peut-être une providence 
bienfaisante. 

Il annonça cette nouvelle doctrine aux Coreychites assemblés à la 
Kaaba, dans une composition qui n'est pas sans mérite poétique : « Je 
jure par les Pléiades sous l'occultation 4 que votre compatriote Moham- 
med n'erre pas, et qu'il n'est pas égaré ; il ne parle pas d'après sa 
propre imagination; ce qu'il prêche est une révélation inspirée. Un 
être de grand pouvoir la lui a enseignée — un être de grande intelli- 
gence s'est élevé jusqu'à ce qu'il fût dans la partie la plus haute de 
l'horizon ; alors il s'est approché et est descendu jusqu'à la distance de 
deux arcs de lui (Mohammed) ; et il a révélé à son esclave ce qu'il lui 
a révélé. Son cœur (à Mohammed) n'avait aucune illusion. Disputerez- 
vous donc avec lui au sujet de ce qu'il a vu? 

» Avant cela il l'avait vu une autre fois, près du dernier lotus, dans 
le jardin du repos. Le lotus était couvert de splendeur, mais son œil 
ne se détourna pas et n'erra pas; et il vit le plus grand des signes du 
Seigneur. Que pensez-vous de Al-Lât et de Al-Ozzà et de Manât, l'autre, 
la troisième (idole ou déesse)? Vraiment, ce sont de nobles jeunes gens, 
et leur intercession auprès de Dieu est en vue *. 

» Lui (Mohammed) est un avertisseur, comme les anciens avertisseurs 
(prophètes), qui vous annonce les calamités qui sont imminentes et 
qu'Allah seul peut empêcher. 

» Êtes-vous surpris de ces nouvelles ? Et vous riez quand vous devriez 
pleurer, et vous levez fièrement vos têtes ! 

» Non — Prosternez- vous devant Allah, et adorez-le ! » 

Quand Mohammed eut ainsi parlé , il se jeta à terre , et les Corey- 
chites, qui étaient préparés à cette concession, suivirent son exemple. 
On dit môme que son adversaire Walid ben Moghayra se joignit à cet 
acte de dévotion. > 

La Mecque reconnaissait maintenant le prophète, et cette trêve semble 
avoir duré quelque temps; car les nouvelles eurent le temps de se 
répandre jusqu'en Abyssinie. Les réfugiés, remplis de joie par cette 
réconcilia lion, se hâtèrent de rentrer dans leurs foyers, et c'est à cette 
circonstance que l'on doit de connaître cet intéressant épisode, qui, 

1 Les pléiades sont sous l'occultation en mai et dans la première moitié de juin. Nous 
apprenons de Ibn-Saïd que cette révélation eut lieu pendant le Bamadhan, qui commen- 
çait en juin. 

2 Je ne comprends pas bien ici la traduction de M. Sprenger, et surtout je ne vois pas 
comment elle répond au passage du Coran (lui, 21-22). E. R. 
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sans cela, eût certainement été oublié. Mais, ayant qu'ils fussent ar- 
rivés à la Mecque, Mohammed crut devoir déclarer la guerre aux 
idoles de sa nation, et avouer que les passages critiquables dans cette 
révélation lui avaient été suggérés par le diable. L'apostasie de plusieurs 
de ses adhérents sincères et le mépris de ses adversaires, conséquences 
de son manque de principe, avaient amené ce nouveau changement. 

Les ennemis de la nouvelle religion remportèrent ainsi une grande 
victoire et ils la poursuivirent en redoublant leurs persécutions. Les 
réfugiés qui revenaient d'Abyssinie furent obligés de retourner sur 
leurs pas, et beaucoup d'autres familles crurent nécessaire de suivre 
leur exemple ; l'émigration des nouveaux convertis et des personnes 
qui avaient tenu leur foi secrète continua jusqu'à ce que le nombre 
des réfugiés en Abyssinie s'élevât à près de cent personnes. Les Corey- 
chites envoyèrent alors au roi une ambassade particulièrement chargée 
de prouver que ces réfugiés ne croyaient pas au Christ ; mais Moham- 
med lui envoya une Sura (la dix-neuvième), dans laquelle il raconte 
l'histoire de la vierge Marie et du Christ. Quoiqu'il montrât une grande 
ignorance de l'histoire de l'Évangile, l'ensemble était conçu dans des 
termes qui devaient édifier un chrétien et donner au roi l'espoir que, 
si Mohammed était bien instruit, il pourrait adopter la vraie foi. L'am- 
bassade des Coreychites resta donc sans résultat, et les réfugiés furent 
traités avec une bonté plus grande encore. 

Comment Mohammed prit- il un tel ascendant sur l'esprit de ses 
compatriotes? La réponse est renfermée dans les derniers versets de la 
révélation que nous venons de citer, révélation qui eut lieu en juin 
614. Dès l'hiver de l'année 612, il leur raconta l'histoire du déluge, 
la destruction de Sodome et de Gomorrhe, la perte de Pharaon et de 
son armée, et la destruction de plusieurs tribus arabes. Il assurait 
qu'un prophète avait été envoyé à chacune de ces tribus avant qu'elle 
fût enlevée de dessus la face de la terre ; mais qu'ils le tournaient 
en ridicule et l'accusaient d'imposture. Il prédit que ce sort serait 
celui des Coreychites s'ils doutaient de lui. La plupart des révélations 
des quatre premières années portent sur ce sujet, et elles causèrent 
pendant quelque temps une grande alarme dans la Mecque. Cependant 
le compromis de Mohammed avait rassuré, ce semble, les plus ardents 
de ses ennemis et les avait fortifiés dans la conviction qu'il était un 
imposteur et que sa prédiction n'était pas fondée; ils commencèrent 
alors contre lui une polémique assez bien soutenue, et dont nous 
trouvons la réfutation dans le Coran. 

Rien de plus facile que de donner un démenti à un prétendu pro- 
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pbète. Les habitants de la Mecque demandaient à Mohammed quel 
temps il ferait, désiraient savoir si leurs femmes auraient des garçons 
ou des filles, et voulaient apprendre de lui les prix des marchandises 
à des foires que l'on devait tenir. Il était obligé de dire que Dieu ne 
lui avait confié d'autre secret que celui d'un châtiment prochain ; mais 
s'il ne connaissait pas le futur, il pouvait raconter le passé, et cette 
science, affirme-t-il dans le Coran, était aussi miraculeuse que les pro- 
phéties du futur; car il n'avait pas été présent quand cela était arrivé, 
il n'avait aucun moyen de l'apprendre, et cependant ce qu'il racon- 
tait était exact, comme les Coreychites pouvaient s'en assurer en ayant 
recours à ceux qui possédaient les Écritures (Cor. xii, 103; xi, 51 ; xx, 
99; xxvii, 6; liv, 4.) 

Dans une petite société, où la vie de chacun est connue de tous, 
une aussi misérable imposture ne pouvait réussir longtemps, et ses 
ennemis furent bientôt en état de répondre à cet argument, c Ce que 
vous prêchez n'est rien autre que les Asatyr alawwalyn (fables antiques) 
que vous avez écrites et qui vous sont dictées matin et soir. Le tout est 
une supercherie à laquelle d'autres vous aident, et vos complices sont 
des hommes qui, dans une occasion antérieure, ont semé les mensonges 
et l'oppression. (Cor. xxv, 5, 6.) 

Les révélations que Mohammed publia les trois premières années de 
sa carrière prouvent que son auxiliaire était d'origine juive. Toutes 
ses légendes sont prises dans l'histoire juive et il parle des Israélites, 
qu'il considère comme la nation élue, avec un respect qu'un juif seul 
pouvait ressentir ou inspirer. Son auxiliaire était sans doute Bahyra, 
qui, d'après les plus anciens récits, était un juif de Tayma et résidait 
à la Mecque. Cet homme était un objet de scandale pour les premiers 
auteurs de la biographie dogmatique du prophète, et comme il leur 
fut impossible d'effacer sa mémoire, ils la déplacèrent, comme nous 
l'avons vu précédemment. Cependant son nom ne se trouve pas dans 
les versions de la légende racontée ci-dessus, qui sont du premier 
siècle de l'hégire. 

Il est certain néanmoins que ni les premiers maîtres de Mohammed 
ni lui-même ne connurent jamais les livres canoniques de l'Ancien 
Testament; c'étaient probablement des Nazaréens et non des disciples 
orthodoxes des lois de Moïse, quoiqu'ils fussent d'origine juive. Les 
livres que Mohammed mentionne dans la première partie de sa car- 
rière comme des livres sacrés sont les Çohofs (rouleaux) d'Abraham et 
de Moïse. D'après le plus ancien historien arabe dont les ouvrages nous 
soient parvenus, ces rouleaux contenaient des révélations qui avaient 
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été faites aux prophètes, entre Adam et Moïse, et ils furent rassemblés 
par ce dernier. Les Juifs les regardaient comme des livres canoniques, 
mais non les Chrétiens. Nous en trouverons un important passage dans 
le Coran (lui, 37-55). On y enseignait que tout homme est responsable 
de ses actions, qu'une rétribution nous attend dans l'autre monde, 
qu'Allah est le créateur du ciel et de la terre, qu'il donne la vie et 
la mort, les plaisirs et les chagrins. La doctrine de la résurrection, 
l'histoire de la destruction des Adites et des Thamudites, du déluge, de 
Sodome et de Gomorrhe y étaient également consignées. Les Adites 
et Thamudites existaient encore à l'époque où Ptolémée écrivit sa Géo- 
graphie, et ils furent détruits, selon toute probabilité par les rois de 
l'Yémen qui professaient la religion juive; dans tous les cas, les Juifs, 
de qui Bahyra descendait , leur succédèrent dans leur demeure. C'est 
pour cela qu'ils furent mentionnés dans les Çohofs, qui semblent avoir 
été d'une fabrication tout à fait moderne et qui probablement ne s'éten- 
dirent jamais au delà de l'Arabie Pétrée, où ils furent composés. 

Vers l'an 615, un élément chrétien se montre tout à coup dans les 
révélations de Mohammed, et les Çohofs ne sont plus mentionnés. Ibn- 
Iskak nous apprend que plusieurs Chrétiens de Negran vinrent à la 
Mecque pour visiter Mohammed et le reconnurent comme prophète. 
Ce fait et les relations ouvertes avec l'Abyssinie par la fuite d'un grand 
nombre de ses partisans dans ce pays expliquent suffisamment l'in- 
fluence chrétienne. Cependant les persécutions qui augmentaient le 
débarrassèrent ensuite de ses amis, et les révélations des deux dernières 
années avant sa fuite ont plus d'originalité. 

De nombreux changements dans ses doctrines résultèrent de sa polé- 
mique avec des ennemis païens, et de l'emploi plus libre qu'il fit de son 
propre jugement après qu'il eut été délivré des influences étrangères. Il 
avait pris aux chrétiens le nom du Saint-Esprit. Si aucun des passages 
du Coran qui portent sur ce point n'est altéré, il est certain que Mo- 
hammed ne considéra jamais le Saint-Esprit comme une personne de 
la Trinité, mais comme un être plus élevé et plus puissant que les anges 
qui, au jour du jugement, se mettrait à leur tète (Cor. 78, 38; comp. 
97,4; 70,4) et qui lui apportait les révélations du ciel (Cor., 26, 193). Un 
écrivain chrétien, Hermas, eut une semblable notion du Saint-Esprit, 
de sorte que Mahommed peut l'avoir èmpruntée à la même secte chré- 
tienne. Vers 619 , ses ennemis attaquèrent ses vues sur ce point comme 
n'étant pas d'accord avec sa théorie d'Allah , et alors il nia l'existence 
personnelle et individuelle du Saint-Esprit et déclara que ce n'était 
qu'une manifestation transitoire de Dieu. Il changea à la même époque 




22 



REVUE GERMANIQUE. 



sa doctrine relative à la génération du Christ. Selon la Sura qu'il en- 
voya au roi d'Abyssinie, le Saint-Esprit apparut à la vierge Marie sous 
la forme d'un beau jeune homme. Cependant il déclara ensuite que la 
création d'Adam et celle du Christ étaient analogues. Pour produire le 
premier, Dieu souffla son haleine (qui en arabe est aussi appelée 
Esprit) dans une forme d'argile, et pour le second dans la vierge Marie. 
Tous deux devaient donc leur origine à une manifestation transitoire 
de la volonté et du pouvoir de Dieu et non à un fait naturel. On ne 
peut s'empôcher d'admirer la touche légère avec laquelle Mohammed 
opéra les changements que ses doctrines subirent avec le temps. 

Il faut beaucoup d'attention pour les apercevoir ; cependant quand 
on examine soigneusement le Coran, on voit qu'ils sont clairement 
exprimés. Évidemment, ni lui ni ses compatriotes, malgré la pesanteur 
de leur esprit, n'étaient complètement étrangers aux subtilités avec 
lesquelles les questions théologiques étaient traitées à cette époque 
hors de l'Arabie. Quelle révolution subira l'Islamisme quand les vrais 
croyants étudieront le Coran dans le but de tracer le développement 
des doctrines de Mohammed ! 

L'aristocratie de la Mecque, convaincue du peu de fondement des 
prétentions de Mohammed et de la mauvaise influence qu'elles pou- 
vaient avoir, chercha bientôt des moyens efficaces pour le renverser. 
Ils travaillèrent unanimement au môme plan sous la direction d'Aboù- 
Sofayn. Mohammed était sous la protection d'Aboù-Talib son oncle 
et de sa famille, dans laquelle il comptait très-peu d'adhérents. 
Les aristocrates représentèrent à Aboù-Talib qu'il serait de son devoir 
de retirer sa protection à un homme en qui lui-même ne croyait 
pas, qui attaquait la religion de leurs pères, semait la discorde dans 
les familles, obligeait beaucoup de membres de la tribu à quitter 
leurs maisons et leurs parents, et qui, si on le laissait continuer, rui- 
nerait leur république; ils proposèrent enfin de l'indemniser s'il vou- 
lait lé leur livrer afin qu'ils pussent le mettre à mort. Aboù-Talib et 
sa famille résistèrent à toutes les demandes et à toutes les promesses. 
Si vous le tuez, dit Aboù-Talib, mes alliés et moi nous sommes réso- 
lus à venger son sang, et nous commencerons une guerre qui finira 
par la destruction d'un des deux partis et la ruine de la tribu, devenue 
trop faible pour résister aux intentions hostiles des races voisines. Ils 
ne purent s'empêcher de respecter sa bonne foi envers son parent. 
Pousser les choses à l'extrême eût été d'autant plus dangereux que les 
partisans de Mohammed auraient combattu avec Aboù-Talib contre 
leurs propres familles. Il y avait des raisons de croire que la menace 
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d'Aboù-Talib ne consistait pas en de vaines paroles. Un jour Moham- 
med était caché dans la maison d'un de ses amis. On croyait qu'il avait 
été tué. Aboù-Talib rassembla ses parents et leur ordonna de prendre 
leurs épées et de les cacher sous leurs vêtements. Puis ils se rendit avec 
eux à la Kaaba, où un grand nombre d'aristocrates étaient assemblés et 
causaient Selon un plan conçu d'avance, chacun des amis d'Aboù-Talib 
devait choisir un aristocrate et, à un signal donné, le tuer. Il arriva 
heureusement que Mohammed fut informé de ce plan et arriva à la 
Kaaba avant qu'il fût exécuté. Quand Aboù-Talib vit son neveu, il l'em- 
brassa et apprit aux Coreychites assemblés quels avaient été ses projets. 
Ceux-ci conclurent alors une ligue contre Aboù-Talib et son parti, par 
laquelle tout mariage, tout commerce, en un mot toute relation avec 
ses partisans et avec lui devait cesser tant qu'ils protégeraient Moham- 
med. Cet interdit commença en septembre 615 et dura deux ou trois 
ans. Aboù-Talib et ses partisans furent exposés aux plus grandes 
rigueurs; ils ne pouvaient faire partie d'aucune caravane, et tout 
moyeu de gagner leur vie leur était enlevé. En outre, ils étaient à 
tout moment en danger de voir commencer des violences et une hosr 
tilité déclarée, et ils furent obligés pour leur défense mutuelle de se 
retirer dans le quartier de la ville où Aboù-Talib et ses plus proches 
parents avaient leurs maisons. Cependant ils ne cédèrent pas. Leur 
devoir envers leur parent était plus sacré pour eux que leur propre 
vie. Les plus modérés parmi leurs ennemis virent enfin l'injustice de 
cette mesure, et elle fut abolie. Afin d'apprécier les vertus d'un Arabe, 
nous devons nous placer dans la position des protecteurs de Moham- 
med. Presque tous le regardaient comme un imposteur ou un vision- 
naire, et cependant ils sacrifiaient leurs intérêts, supportaient avec 
leurs familles les plus grandes privations et jusqu'aux angoisses de 
la faim, et s'exposaient à des dangers perpétuels afin de le protéger. 
Ils évitaient soigneusement d'employer aucune contrainte, ni même le 
ridicule ou tout autre moyen indirect pour le ramener à leurs propres 
vues sur la religion et mettre fin à ce malheureux état de choses. 
Mohammed, de son côté, voyait leurs sacrifices et persévérait dans son 
entreprise. 

En août de la même année (619), son protecteur Aboù-Talib mourut. 
Parmi ses parents, se trouvait Aboù-Lahab, un des plus grands ennemis 
des innovations de Mohammed, et le seul de ses proches parents qui 
se fût réuni à ses ennemis pendant l'interdit. Mais dès que son parent 
fut en danger, Aboù-Lahab, approuvé par tous les Coreychites, le prit 
sous sa sauvegarde. La vie et les biens d'un Arabe n'étant garantis que 
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par la protection mutuelle que les parents et leurs alliés s'accordent 
entre eux , toute autre considération cède à rattachement de famille. 
Le secret des victoires de Mohammed fut de subordonner ce prin- 
cipe à l'enthousiasme religieux. Beaucoup de païens, qui n'auraient 
jamais pu être amenés à combattre avec courage contre leurs propres 
frères, devenaient d'aveugles instruments entre les mains de leur chef, 
quand ils étaient Musulmans. 

Mohammed prêcha la nouvelle religion aux tribus nomades, sans 
produire aucune impression sur elles. Il alla à Tajif, mais il fut chassé 
de la ville et hué par les enfants. En revenant à la Mecque, il coucha 
à Nakhla, et là, un habile échappatoire se présenta à lui. Nous avons 
vu que les Arabes adoraient les Djinn (démons). Mohammed ne niait 
pas leur existence, mais soutenait qu'ils étaient serviteurs de Dieu et 
qu'ils seraient jugés au jour du jugement comme les hommes. Il affirma 
maintenant qu'un grand nombre de Djiun s'étaient rassemblés autour 
de lui à Nakhla, pendant qu'il chantait des passages du Coran, et qu'ils 
s'étaient convertis à l'Islamisme! D'autres Djinn avaient obstinément 
persévéré dans leur incrédulité et continuaient à induire les hommes à 
l'idolâtrie; ils seraient punis avec eux. 

Mohammed avait commencé vers l'an 612 à menacer les habitants 
de la Mecque de châtiments temporels. En 614 et 615, il leur dit que 
ces châtiments étaient proches et pouvaient arriver de jour en jour. 
Le temps passa, et les Coreychites, d'abord effrayés, revinrent gra- 
duellement de leur crainte, et pensèrent qu'on aurait encore le 
temps de se convertir quand les premiers symptômes d'un châti- 
ment prochain se montreraient. Malgré ces prédictions, les choses 
allèrent comme à l'ordinaire, et même ces années furent universelle- 
ment fertiles, au lieu d'être stériles, ainsi que Mohammed l'avait 
prédit; les Coreychites insistèrent pour qu'il fixât l'époque avec 
précision. Il éluda leurs questions, et pour expliquer la fertilité des 
années précédentes, il leur dit que d'ordinaire Dieu aveuglait d'abord 
par la prospérité les nations qu'il avait vouées à la destruction. Comme 
ils continuaient à le presser, il leur conta l'histoire de Loth et leur 
déclara que tant que lui et ses compagnons demeureraient avec eux, 
le châtiment ne pourrait pas avoir lieu. Ils l'engagèrent à aller en Syrie, 
où tous les prophètes antérieurs avaient résidé, et à les abandonner à 
leur sort; il refusa de quitter la Mecque; alors ils le menacèrent de 
le mettre à mort. Vers l'an 619 ou 620, toutes ses inventions et ses 
réponses évasives étaient épuisées. Sept ans s'étaient écoulés et aucun 
châtiment n'avait eu lieu. Il conta que Pharaon lui-même, le plus 
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méchant persécuteur des prophètes , n'avait pas été noyé avec son 
armée dans la mer Rouge; sa punition devait être de marcher dans 
l'enfer à la tête de son armée. Un châtiment dans ce monde n'avait pas 
d'importance, puisqu'il ne durait pas toujours; c'était la punition de 
la vie future qui atteindrait ses ennemis, s'ils ne croyaient pas en lui. 
A la même époque, il composa plusieurs descriptions très-poétiques 
du jour du jugement, et affirma qu'il était proche. A Médine, il prêcha 
la même doctrine et répondit à un homme qui lui demandait quand ce 
jour arriverait qu'il était aussi près que le pouce de l'index, et qu'un 
jeune homme présent à cet entretien vivrait assez pour le voir. Il agît 
avec beaucoup d'habileté en changeant sa doctrine. Aux prédictions 
d'un châtiment temporel , il ajouta une description du jour du juge- 
ment. Il y introduisit les expressions poétiques qu'il avait employées 
dans le sens de tempête, pluie de feu ou catastrophe, et leur donna 
une signification technique; pour effacer autant que possible la trace 
de ses anciens actes, il arrangea pour la première fois ses révélations 
de manière à les rendre parfaitement inintelligibles. Tandis que les 
premières révélations du Coran étaient ainsi converties en une série 
de sentences vagues et de formules d'incantation , les nouvelles Suras 
étaient courtes, appropriées aux circonstances, et avaient le ton des 
oracles. Quand elles devinrent anciennes et nombreuses, elles furent 
réunies, mais sans ordre et d'une manière presque incompréhensible. 

En 619, Mohammed essaya d'un nouvel échappatoire. Ses adver- 
saires l'avaient, comme nous avons dit, engagé à se rendre en Syrie. 
Il tomba presque dans leurs pièges (Coran 17, 78); mais il réfléchit 
longtemps avant de quitter la Mecque; puis il déclara que pendant 
la nuit il avait été miraculeusement porté au temple de Jérusalem, où 
il avait trouvé tous les prophètes assemblés pour le recevoir, et qu'a- 
vant l'aurore il avait été ramené à la Mecque. Le mensonge était trop 
grand pour trouver créance, même parmi ses propres partisans; il le 
laissa tomber en oubli pour le moment, mais plus tard (en partie après 
sa mort) ses partisans y trouvèrent un parallèle avec la Transfiguration 
et en firent une splendide fiction. Il n'avait pas seulement visité Jéru- 
salem, mais aussi les sept cieux et avait été admis en présence de 
Dieu. Cette dernière assertion avait été introduite pour contre-balancer 
le privilège de Moïse; les Juifs soutenaient en effet que celui-ci était le 
seul prophète qui eût conversé avec Dieu; c'est pourquoi il avait en 
arabe le titre de Kalym-Allah (interlocuteur de Dieu). 

Après avoir tenté en vain de convertir ses adversaires au moyen 
d'impostures, Mohammed prit une voie qu'il n'aurait jamais dû aban- 
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donner. Il s'adressa à ses partisans, leur rappela qu'ils étaient respon- 
sables de leurs actions, et leur enseigna touchant la nature de Dieu des 
notions qui sont élevées et vraies, et qu'il exprima dans le plus beau 
langage. On supposerait à tort qu'il ne fit que prêcher contre le culte 
des idoles et des fétiches. Les Arabes païens reconnaissaient Allah 
comme l'être le plus élevé et le créateur du ciel et de la terre ; une 
telle prédication eût donc été superflue. 11 était nécessaire de leur 
enseigner de justes notions sur Allah, de montrer qu'il n'est pas seu- 
lement sublime, mais qu'il dirige toute chose, qu'il est omniprésent, 
que son pouvoir et sa sagesse se manifestent dans les plus petits 
détails, qu'il est avec nous dans tous les instants de notre vie, et qu'il 
est absurde d'invoquer des médiateurs aussi impuissants que nous- 
mêmes devant Dieu. Depuis l'année 620 jusqu'à sa fuite à Médine 
(sept. 622), il composa les meilleures parties du Coran, et parmi 
elles, la première Sura. Il obéit à sa mission sans mélange d'impostures 
ou de passions. 

En mars 621, à l'époque du pèlerinage, des aspects nouveaux et, 
à ce qu'il semble, inopinés s'ouvrirent pour Mohammed. Yathrib, 
maintenant appelé Médine, est situé à dix jours de voyage au nord de 
la Mecque. Les environs de la ville possèdent d'excellentes dattes et un 
peu de blé. La population se composait d'environ cinq mille Juifs et 
d'un nombre un peu plus considérable d'Arabes païens. Au nord de 
Yathrib , il y avait divers autres établissements juifs plus considérables. 
Ces Juifs parlaient arabe ; quelques-uns d'enlre eux se distinguaient 
par leur talent poétique ; leurs mœurs et leurs habitudes différaient peu 
de celles des autres habitants du pays, et, quoique voués à des profes- 
sions pacifiques, particulièrement au commerce, au prêt d'argent et 
à la fabrication d'ornements d'or et d'argent pour les Bédouins, ils 
étaient belliqueux et avaient décidé de plus d'une bataille. Il paraît, 
d'après Ibn-Khordadbeh, qu'à l'époque de Mohammed ils n'étaient 
maîtres de Médine que depuis peu de temps; ils ne furent même 
jamais en possession incontestée de Khaybar, Wàdi-l-Cora et autres 
lieux. A Médine, ils étaient alors alliés aux populations païennes, et 
bien qu'ils fussent libres, ils étaient obligés de payer un tribut aux 
chefs de celles-ci. Toutes les fois qu'ils étaient offensés par les païens, ils 
leur disaient qu'ils étaient la nation choisie, et que le Messie viendrait 
bientôt les rendre puissants et victorieux (Cor., h, 83). 

Ils appliquaient généralement, comme nous l'avons déjà vu, le nom 
de Mohammed, c'est-à-dire desideratus, au Messie qu'ils attendaient. Les 
païens leur demandaient des explications sur ce libérateur, et devinrent 
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ainsi familiers avec cette idée. Il semble qu'à cette époque ils connais* 
saient déjà le jugement prononcé dans le Nouveau Testament contre 
les Juifs, quand il est dit que les gentils seront appelés. Ce qui est certain, 
c'est que bientôt après Mohammed prit le titre de prophète des gen- 
tils (Cor., vu, 156, 158; lxu, 2). On pouvait facilement leur persuader 
qu'il était le Messie prédit par les Juifs, avec la différence qu'il était 
envoyé aux Arabes et non à la nation choisie. Sous d'autres rapports 
encore le terrain était préparé, et la secte des Hanyfltes avait à Médine 
plusieurs partisans. 

Parmi eux se trouvait Çarma des Benou Naddjar. Il se livrait à 
une vie d'abstinence, s'habillait de sacs et désapprouvait l'idolâtrie, 
transformant sa maison en chapelle, d'où étaient exclues toutes les 
personnes souillées; il professait le culte du Dieu d'Abraham, et fut 
un des premiers convertis à l'Islam. Aboù-Amir, appelé le moine ou 
ascète , parce qu'il menait une vie solitaire et vouée à des pratiques 
de dévotion, fit encore une plus grande sensation. Quand Moham- 
med vint à Médine, il eut une longue conversation avec lui. Il ne le 
reconnut pas toutefois comme prophète. Plus tard, il quitta la ville 
avec cinquante jeunes gens et se rendit en Syrie , où il embrassa la 
religion chrétienne, dans laquelle il mourut. Un autre, lbn-Tayyahan, 
était allié à une famille de Médine. Il abandonna l'idolâtrie, et 
avait l'habitude de converser avec ses amis Açad ben Zorara et 
Dzakwan sur l'unité de Dieu et sur des sujets religieux. Ces deux 
hommes vinrent à la Mecque dans le printemps de 621 , à l'époque 
du pèlerinage, et ils déclarèrent, dès qu'ils entendirent les doctrines 
de Mohammed, qu'elles s'accordaient de tout point avec les opinions 
de leur ami lbn-Tayyahan. Ils le reconnurent sur-le-champ comme 
prophète, ainsi que leurs compagnons. Cette conversion n'était pas le 
résultat d'une impulsion spontanée, mais d'un plan bien mûri, et ils 
purent, au nom de leurs concitoyens, offrir au prophète un asile 
parmi eux. Mais il ajoutèrent : « Comme notre ville (qui était habitée 
par deux tribus arabes, les Aus et les Khazradj) est encore déchirée 
par des partis, à cause de querelles récentes, nous allons y retourner, 
répandre l'Islam et concilier les partis. L'année prochaine, nous 
reviendrons et nous arrangerons toute chose. » 

A leur retour, la foi de Mohammed fit de rapides progrès à Médine. 
A l'approche du pèlerinage annuel, au printemps de 622, les croyants 
s'exhortèrent l'un l'autre à se rendre à la Mecque et à chercher le 
prophète pour remplir leurs devoirs envers lui. Le pèlerinage fut suivi 
par plus de soixante-dix Aus et cinq cents Khazradj. Quelques-uns des 




Î8 



REVUE GERMANIQUE. 



fidèles se rendirent auprès du prophète, et il fut convenu qu'ils le 
rencontreraient dans la ravine à droite du chemin, au-dessous d'Acba, 
la nuit qui suivrait le jour où les victimes seraient tuées, et où, les céré- 
monies dans la vallée de Mina étant terminées, la procession retour- 
nerait à la Mecque. Il leur enjoignit de s'y rendre tranquillement et de 
ne pas être en retard, ou, pour employer ses propres paroles, de ne 
pas réveiller ceux qui dormiraient et de ne pas attendre les absents. 
Vers onze heures de la nuit, ils quittèrent leurs parents, et se rendi- 
rent à l'endroit désigné, où ils trouvèrent Mohammed qui les attendait. 
Son oncle Al-Abbas, fils d'Abd-el-Mottalib, l'accompagnait. Il y avait 
en toût soixante-douze hommes et deux femmes de Médine. Al-Abbas 
était idolâtre; mais il était venu comme protectçur naturel de son 
neveu, et en conséquence il ouvrit les négociations en disant : « 0 
Khazradj ! vous avez invité Mohammed , comme vous le savez. Vous 
connaissez la position qu'il occupe parmi nous, et vous savez que ceux 
qui croient en lui et ceux qui n'y croient point se sont réunis pour le 
protéger dans sa ville natale. Mais maintenant il veut abandonner cette 
protection, aller avec vous et vivre parmi vous. Si vous pensez que 
vous lui tiendrez parole et le protégerez contre ses ennemis, que voire 
souhait s'accomplisse ; achevez ce que vous avez entrepris. Mais si vous 
deviez le livrer et le trahir après qu'il se sera joint à vous, abandon- 
nez-le maintenant, car il est protégé dans sa patrie. » Ils l'assurèrent 
de la sincérité de leurs intentions et de leur bonne foi, et demandè- 
rent à Mohammed à quelles conditions il se joindrait à eux. Il lut des 
prières du Coran et leur fit une exhortation; puis il dit : « Je me joins 
à vous à la condition que vous me défendiez comme vos femmes et vos 
enfants. » Le plus âgé, al-Bora, qui parlait pour tous, prit sa main et lui 
jura solennellement fidélité : « Par celui qui en vérité t'a envoyé, nous 
te protégerons comme nous protégeons notre propre famille. Viens à 
nous, et reçois-nous comme tes sujets, ô messager de Dieu! » Après ce 
serment, il dit encore : « 0 messager de Dieu, nous sommes des 
hommes de guerre et d'unanimité; nous avons hérité cette qualité de 
nos ancêtres. » Ici, il fut interrompu par Aboù-Haytham, qui dit : « 0 
prophète! il existe des traités entre nous et un certain peuple (il vou- 
lait dire les Juifs de Médine); nous les romprons; mais voulez -vous 
retourner avec votre tribu pendant que nous le ferons? Après' ceci, 
Dieu fera triompher votre cause. * Mohammed répondit : « Notre hon- 
neur et nos intérêts sont les mêmes; vous êtes à moi et je suis à vous. 
Je combattrai avec vous et je vivrai en paix avec vos alliés, » (c'est-à- 
dire je respecterai vos traités). Après avoir reçu le serment de fidélité 
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de tous ceux qui étaient présents, il leur dît de choisir douze chefs 
qui rempliraient le même office que les apôtres du Christ et que 
les anciens des tribus d'Israël. Il les appela lui-même, et dit : 
c Ceux qui n'ont pas été élus ne doivent pas être offensés; car j'ai été 
guidé dans mon choix par Fange Gabriel. » 

Malgré la précaution que les Musulmans avaient prise de tenir leur 
réunion secrète, leurs mouvements étaient épiés, et le jour suivant, 
les chefs des Coreychites vinrent dans le camp des pèlerins de Médine. 
La majorité de ces derniers était idolâtre et ne savait rien de la réu- 
nion de la nuit précédente. Quand les Coreychites les questionnèrent 
sur ce point, ils répondirent donc qu'ils ignoraient complètement toute 
transaction de ce genre, et nièrent qu'il y eût aucun fondement à 
cette assertion. Ceux qui étaient Musulmans gardèrent le silence. Les 
Coreychites furent obligés de se contenter de maltraiter un des Musul- 
mans de Médine, qu'ils surprirent seul. Mohammed venait de conspirer 
contre sa tribu, et ses partisans étaient impliqués dans cet acte de 
haute trahison. La persécution contre eux s'éleva au plus haut degré, 
et il est étonnant qu'ils n'aient pas été exterminés par leurs adversaires 
furieux, puisqu'ils avaient perdu tout droit à la protection de leurs 
parents. L'auteur du Rawdat-al-Albab place à cette époque la tentative 
d'Aboù-Becr de s'enfuir en Abyssinie, et quoiqu'elle eût eu lieu plus tôt, 
je la rapporte ici parce qu'elle montre combien les Ahabich, Khozaïtes 
et autres tribus autour de la Mecque étaient favorables aux innovations 
de Mohammed. L'aristocratie aurait eu une très-grande lutte à sou- 
tenir, si elle s'était portée aux extrêmes, surtout parce qu'il existait 
un traité entre les Khozaïtes et la famille du prophète. Quand Aboù-Becr, 
allant en Abyssinie, fut à un jour ou deux de distance de la Mecque, 
il rencontra Ibn-al-Do'onnah, ou Ibn-al-Doghaynah, chef des Ahabich; 
mais celui-ci l'engagea à retourner à la Mecque et lui promit sa pro- 
tection. Aboù-Becr avait l'habitude de dire ses prières près de sa 
maison , et les femmes et les jeunes gens qui le regardaient manifes- 
taient un grand intérêt; Ibn-al-Do'onnah déclara qu'une telle habi- 
tude était un dommage public, qu'il ne pourrait pas le protéger 
contre les insultes qui lui seraient faites à ce sujet, mais qu'il le proté- 
gerait tant qu'il resterait dans sa maison. 

Ce fut alors que le prophète promulgua au nom de Dieu le devoir de 
combattre ses ennemis, afin d'arrêter les persécutions, et ce précepte fut 
dorénavant le mot d'ordre de sa religion sanguinaire. Ses partisans, qui 
avaient à supporter la prison ou les tortures, saisirent la première oc- 
casion de s'échapper de la Mecque et de rejoindre leurs frères à Médine. 
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Mais Mohammed, Ali et Aboù-Beer restèrent encore près de trois mois, 
malgré les anxiétés de ce dernier et son désir d'émigrer sans perdre 
de temps. Enfin les Coreychites s'assemblèrent dans la salle de la ville, 
et après quelques discussions, ils prirent la résolution de mettre Mo- 
hammed à mort. Un homme fut choisi dans chaque famille; ils devaient 
tous se précipiter à la fois sur lui avec leurs épées, afin de partager le 
crime et d'obliger ses parents (les Benou Abdmanaf) à abandonner leur 
vengeance et à se contenter du prix du sang. H était grand temps 
pour Mohammed de prendre la fuite. Mais les Coreychites avaient 
l'éveil, et résolurent de ne pas le laisser s'échapper. Dès qu'il apprit 
leurs intentions, il alla, pendant la chaleur du jour, chez Aboù-Becr, et 
resta dans sa maison ; afin de tromper les Coreychites, qui surveillaient 
ses mouvements, et qui devaient effectuer leur projet dans la-nuit sui- 
vante, il dit à Ali de rester dans sa maison (à lui Mohammed), de 
mettre son chàle et de se coucher à la place où il avait l'habitude de 
reposer. A la nuit, pendant que les Coreychites pensaient s'être bien 
assurés de Mohammed , ce dernier se glissk dehors avec Aboù-Becr par 
une fenêtre de derrière, et ils se sauvèrent dans une cave de la montagne 
de Thawr, qui est à cinq milles environ au sud de la Mecque. Quand les 
Coreychites découvrirent l'erreur qu'ils allaient commettre, en prenant 
Ali pour leur victime, celui-ci leur dit franchement que Mohammed 
était allé chez Aboù-Becr et y passerait la nuit. Ils se rendirent à la 
maison d' Aboù-Becr, et demandèrent à sa fille Esma où son père était 
allé. Elle répondit qu'elle ne le savait pas. Aboù-Djahl, qui, pour se 
servir des propres expressions de la dame , était un mauvais sujet et 
un vaurien, lui donna un soufflet si fort, qu'elle perdit sa boucle 
d'oreille. Aboù-Becr avait fait les préparatifs nécessaires pour le 
voyage. Il avait acheté deux chameaux rapides pour huit cents dirhems, 
et il gardait cinq ou six cents dirhems dans sa maison pour être pourvu 
d'argent; il paraît qu'il avait aussi loué d'avance un guide. Quand 
Mohammed vint dans la maison , Esma fit rôtir pour la route un agneau 
sous la cendre chaude , et le lia dans un morceau de cuir rond que 
les Arabes étendent par terre en guise de nappe pour le dtner. 

Ils restèrent trois jours et trois nuits dans le caveau de la montagne 
de Thawr. Elle est située du côté opposé à Médine, et leurs ennemis 
n'eurent aucun soupçon. Abd-Allah, fils d' Aboù-Becr, leur apportait 
chaque nuit des nouvelles de la ville ; Fohayrah, son esclave affranchi, 
leur procurait du lait, et Esma continuait à leur envoyer des provi- 
sions. Dans la quatrième nuit , ils partirent. Mohammed montait un 
des deux chameaux qu'avait achetés Aboù-Becr, et derrière lui Fohay- 
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rah montait l'autre. Leur guide était un homme de la tribu de Dyl, 
idolâtre, mais digne de confiance. 

Le jour suivant , ils se reposèrent pendant la chaleur du jour à 
Gadid. Les Goreychites avaient promis une récompense de cent cha- 
meaux à quiconque arrêterait Mohammed et le ramènerait. Soraca 
ben Jatham fût tenté par cette offre. Mais son cheval se jeta sur les cha- 
meaux; il fut renversé, et au lieu de s'emparer du prophète, il dut 
lui demander la vie, qui lui fut accordée, à condition de jurer qu'il ne 
les trahirait pas. Quelques auteurs disent que son cheval s'enfonça 
jusqu'aux genoux dans le sable, et ils transforment ce fait en un 
miracle. 

Mohammed et sa suite continuèrent leur chemin dans la vallée, 
prirent la route occidentale de Médine, et y arrivèrent le douzième 
jour de raby premier (24 septembre 622). 

La route de Médine avait été sèmée de privations et de dangers, mais 
le prophète fut récompensé à son arrivée dans cette ville. Jusqu'à ce jour, 
il avait été hué et traité avec ignominie chaque fois qu'il s'était mon- 
tré en public. À Médine, il fut reçu comme un envoyé de Dieu; une 
nouvelle ère commença avec cette Épiphanie de l'Islam, et ses succes- 
seurs, quand ils durent compter les années, firent de cette fuite le 
point de départ de leur chronologie. 

A peu de distance de la ville , il y a un village ou faubourg appelé 
Coba et habité par les Benou-Amr. Mohammed accepta l'invitation de 
leur scheikh Colthoum, et résida une quinzaine dé jours dans sa mai- 
son avant de se rendre à la ville. Il consacra à cet endroit une cha- 
pelle encore aujourd'hui tenue en grande vénération. Il y célébra 
le premier service religieux , et prêcha un sermon dans lequel il ex- 
pliqua à son auditoire les principaux devoirs de sa religion. A Médine, 
il s'établit dans la maison de Aboù-Ayyoub , de la tribu des Naddjar, 
qui était allié à sa famille par mariage. 

Quelques-uns des habitants de la Mecque qui avaient adhéré à 
la doctrine de Mohammed l'avaient précédé à Médine; d'autres y 
vinrent après lui. En général, ils ne rencontrèrent pas d'obstacles 
pour quitter leurs demeures. On ne peut pas donner avec précision le 
nombre des émigrants. Au combat de Bedr, il y avait quatre-vingt-trois - 
hommes. Gomme presque tous ceux qui pouvaient porter les armes 
prirent part à ce combat, et que les émigrants étaient surtout des 
hommes dans la force de l'âge, nous pouvons estimer leur nombre 
à cent cinquante personnes, y compris les femmes. Quelques-uns 
d'entre eux, surtout les marchands, avaient efnporté leurs biens 
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et continuaient leurs affaires à Médine; d'autres ne possédaient rien, 
ou furent obligés d'abandonner leurs richesses. En général, il y eut 
beaucoup de détresse parmi les émigrés, comme il arrive d'ordinaire 
aux réfugiés; quelques-uns furent réduits à une pauvreté complète, 
et périrent de faim. Afin de mêler les nouveaux venus avec les habi- 
tants de Médine, le prophète déclara que quarante -cinq hommes 
parmi les réfugiés étaient frères d'un nombre égal d'habitants de la 
ville, et cette fraternisation fut comprise d'une manière si sérieuse, 
que les nouveaux frères durent hériter l'un de l'autre, à l'exclusion des 
parents par le sang. Ce procédé nous paraît arbitraire et antinaturel ; 
mais en Arabie, où les membres d'une famille doivent compter les uns 
sur les autres pour se protéger, des cas semblables d'adoption mutuelle, 
en vue d'augmenter les membres d'une famille, se présentent fré- 
quemment. Quelques-uns des Médinois furent très-généreux envers 
leurs nouveaux frères. Un d'eux partagea avec lui tout ce qu'il possé- 
dait, même ses femmes. Il en avait deux; il répudia l'une d'elles et la 
lui fit épouser. 

Avant que Mohammed fût arrivé à Médine , Aboù-Zorara faisait des 
prières à la tête de la communauté musulmane. Il avait à sa charge 
deux orphelin? qui possédaient un terrain enclos, sans toit, et qui 
pouvait avoir servi à enfermer les chameaux la nuit. Il l'avait disposé 
en chapelle, sans y faire cependant de toit. Quand le prophète fut venu 
à Médine, il acheta cet endroit pour dix dinars (ducats dont chacun 
vaut environ dix francs) , y bâtit la mosquée, et tout auprès des huttes 
pour lui et ses femmes. La mosquée consistait en une cour ouverte de 
cent pieds carrés; dans la muraille tournée du côté de Jérusalem 
(nord), il y avait une niche pour indiquer la Kibla, lieu vers lequel 
les fidèles devaient se tourner pendant les prières; vis-à-vis était l'en- 
trée principale, et il y avait en outre deux autres entrées. La muraille 
qui formait l'enceinte avait sept pieds de haut; la partie inférieure 
était en pierres et la partie supérieure en briques séchées au soleil. 
Jusque-là, cela différait très-peu de l'enclos primitif où on enfermait 
les chameaux, si ce n'est que les arbres avaient été enlevés. Mais autour 
de l'enceinte, il bâtit un toit de feuilles de palmier de plusieurs pieds 
d'épaisseur, qui s'appuyait d'un côté sur le mur, et de l'autre était 
soutenu par des troncs de dattiers. Le type général de la mosquée 
était créé. 

Plus tard, de belles arcades, supportées par des piliers de marbre 
et surmontées de coupoles pleines de goût, remplacèrent ces om- 
brages. Ces arcades forment encore aujourd'hui la beauté des lieux des- 
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tinés au culte chez les Musulmans. Une mosquée n'est pas, comme une 
église, la maison de Dieu, mais de ses serviteurs. Elle n'est que le lieu 
où l'on se réunit pour les prières. Ceci nous fait comprendre comment 
Mohammed permit à de pauvres réfugiés d'y vivre. Ces ombrages 
furent plantés afin de les protéger contre la pluie, le soleil de la 
journée et la rosée des nuits. Le nombre <les personnes qui y vivaient 
était considérable. Elles recevaient leur nourriture de frères charitables 
qui les invitaient à manger avec eux ou leur envoyaient des dattes. 

Les tentes de Mohammed étaient près de la Mosquée. L'architecture 
en était très-simple : quatre murailles de pierres ou de briques séchées 
au soleil et de boue , avec un toit de feuilles de palmier. 

Les Juifs de Médine étaient sous la protection des Arabes, qui avaient 
alors pour la plupart reconnu le prophète de la Mecque comme le 
Mohammed (c'est-à-dire le Messie) ; ils s'attendaient à ce que ceux-ci , 
ayant prédit sa venue, le reconnaîtraient également, et lui-même sem- 
ble avoir compté sur leur soumission. Il était à craindre que, si les 
Juifs ne se joignaient point à lui, son propre troupeau ne l'abandon- 
nât. Aussi leur lit-il beaucoup d'avances. Mohammed, comme les 
Juifs, se tournait dans ses prières vers le temple de Jérusalem, il ob- 
servait quelques-unes de leurs fêtes, adoptait la plupart de leurs 
maximes, reconnaissait qu'ils avaient joui de plus grands privilèges 
que lui; que la Thora était un livre révélé, et que les Juifs, les Chré- 
tiens et même les Sabiens avaient autant de chances d'entrer dans le 
paradis que ses propres partisans, pourvu qu'ils adorassent un seul 
Dieu. Les Juifs, en retour, firent quelques concessions : ils admettaient 
que le prophète fût inspiré ; mais ils affirmaient qu'il avait été envoyé 
aux païens et non à eux, et c'était avec beaucoup de peine qu'ils lui 
donnaient le nom de Mohammed. De cette façon, les deux sectes marchè- 
rent à côté l'une de l'autre pendant quelque temps, comme les sujets 
de deux souverains. Cependant , tandis que plusieurs Juifs se rappro- 
chaient de Mohammed et abjuraient le Judaïsme, d'autres, en plus 
grand nombre , ne pouvaient croire à sa mission divine , et quoiqu'ils 
n'osassent pas exprimer ouvertement leur opinion, ils donnaient cours 
à leurs sentiments par des bons mots et des satires. 

Le savant Juif Abd- Allah ben Salem , qui trouva de son intérêt d'en- 
trer en relation plus intime avec le prophète , lui était du plus grand 
secours par sa connaissance de la Bible. Il rectifia ses allusions aux 
Écritures, et lui fournit des arguments contre les Juifs et les Chrétiens. 
Mohammed, d'ailleurs, avait grand soin de ne pas se mettre en son 
pouvoir; au commencement de sa carrière, il avait été forcé, quand 
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il parlait aux gentils, d'insister sur l'histoire biblique; mais ensuite il 
évita de plus en plus ce sujet et se borna à publier des révélations, se- 
lon les nécessités du moment, et plus particulièrement des ordres. Il 
coupa court aux querelles sur les matières historiques par cette re- 
marque que Dieu, qui parlait par sa bouche, devait mieux savoir l'his- 
toire que. les Juifs. 

Le nombre des réfugiés augmentait. Non-seulement des habitants 
de la Mecque , mais encore des membres des tribus nomades se joigni- 
rent à Mohammed. Un petit nombre d'entre eux seulement avait des 
moyens de subsistance; les rapines et les meurtres étaient la seule 
ressource de ces apôtres du vrai culte de Dieu. Mohammed et ses par- 
tisans eurent d'abord peu de succès. Us égarèrent des caravanes et 
essayèrent des vols , mais sans résultat. Leurs ennemis s'enhardirent : 
Mohammed fut réduit au désespoir. Après dix-huit mois de séjour 
à Médine, il envoya vers le sud douze hommes sur six dromadaires, 
sous le commandement de Ibn Djahsch, avec des ordres cachetés. Ils 
devaient ouvrir ces ordres après avoir voyagé pendant deux jours , et 
alors tout homme aurait la liberté de continuer sa route ou de revenir. 
Ces ordres prescrivaient d'aller à Nakhla, lieu situé entre la Mecque 
et Tayif , et d'y tenter la fortune. Tous obéirent. Mais le lendemain 
soir, après leur arrivée, la nouvelle lune se leva et annonça le com- 
mencement du mois sacré de Radjab , pendant lequel les brebis et les 
loups pouvaient aller aux mêmes abreuvoirs , le sang ne pouvant être 
répandu, ni aucun vol commis. À peu près à l'époque où le croissant 
devient visible (28 décembre 623) , ils virent quatre marchands Corey- 
chites qui allaient de Tayif à la Mecque. Leurs chameaux étaient char- 
gés de cuir, de raisins et de vins. Les sinistres desseins des partisans 
du prophète se trahissaient dans leur manière de voyager à la légère. 
Afin de détourner les soupçons de l'esprit des marchands, un d'eux 
avait la tête rasée comme un pèlerin. Le stratagème réussit; les mar- 
chands, pensant que personne ne violerait le mois sacré, déchargèrent 
leurs chameaux, les envoyèrent dans la plaine pour paître et commen- 
cèrent à préparer leur dîner. Tandis qu'ils étaient sans défiance, un 
Musulman tua l'un d'eux avec une flèche. Deux autres furent faits 
prisonniers et le troisième s'échappa sur son cheval à la Mecque. Les 
deux prisonniers et les marchandises furent transportés victorieuse- 
ment à Médine. Ce fut le premier succès des armes musulmanes. 
Mais Fimpression que la violation du mois sacré fit sur les Arabes, 
sans en excepter les partisans de Mohammed , fut si grande qu'il fut 
obligé de désavouer la part qu'il avait prise dans cette attaque, en 
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affirmant que ses ordres ne prescrivaient point de commettre de vol 
après l'apparition de la nouvelle lune. Contrairement à sa propre con- 
viction, il se vit contraint de confirmer la sainteté du Radjab (Coran, 
2, 214-215), de rendre le butin aux habitants de la Mecque, et de 
payer le prix du sang pour l'homme qui avait été tué. 

En mars 624, une caravane de Coreychites revenait de Syrie à la 
Mecque. Mohammed l'avait en vain poursuivie quand elle se rendait 
en Syrie quelques semaines auparavant. De grands préparatifs furent 
faits pour l'arrêter, et non-seulement les réfugiés, au nombre de qua- 
tre-vingt-trois, mais aussi deux cent trente habitants de Médine se 
joignirent à cette entreprise. Aboù-Sofyan, le chef de la caravane, ayant 
eu connaissance des projets de Mohammed , envoya un messager à la 
Mecque pour dire aux habitants de se hâter de défendre la caravane. 
Neuf cent cinquante hommes prirent les armes et partirent , montés 
sur 100 chevaux et 700 chameaux. Pendant ce temps, Mohammed 
poursuivait la caravane ; mais elle s'enfuit avant que les Coreychites 
qui venaient de la Mecque pour la secourir eussent pu la joindre. 
Aboù-Sofyan leur envoya un messager afin qu'ils s'en retournassent. 
Trois cents hommes parurent; les autres allèrent jusqu'à Bedr, où il 
y avait des citernes, pour prendre de l'eau fraîche. Plusieurs d'entre 
eux désiraient rencontrer l'ennemi , tandis que d'autres ne voulaient 
point commencer la guerre offensive. 

Mohammed arriva à Bedr avant eux, occupa les citernes et prit, d'a- 
près l'avis de ses amis, une position très-avantageuse. Le jour suivant 
(24 mars 624) , dès que les Coreychites furent arrivés, une violente ba- 
taille s'engagea , dans laquelle soixante-dix Coreychites furent tués et 
autant faits prisonniers, tandis que Mohammed ne perdit que qua- 
torze hommes. Les historiens musulmans insistent beaucoup sur cette 
victoire, et Mohammed lui-même eu fait un miracle dans le Coran. 
Elle fut en effet très -importante, en ce qu'elle établit fortement 
le pouvoir du prophète. Il se conduisit avec beaucoup d'humanité 
envers les prisonniers; deux seulement furent exécutés; c'étaient des 
hommes qui avaient eu des discussions théologiques avec lui. Quant aux 
autres, il les mit à rançon ; mais le plus grand nombre ne pouvant ra- 
cheter leur liberté, il les délivra pour rien, ou les employa pendant 
quelque temps à apprendre à lire et à écrire aux habitants de Médine, 
et leur donna leur liberté en guise de rémunération. 

Un des premiers actes de Mohammed, après cette victoire, fut de 
dissoudre la fraternité qui existait entre les réfugiés et les habitants de 
Médine. Les premiers retournèrent dans la tribu des Coreychites, dont 
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on pouvait espérer que les querelles intestines finiraient par une 
conversion générale. 

La nouvelle politique de Mohammed à l'égard des Juifs de Médine 
fut un résultat très-important de la victoire qu'il venait de remporter. 
Trois mois auparavant il avait changé la Kibla, c'est-à-dire qu'il avait 
ordonné à ses partisans de se tourner dans leurs prières vers la Mec- 
que et non plus vers Jérusalem. La Kibla était In ligne formelle de dé- 
marcation entre sa secte et les Juifs. Celui-là seul était Musulman qui 
priait en se tournant vers le temple de la Mecque. Mohammed affirmait 
que ce temple if était pas une institution païenne, mais qu'il avait été 
fondé par Abraham et son fils Ismaël (Coran, 2, 119 et suiv.). Il 
soutenait maintenant qu'Abraham n'était ni un Juif ni un Chrétien, 
mais un Hanyfite (Cor. 2, 129), et en réalité le fondateur de cette secte, 
d'après laquelle il n'y avait qu'un seul Dieu sans égal. Mohammed 
montre dans le Coran (6, 73), conformément aux légendes juives, 
la manière dont Abraham propagea cette doctrine. On a supposé que 
sous le nom de croyance d'Abraham ou de doctrine des Hanyfites on 
devait entendre une religion idéale ou un système de monothéisme, 
inconnu avant Mohammed et fondé par lui ; % mais cela n'est pas exact. 
Nous lisons dans le Fihrist, déjà cité (Ms. Bib. Impér., anc. fonds, 
n° 873), que les Hanyfites étaient une secte de Sabiens, dont le code 
religieux consistait en ouvrages apocryphes attribués à Abraham ; ils 
étaient aussi appelés de là Sabiens Abrahamites. Mohammed renvoie à 
ces révélations comme à des écrits authentiques dans quelques-uns des 
plus anciens passages du* Coran, et on peut prouver qu'à cette époque 
il ne connaissait rien des Écritures, soit apocryphes ou authentiques, 
que ces « Rouleaux (Volumina) d'Abraham et de Moïse ». Ibn-Monaggim 
nous donne de plus amples informations sur ces rouleaux. Us consis- 
taient, comme nous l'avons dit, en révélations envoyées du ciel aux 
prophètes entre Adam et Moïse. Il y avait en tout cent rouleaux; mais, 
à en juger par un ouvrage semblable attribué à Hénoch, et dont il 
existe une traduction, ils étaient très-courts et chaque rouleau consistait 
seulement en quelques pages. Dans la 53 e Sura du Coran , Mohammed 
nous donne le contenu de ces rouleaux, et nous trouvons qu'ils coïn- 
cident avec le Coran. Les ennemis du prophète lui reprochaient de 
ne faire que reproduire les Atatyr des anciens, qui lui étaient dictés 
matin et soir par des hommes qui avaient répandu des mensonges 
dans des circonstances antérieures (Coran, 25, 5-6) ; il semble que ces 
accusations étaient parfaitement justifiées et qu'à l'origine, Moham- 
med se bornait à donner la sanction divine aux doctrines des Hany- 
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fîtes, ou à les transformer en révélations qui lui auraient été commu- 
niquées pendant ses accès de catalepsie hystérique, qu'il attribuait h 
l'influence céleste. Nous n'avons malheureusement pas de plus am- 
ples informations sur les Sabiens-Abrahamites ou Hanyfïtes. Il paraît 
que c'était une secte tout à fait nouvelle, qui fut absorbée par le 
Mahométisme avant qu'elle se fût beaucoup répandue. Quant au 
Sabisme, nous savons que c'était un mélange de Judaïsme, de Chris- 
tianisme et de Magisme. C'était une des tentatives de la race sémitique, 
toujours opposée à la doctrine de la Trinité, pour conserver la doc- 
trine de l'unité de Dieu dans sa pureté, en l'entourant néanmoins 
d'une mythologie. Les Sabiens tirent leur nom de leurs fréquentes 
ablutions , usage adopté par Mohammed au commencement môme de 
sa carrière. Ils priaient au lever et au coucher du soleil et à midi ; 
Mohammed leur emprunta aussi l'usage de ces prières; ensuite il 
porta le nombre des prières de chaque jour à cinq. 11 prit probable- 
ment à la même source les cérémonies pratiquées pendant les prières, 
cérémonies très-fantastiques. On ne doit pas oublier qu'il pratiquait 
les ablutions et les prières , avant qu'il eût condamné formellement le 
culte des idoles et prêché clairement le Dieu unique. Nous avons vu 
que longtemps après qu'il se fut proclamé prophète, il admit que l'in- 
tercession des idoles devant Allah était utile à leurs adorateurs. Ce fut 
vers 616-621 qu'il publia ces belles compositions sur l'unité de Dieu, 
que nous admirons dans le Coran. Assurément, si une conviction 
enthousiaste de l'unité et de l'omnipotence de Dieu avait été le pre- 
mier et unique mobile qui fit de Mohammed un prophète , il aurait pu 
finir par ordonner à ses partisans des ablutions et diverses cérémo- 
nies , mais il n'eût pas commencé par là, — il aurait d'abord exprimé 
ses convictions et prêché le Dieu unique. 

Excepté Abd-Allah ben Salem, bien peu de Juifs suivirent Mohammed 
et adoptèrent la nouvelle Kibla, le Shibboleth de la vraie foi. 11 lança 
contre eux des révélations et entra dans des discussions théologiques; 
mais le fer des assassins fut bien plus efficace pour réprimer leur 
audace. Quelques jours après la victoire de Bedr, il envoya un de ses 
amis pour assassiner Azma, femme juive qui avait fait des satires contre 
lui. L'assassin, qui entra dans sa maison pendant la nuit, la trouva 
endormie au milieu de ses enfants avec le plus jeune sur sa poitrine. Il 
écarta l'enfant et plongea son épée dans le cœur de la mère ; il retourna 
le lendemain matin auprès du prophète pour recevoir ses remercîments 
et ses félicitations. Quinze jours plus tard, un autre Musulman tua Aboù- 
Afah, la nuit, pendant qu'il dormait dans la cour de sa maison. Aboù- 
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Afah était très-âgé ; on dit qu'il avait 120 ans. Il s'était opposé à Moham- 
med et avait fait des vers contre lui. Le Juif Cab (qu'il faut distinguer 
d'un autre poète du même nom, mais d'origine arabe) était un homme 
influent et un poète renommé. Il se rendit à la Mecque pour exhorter 
les Coreychites à réunir leurs forces pour renverser Mohammed , et il 
essaya de former une ligue entre eux et les Juifs de Médine. A son 
retour de cette expédition, cinq mois après la mort de Aboù-Afah, plu- 
sieurs partisans de Mohammed entrèrent dans sa maison, se mirent à 
causer avec lui et le tuèrent par trahison. Les assassins appartenaient 
à une des familles liguées avec les Juifs, et dont le devoir aurait été de 
protéger la victime. Il n'y eut donc personne pour venger ce meurtre. 
Tandis que des individus étaient ainsi traîtreusement mis à mort , 
Mohammed recevait du ciel, un mois après la bataille de Bedr, l'ordre 
de commencer la guerre contre les Benou-Caynoca, une des trois tribus 
juives qui habitaient Médine. Cette révélation leva tous les scrupules 
des familles arabes alliées aux Juifs et qui auraient dû les défendre. 
Le prophète commença à les assiéger le samedi 8 avril 6£5, et après 
deux semaines ils furent forcés de se rendre à discrétion. Il n'y eut pas 
de combat. Ils n'avaient pas l'espoir de remporter la victoire, et sa- 
vaient bien que, s'ils tuaient un seul Musulman, ils seraient tous exter- 
minés. Mohammed prit leurs biens, mais leur permit de garder leurs 
femmes et leurs enfants, et leur ordonna de quitter Médine. Ils étaient 
orfèvres et leurs richesses étaient ponsidérables. Le prophète en prit le 
cinquième, et partagea les quatre cinquièmes qui restaient entre ses 
hommes. Le butin qu'on avait pris à Bedr n'avait pas été considérable, 
et celui de Médine fut le premier qui secourut les réfugiés mourant de 
faim. En posant en principe qu'il avait droit au cinquième de toute 
la propriété mobilière prise à l'ennemi, soit qu'il eût pris part à 
la campagne ou non, le prophète agissait selon un ancien usage 
arabe, en le modifiant. Les grands chefs jusque-là réclamaient le 
quart de tout le butin pris par leur clan. Si les chefs prenaient part à 
une expédition de pillage, ils recevaient en plus leur part comme tout 
autre homme. Dans ce cas, Mohammed prit aussi sa part personnelle, 
en plus du cinquième qui lui appartenait. Mohammed eut encore divers 
combats avec les Iribus nomades du voisinage de Médine, en partie pour 
les piller et en partie pour les disperser quand il voyait que plusieurs 
tribus cherchaient à se réunir et à l'attaquer. Aucun de ces combats 
toutefois n'eut beaucoup d'importance, les nomades se retirant inva- 
riablement à l'approche des Musulmans. 
Les Benou-Nadhir vivaient à quelque distance de la ville à Al-Ghars. 
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Un Musulman avait tué deux hommes à qui Mohammed avait donné 
un sauf-conduit; il fut donc nécessaire de payer le prix de leur sang. 
D'après une coutume arabe, Mohammed appela ses alliés à contribuer 
à ce prix du sang, et dans ce but il se rendit, accompagné d'une dou- 
zaine de ses amis les plus intimes, àGhars, chez les Benou-Nadhir. 
Ils le reçurent poliment, promirent de payer leur contribution ; puis ils 
lui demandèrent de s'asseoir et de prendre quelques rafraîchissements, 
n y consentit et s'assit devant une maison avec ses compagnons. Tout 
d'un coup il se leva et partit. Ses compagnons restèrent assis ; puis 
comme il ne revenait pas, ils le cherchèrent et virent qu'il était parti 
pour Blédine. Il expliqua ce départ soudain en disant qu'il avait 
découvert que les Juifs avaient l'intention de le tuer en jetant une 
pierre sur lui du toit de la maison, et il déclara la guerre aux traîtres. 
Ibn-Obayi, un chef arabe de Médine, qui était leur allié, fut indi- 
gné de la conduite perfide du prophète, et sa foi dans la mission de 
Mohammed, qui ne paraît pas avoir été très-forte, fut alors complète- 
ment ébranlée. Il promit des secours aux Juifs et les engagea à résis- 
ter. Ils soutinrent un siège de six jours. Mais ni Ibn-Obayi , ni les 
tribus juives des Benou-Corayzha n'osèrent prendre les armes pour les 
délivrer. Pendant ce temps, Mohammed détruisait leurs plantations 
de dattes. Cet acte de barbarie fut hautement condamné par ses pro- 
pres partisans, et il fut obligé de s'arrêter et de publier un passage du 
Coran (Sura 59, 1-8) pour se justifier. L'influence de Ibn-Obayi et de 
ses partisans permit du moins aux Juifs de se rendre à des conditions 
favorables. Ils purent quitter leurs maisons avec toutes leurs propriétés 
mobilières , à l'exception de leurs armes. Comme leurs propriétés im- 
mobilières (terres et maisons) ne rentraient pas dans la dénomination 
de butin, Mohammed les réclama en sa qualité de chef de l'État et les 
divisa entre les pauvres réfugiés, n'en donnant une part qu'à quel- 
ques pauvres habitants de Médine. Cet acte du prophète forme la base 
des principales lois financières de tous les États mahométans, et il était 
sans doute fondé sur des précédents parmi les chefs arabes. Nous 
trouvons encore aujourd'hui une coutume analogue chez les Bédouins, 
tout à fait indépendants de la législation musulmane. L'alkawa , ou 
redevance que les tribus lèvent sur. les cultivateurs qui sont sous leur 
protection, revient le plus souvent au scheikh des tribus, qui s'en sert 
pour défrayer les dépenses publiques. Quand les Musulmans étendirent 
loirs conquêtes jusqu'à la vallée du Tigre, l'armée victorieuse réclama 
les terres conquises comme sa propriété, et voulait les partager. 
Mais le khalife Omar s'y opposa. Les anciens propriétaires gardèrent 
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la terre, non comme citoyens libres, mais comme esclaves de la com- 
munauté musulmane, et ils durent payer le kharadj. Le kharadj signifie 
primitivement la partie des gages d'un esclave loué au dehors comme 
travailleur , que prend son maître , ne lui laissant que ce qui lui est 
nécessaire pour vivre. 

Au mois de mars 627, les tribus Coreychites firent un grand effort 
pour abattre Mohammed. Elles appelèrent à leur secours leurs alliés, 
les tribus nomades des bords de la mer Roug? nommées Kinana, à qui 
elles donnèrent des subsides, et les conducteurs de chameaux du voi- 
sinage de la Mecque, appelés les Ahabich; elles se liguèrent aussi avec 
les tribus des Ghatafau, qui occupaient la région située entre Khaybar et 
l'Arabie centrale. En outre, ils perfectionnèrent leurs engins militai- 
res, et dépensèrent des sommes considérables en achat d'armes. Après 
tous ces préparatifs, l'armée alliée se montait à dix mille hommes. 
C'étaient certainement des forces considérables pour l'Arabie, et les 
Musulmans avaient raison de donner à ce conflit, dans lequel tant de 
tribus se réunissaient contre eux le nom de « guerre des nations » 
(ghazat-alahzab). Mohammed et ses amis furent très-inquiets à la nou- 
velle de l'approche d'une armée si nombreuse. Selman, un de ses 
partisans, qui était né en Perse, lui conseilla de creuser une tranchée 
autour de la partie exposée de la ville; cette opinion fut adoptée, et 
Mohammed avec ses trois mille hommes attendit les ennemis derrière 
le fossé profond. \Le but de Ja plupart des guerriers arabes est de se 
distinguer en combat singulier, et pour cela ils exposent leur vie; 
mais agir en masse ou courir le risque de trouver une mort sans 
gloire est une idée qui ne s'est jamais présentée à un héros bé- 
douin. Ils essayèrent de sauter par-dessus le fossé avec leurs chevaux.- 
Quand ils eurent échoué, ils firent une fausse attaque dans le but 
d'attirer les défenseurs loin d'un endroit qu'ils avaient l'intention 
d'assaillir; n'ayant pas réussi, ils se contentèrent de lancer des 
flèches contre l'ennemi. Le secret du succès des armes musulmanes 
consiste dans la discipline que Mohammed introduisit parmi ses parti- 
sans. Il avait un pouvoir complet sur leur esprit, et, quoique ses 
talents de général ne fussent pas grands, il faisait agir ces hommes 
audacieux selon son propre plan. Étant occupés à se battre presque 
toute l'année, ils s'habituaient aux armes, et étaient pleins de con- 
fiance en eux-mêmes. Après la mort de Mohammed, ses guerriers 
devinrent les chefs des armées qui vainquirent l'empereur des Grecs 
et le Chosroès des Persans. Le siège de Médine dura vingt jours. 
L'ennemi se découragea, et fit une attaque générale qui ne produisit 
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aucune effet. Ils défièrent les Musulmans en combat singulier. Ali 
accepta le défi et tua trois d'entre eux. Enfin, Mohammed traita avec 
le chef des Ghatafanites, et lui promit une partie de la récolte des 
dattes de Médine s'il se retirait. Les habitants de Médine s'opposè- 
rent à cette condition honteuse et forcèrent Mohammed à renoncer au 
traité. Mais le chef Ghatafanite avait été vu dans le camp ennemi , 
les Coreychites perdirent leur confiance en lui. La confédération fut 
rompue, et les ennemis se retirèrent du champ de bataille. Les Musul- 
mans étaient très-fatigués par suite des veilles incessantes et des patrouil- 
les autour du fossé; ils se hâtèrent de retourner dans leurs famil- 
les. Mohammed, qui avait vécu sous la tente et avait été accompagné 
par deux de ses femmes, avait conservé son courage, et lui seul ne 
retira pas sa cuirasse. Il envoya un messager à ses partisans pour les 
assembler de nouveau autour de lui, et leur apprit que l'ange Gabriel 
venait de lui donner l'ordre de ne pas quitter les armes, mais d'atta- 
quer les Benou-Gorayzha , tribu juive dont nous avons déjà parlé; elle 
avait ses habitations dans l'enceinte de Médine, et avait plutôt servi le 
prophète qu'elle ne lui avait nui. Il est vrai que deux ou trois d'entre 
eux avaient voulu se joindre aux Coreychites contre leur ennemi 
commun ; mais leur conseil avait été rejeté. Ils avaient même fourni h 
Mohammed des pioches, des épées et des instruments pour creuser le 
fossé, et avaient offert de prendre une part active à la défense de la ville. 
Cette offre ayant été refusée, ils s'étaient retirés tranquillement dans leurs 
demeures. Il faut dire que, s'ils s'étaient armés et s'ils avaient occupé 
les Musulmans à l'arrière-garde, les confédérés auraient pu facilement 
franchir le fossé et détruire les Musulmans jusqu'au dernier homme. 
Au lieu de tenir compte de ce service tout négatif il est vrai, mais 
décisif, Mohammed se laissa guider par l'ange Gabriel, et commença 
de suite à assiéger les malheureux Benou-Corayzha. Ils s'enfermèrent 
dans leurs maisons et leurs forts, mais ne combattirent pas; tout ce 
qu'ils désiraient était d'obtenir des Conditions favorables, qu'ils n'au- 
raient pu espérer s'ils avaient tué un seul Musulman. Ils ouvrirent des 
négociations, mais Mohammed exigea qu'ils se rendissent à discrétion. 
Ils refusèrent d'abord, puis ils se rendirent à la discrétion d'un de ces 
chefs arabes qui, étant leurs alliés, devaient les protéger. Ils quittèrent 
leurs forteresses, et la sentence rendue par l'arbitre de leur propre 
choix fut que les « hommes dont la face avait été touchée par le rasoir » 
seraient mis à mort, et les femmes et les enfants réduits en esclavage. 
Mohammed, qui avait suggéré cette sentence, l'exécuta avec rigueur; 
les Benou-Corayzha avaient refusé jusqu'au dernier de le reconnaître 
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comme prophète. Plus de six cents Juifs furent cruellement mis h mort 
de sang-froid, dans les tortures. Mohammed se prévalut, dans ce cas et 
dans plusieurs autres, du droit d'un chef d'armée, droit établi par une 
coutume chez les Arabes : avant que le butin fût partagé, il choisit un 
ou deux objets qui frappaient sa fantaisie. Cette fois il choisit une belle 
femme. Les auteurs musulmans ont été frappés de deux traits d'hé- 
roïsme qui eurent lieu dans cette circonstance. Un couple juif était 
tendrement uni. La femme prévit le sort de son mari , et son horreur 
d'être emmenée en captivité lui fit désirer de mourir avec lui. Pour 
arriver à ce but , elle lança la pierre d'un moulin à bras sur un Mu- 
sulman pendant le siège et le tua. Ce fut le seul Musulman qui périt. 
Quand les autres femmes furent emmenées en captivité , elle se 
rendit pleine de contentement à Ayisha, la femme du prophète, et 
lui dit ce qu'elle avait fait. Mohammed admira son courage, mais 
la fit décapiter. Thabit, un des fidèles partisans du prophète , vint le 
trouver et lui dit : Il y a un Juif qui a épargné ma vie à la bataille de 
Toghath , et comme signe que j'étais complètement en son pouvoir il 
a coupé les boucles de devant de mes cheveux. Maintenant il est con- 
damné à mort, accorde-moi sa vie, afin que je puisse lui rendre la 
bonté qu'il a eue pour moi. Le prophète lui répondit : Il est à toi. 
Thabit se rendit auprès de Zobayr (le Juif en question) pour lui 
apprendre qu'il était libre. Zobayr reprit : Je suis un vieillard, je n'ai 
ni femme, ni enfants, ni biens; que peut être la vie pour moi? Thabit 
retourna auprès de Mohammed et dit : 0 prophète, accorde-moi pour 
lui sa femme, ses enfants et ses biens. Le prophète répondit : Ils sont 
à toi. Thabit se rendit auprès de Zobayr avec ces bonnes nouvelles, 
mais Zobayr lui dit : 0 Thabit, tu as fait ce que tu as pu; tu as payé la 
dette de reconnaissance. Mais, dis-moi, qu'est devenu celui dont la 
figure était aussi brillante qu'un miroir chinois, et dont les joues 
resplendissaient de modestie, Cab, fils d'Açad? — 11 a été mis à mort. 

— Dis-moi , continua-t-il , ce qu'est devenu le seigneur des habitants 
des tentes et des maisons, le chef des deux tribus, qui les conduisait 
à la guerre et les nourrissait pendant la paix, Hoyay ben Akhtab? — Il 
a été mis à mort. 

— Et qu'est devenu un des principaux d'entre les Juifs , leur chef 
dans l'attaque et leur protecteur dans la retraite, Azzal, fils de Samuel? 
— Il a été mis à mort. 

— Et cet habile conseiller qui savait dissoudre toutes les ligues et 
dénouer tous les nœuds, Nobbash, fils de Cays? — Il a été mis à 
mort. 
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— Et le porte-étendard des Juifs et de leur armée, Wahb ben Zaydî 
— Il a été mis à mort. 

— Et l'hôte de l'étranger, le père des veuves et des orphelins juifs, 
Ocha, fils de Zayd ? — Il a été mis à mort. 

— Et les deux Amrs qui avaient coutume de se rencontrer pour 
enseigner la Thora? — Ils ont été mis à mort. 

— 0 Thabit, reprit Zobayr, il n'y a pas de charme dans la vie après 
que ceux-ci l'ont quittée. Je désire retourner à la demeure où ils m'ont 
précédé et où ils m'attendent dans la vie éternelle. Mène-moi au lieu de 
l'exécution, et détache ma tête avec ton épée. Thabit s'y refusa, mais 
le livra à Ibn-Awwam, qui le mit à mort. Thabit se chargea de sa femme 
et de ses enfants, à qui le prophète rendit la liberté et leurs* biens; ils 
vécurent dans sa maison et sous sa protection. Il y avait environ deux 
mille femmes et enfants. Le prophète prit d'abord le cinquième du 
butin, puis le reste fut vendu publiquement. Trois femmes et deux 
enfants mâles atteignaient presque le prix de 500 francs (45 dynars). 
Othman, le gendre du prophète, et Âbderrahman ben Àuf s'associè- 
rent et achetèrent la plupart des femmes par spéculation. Après qu'ils 
les eurent achetées, ils les partagèrent; Olhman prit les vieilles, et 
Abderrahman les jeunes et les belles. Ils les vendirent à des prix éle- 
vés aux Juifs de Khaybar, Tayma, etc., qui les affranchirent, et ils 
firent de bonnes affaires; mais Othman gagna plus qu' Abderrahman. 

Les Juifs avaient fourni à Mohammed les souvenirs historiques et les 
théories sur le ciel et l'enfer qui forment le fond de sa religion et qui 
rendent ses doctrines élevées acceptables pour le peuple; — les biens 
des Juifs lui fournirent les premiers moyens de subsistance pour ses 
partisans et pour lui ! 

Ibn-Obayi et son parti, chez qui les sentiments moraux étaient plus 
forts que la foi , furent indignés de la conduite perfide et infâme de 
Mohammed; quelques-uns doutèrent de ses inspirations, et d'autres les 
nièrent complètement. Il était à craindre qu'ils ne pervertissent tous les 
partisans du prophète; aussi composa-t-il à celte occasion un certain 
nombre de passages du Coran où ils sont appelés hypocrites. Toutefois 
ce parti s'éteignit graduellement avec la mort dlbn-Obayi. Quoique 
pendant sa vie Ibn-Obayi n'eût pas cru en Mohammed, il désira à son 
lit de mort qu'il iutcrcédàt en sa faveur, et, sur les instances de son. 
fils, le prophète dit des prières sur son corps. 

On peut dire de l'Islamisme, et en réalité de tout grand et durable 
événement dans l'histoire de l'humanité : Non ex voluntate viri, scd ex 
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Deo nains est. Ce fait fut le résultat de l'esprit du temps, et se serait pro- 
duit sans Mohammed sous une forme ou sous une autre. 

Nous avons déjà vu que Mohammed était affecté de la maladie 
très-rare appelée hysteria muscularis. Les Arabes croyaient que ceux 
qui souffraient de cette maladie étaient sous l'influence des djinn 
ou démons; on les considérait comme des kahin ou inspirés, et ils 
essayaient généralement de se conduire selon l'idéal arabe d'un 
kahin. L'espace ne permet pas d'entrer dans le détail de ces idées; 
qu'il suffise de faire observer que les kahin ne sont pas une partie 
accidentelle mais intégrante de la société arabe, qui n'aurait pu 
exister sans eux. Quoique Mohammed eût en horreur les kahin, il 
crut d'abord qu'il était lui-même un kahin, et ses compatriotes eurent 
la môme opinion. Môme après qu'il eut proclamé sa mission, il eut à 
se défendre contre cette imputation (Cor. 52, 29; 69, 42). Nous trou- 
vons toutefois que ses premières inspirations eurent entièrement le 
caractère des oracles des kahin; elles sont rhythmées, dithyrambi- 
ques, et généralement précédées d'un serment emphatique. Il semble 
ainsi avoir involontairement suivi les idées que ses compatriotes ont 
d'un kahin. Plus tard, cependant, à mesure que l'idéal du pro- 
phète lui fut connu, il s'y conforma de plus en plus; d'ailleurs, à cette 
époque, sa maladie commençait déjà à ôtre rejetée dans l'ombre, et 
l'imposture volontaire prenait sa place. Schônlein considère le mé- 
pris de la vérité objective et l'imposture tomme un symptôme de 
Yhysteria muscularis; Mohammed n'en était certainement pas exempt. 
Il n'est pas douteux qu'il fut un imposteur dès les premières années 
de sa carrière. Il affirme dans le Coran que l'histoire des prophètes 
lui a été révélée, et il modifie habilement ses récits quand il s'est 
trompé. Nous ne pouvons voir dans ses assertions ni la force de l'en- 
thousiasme, ni l'illusion; c'était une fausseté préméditée. A Médine, le 
dieu de Mohammed est tout à fait le deus ex machina. Il ordonne un 
perfide assassinat et le justifie par une révélation de Dieu; il viole un 
traité (et la bonne foi est plus sacrée chez les Arabes que chez|iucune 
autre nation), et il est guidé par un ordre divin. On ne peut douter, 
toutefois, que Mohammed ne fût un homme de génie. Mais s'il avait 
une grande élévation d'esprit, il manquait de sens commun, et dans 
la fondation de son pouvoir temporel (sans lequel sa doctrine n'aurait 
pu se répandre), la décision et la fermeté d'Omar, la persévérance 
dévouée et la netteté d'esprit d'Aboù-Becr eurent une plus grande part 
que le manque de scrupule et la duplicité de Mohammed. Ces deux 
hommes étaient convaincus que Dieu leur parlait quelquefois par son 
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intermédiaire; mais ils n'avaient pas beaucoup de confiance en son 
jugement personnel, et supportaient avec indulgence ses faiblesses. 
Les Bédouins obéissent encore aujourd'hui à des sentiments analo- 
gues. Toute tribu arabe a un agyd (chef militaire). Ils lui obéissent 
à la guerre, même lorsqu'ils savent qu'il manque de courage et de 
jugement. Quelquefois il ne reste de la famille de l'agyd qu'un 
enfant. Ils le placent sur les genoux de sa sœur ou sur un chameau, 
et suivent sa direction dans la bataille. Quand la guerre est finie, 
l'agyd n'a pas un plus haut rang ni plus de pouvoir. Les droits de 
Mohammed à F inspiration ne reposent pas seulement sur ses atta- 
ques d'hystérie, mais aussi sur l'élévation dont son esprit était 
capable, et sur la beauté de quelques-uns de ses oracles qu'il voulait 
toujours faire considérer comme des miracles. La langue arabe n'a pas 
d'expression pour omnipotence, omniscience ou toute autre qualité 
superlative de Dieu; nous devons en conclure que les attributs qu'il 
assigne à Dieu sont en grande partie les conceptions de son esprit élevé ; 
quelquefois les expressions nous paraissent à la première vue tri- 
viales, et elles sont très-poétiques. Ainsi, l'idée d'appeler Dieu c l'hé- 
ritier de toute chose » n'est pas sans beauté. Mohammed eut le don 
d'exprimer ses conceptions sublimes dans un puissant et harmonieux 
langage. Il y a beaucoup de pompe dans le Coran, et quoiqu'il y ait 
des choses barbares et presque ridicules, c'est, dans son ensemble, 
une noble composition. Dans les commencements, il y consacra beau- 
coup de peine, et il eut grand soin de travailler ses révélations avant 
de les publier. La réserve, la persévérance, la prudence, sont une 
partie remarquable de son caractère. Cette dernière qualité était bien 
plus forte chez lui que l'ardeur des convictions. Il hésita près de 
deux ans avant d'oser attaquer le polythéisme et d'insister avec 
force et clarté sur l'adoration d'un seul Dieu. Il manquait com- 
plètement de bon sens, mais il y suppléait par la ruse et possédait 
d'ailleurs une grande science des besoins les plus élevés de l'esprit 
humaip. Il était doux jusqu'à la faiblesse, mais vindicatif quand 
son amour-propre était offensé. Les personnes indiscrètes qui avaient 
regardé derrière les coulisses ou dévoilé ses impostures ne trouvaient 
point de pardon. C'est à cela qu'on doit attribuer sa cruauté envers les 
Juifs de la tribu des Corayzha, qui avaient refusé d'adopter sa Kibla. 
11 n'avait pas de courage, et sa lâcheté à la première bataille à la- 
quelle il assista, celle de Bedr, fut excessive; cependant il acquit, par 
l'habitude, beaucoup d'empire sur lui-même pendant le danger, et 
même, à Ohod, il prit part au combat. Nous avons donné plusieurs 
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exemples de son manque de fermeté en traitant avec ses adversaires. 
Ses amis étaient convaincus de l'origine divine de sa cause et de sa 
victoire finale ; mais lui n'avait pas cette conviction et pensait remporter 
la victoire par des compromis. L'exemple le plus important en ce genre 
est son traité avec Moçaylama. Le Nadjd (y compris l'Yémen) est la 
terre classique de l'Arabie ; on y trouve les hommes les plus braves, les 
femmes les plus belles et les meilleurs chevaux. La population e9t nom- 
breuse, comparativement riche et pleine d'un courage chevaleresque. 
Les habitants de Nadjd ne voulaient pas reconnaître pour prophète un 
habitant de la Mecque. Moçaylama du Yémen avait sur les matières 
religieuses des principes semblables à ceux de Mohammed, et avait 
beaucoup d'influence sur ses compatriotes. Il vint à Médine pour voir 
Mohammed et lui proposa de le reconnaître comme prophète et comme 
son supérieur, pourvu que celui-ci admît que Moçaylama était aussi 
inspiré et le choisît pour son successeur. Il est certain que le prophète 
du Yémen fit cette proposition , et il est très-probable que Mohammed 
fut assez faible pour l'accepter. Dans tous les cas , la lutte qui s'éleva 
après la mort de Mohammed entre Moçaylama et les Musulmans fut si 
violente, que, si ceux-ci n'avaient pas été des vétérans dans l'usage des 
armes, l'Islamisme eût été détruit. 

L'intelligence de Mohammed était très -inégalement développée, et 
son caractère, comme celui de toutes les personnes malades d'esprit 
et de corps, était plein de contradictions. C'était un kahin, et le plus 
grand des kahins de l'Arabie ; comme tel il dirigea le mouvement qui 
avait commencé avant lui ; son esprit impressionnable était plein de 
l'esprit du temps, et devança fréquemment les révolutions de l'opinion. 
Pour les principaux d'entre ses partisans, il était une source d'oracles 
divins. Toutefois sa crainte de se compromettre en rendant les paroles 
de Dieu trop précises ou trop positives était si grande , qu'une grande 
part d'action et même d'interprétation restait aux croyants. Notre 
connaissance du drame de l'histoire nous permet de considérer ses 
révélations comme l'expression élevée , divine de la voix du peuple 
(vox poputi). Il y a néanmoins dans le Coran beaucoup de pas- 
sages arbitraires, égoïstes et coupables. Tant qu'iLlutta pour arriver 
au pouvoir, l'imposture et le mépris de la vérité servirent à faire 
triompher les convictions sacrées qui l'animaient lui et ses partisans; 
mais quand il eut obtenu la puissance et qu'il put prouver la vérité de 
ses paroles par l'argument de son épée, le seul but de son activité, 
dans bien des circonstances, fut l'ambition. 

Le Coran se compose de 114 chapitres appelés Suras, qui sont de 
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longueurs très-différentes. La plus courte ne contient que trois vers 
et la plus longue 287. Dans les chapitres courts les vers sont de quel- 
ques mots seulement; dans les plus longs, un vers est souvent aussi 
grand que dix petits. Les vers sont rimés, et fréquemment tous les 
vers d'un chapitre ont la môme rime. Le mot Coran est dérivé de 
furm, lire à haute voix ; ce terme signifiait prier ou répéter un passage 
d'un livre sacré, ce qu'on faisait toujours (comme c'est encore aujour- 
d'hui l'usage) en chantant; nous pouvons donc traduire Coran par 
Psautier. Quand ce mot se trouve dans les révélations de Mohammed , 
il faut généralement le traduire ainsi. Une des intentions primitives 
de Mohammed était de donner à ses partisans un Psautier où ils pussent 
chanter leurs prières. Cependant quelques-unes de ses révélations ne 
lui parurent pas propres à cet usage, et il les appela Mathaniy, ce qui 
correspond à la Mishna des Hébreux, comme l'a bien vu M. Geiger. 
Mohammed lui-même changea néanmoins cet ordre pour les raisons 
que nous avons déjà données, et il divisa ensuite ses révélations en 
suras. Quelque temps après avoir fait cette nouvelle division , vers le 
temps de l'hégire , il composa une introduction qui forme les six pre- 
miers vers de la seconde sura. Elle commence ainsi à cause de la 
demande que les habitants de la Mecque lui avaient faite de montrer un 
livre envoyé du ciel de la môme manière que les tables de la loi ont 
été données par Dieu : c Ceci est le livre sur l'existence (céleste) 
duquel il n'y a pas de doute, et il est donné comme un guide pour ceux 
qui craignent Dieu. » On a déjà fait observer que la plupart des révé- 
lations sont mêlées dans le Coran, afin de les rendre inintel- 
ligibles. Il y a cependant quelques chapitres qui contiennent une 
révélation entière, sans mélange, tandis qu'il y a quelques versets qui 
contiennent deux révélations de différentes époques. Dans la seconde 
sura, qui est la plus longue, beaucoup de révélations, depuis la fuite 
du prophète jusqu'à sa mort, sont rassemblées sans ordre, et quelque- 
fois chaque vers contient une autre révélation que le précédent. Il en 
est de même pour quelques suras étendues. Ce désordre systématique 
rend l'étude du Coran très-difficile. Mohammed donna de grands 
soins aux premières inspirations, et quelquefois, après avoir travaillé 
une idée une fois ou deux et l'avoir donnée comme une révélation , il 
faisait une nouvelle tentative pour l'exprimer d'une manière plus sen- 
sible. Nous pensons, d'après ces circonstances, que la composition lui 
coûtait beaucoup de peine. Mais à Médine, où il était en possession 
du pouvoir, il ne se donna plus aucune peine pour écrire avec élé- 
gance ; il répétait sans cesse les mêmes phrases et le même rhythme ; 
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mais il faut se rappeler que les sujets qu'il traitait étaient différents. 
Il avait alors à publier des lois, des réprimandes et des règlements 
pour ses partisans, et non plus des hymnes à Dieu ou l'histoire des 
prophètes. La précision lui était plus précieuse que la beauté du style. 
A la fin de la plupart des révélations , il ajoute quelque lieu commun 
rebattu, tel que : « Et sachez que Dieu connaît et entend toute chose, » 
ce qui rend le Coran très-monotone. Gomme il fait parler Dieu lui- 
même, nous devons nous attendre à beaucoup de pompe; cependant 
dans l'ensemble, en considérant l'époque ou Mohammed vécut, nous 
devons admirer son goût et son génie. Quelques-unes de ses révéla- 
tions égalent en beauté les poésies les plus sublimes. Un de ses moyens 
de produire de l'effet est de changer le ton de temps en temps. Cette 
manière donne une très-grande variété aux descriptions sans cesse 
renouvelées du même objet. Les suras du Coran avaient, à peu d'ex- 
ceptions près, à la mort de Mohammed, la forme qu'elles ont aujour- 
d'hui, et beaucoup d'entre elles étaient lues dans la liturgie, mais 
n'étaient pas rassemblées en livre, ce qui fut entrepris pour la première 
fois sous Aboù-Becr et complètement achevé sous Othman. Nous 
apprenons dans le Coran que Mohammed avait effacé quelques révé- 
lations et en avait mis d'autres à leur place ; mais il n'y a aucune 
raison pour supposer que Zayd, qui assembla les suras en livres, ait 
pris une telle liberté. L'ordre des suras de notre texte du Coran 
est celui de Zayd. Il y avait d'autres textes' dans lesquels l'ordre 
était différent. En tête se trouve une inspiration appelée Fatiha, qui 
correspond chez les Musulmans à l'Oraison Dominicale. Dans quel- 
ques copies la Fatiha est répétée à la fin du Coran , et dans un texte 
elle se trouve à la fin et non au commencement. Après la Fatiha 
vient une sura qui commence par l'introduction que nous avons déjà 
mentionnée. On ne peut donc douter que Mohammed lui-même ait 
voulu que cette sura fût au commencement. Elle est la plus longue; 
les autres suras sont arrangées d'après leur étendue, la plus longue 
au commencement et la plus courte à la fin ; mais ce principe n'est 
pas suivi avec exactitude et souvent de plus courtes suras précèdent de 
plus longs morceaux. Quand plusieurs suras sont à peu près de la 
même longueur, elles sont disposées selon l'ordre des lettres initiales. 
Dans le milieu du Coran nous trouvons un groupe de chapitres qui 
sont appelés Mofaççal, et qui semblent avoir été mis là pour servir à 
la liturgie. 

( Traduit de l'allemand du D r A. Sprenger.) 
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MM. HEBBEL et PFAU. 



M. Frédéric Hebbel, déjà connu des lecteurs de cette Revue par son 
remarquable drame de Marie Madeleine, a publié en 1857 un volume 
de poésies qui renferme de réelles beautés; dans ces morceaux aux- 
quels la traduction va enlever le charme du rhythme harmonieux, l'idée 
est si poétique qu'elle saura résister, nous l'espérons, à la terrible 
épreuve de vers mis en prose. Le culte de la famille, le culte mysté- 
rieux et profond de la nature, le mélange triste et doux des choses de 
la vie et des choses de la mort, révèlent en M. Hebbel un vrai fils de 
cette race forte et tendre de la Germanie ; il y a sur la table de travail 
du poète une antique Bible de famille, et la sainte bénédiction de la 
grand'mère plane encore sur la Vieille maison qui lui a inspiré un de 
ses plus touchants morceaux. Ses Conseils aux jeunes gens, « ne bois 
que dans une coupe de pur cristal, — n'aime qu'une femme qui te 
semble divine ! » il les a suivis pour lui-môme , car il les donne avec 
la grâce et l'indulgence de la vraie sagesse. Pas une pensée dans ce 
livre de quatre cents pages qu'on veuille soustraire à des yeux inno- 
cents; tout est bon, tout est pur et bienfaisant. — Mais laissons 
M. Hebbel parler lui-môme; il se fera mieux connaître et aimer que 
nous ne saurions le faire pour lui. 

Le livre s'ouvre par une Invocation à la nuit. 

tous m. 4 
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CHANT DE LA NUIT. 



0 nuit! pleine de murmures, — de lueurs et d'étoiles, dans l'espace 
éternel, dis-moi ce qui veille en toi? 

Mon cœur est à l'étroit dans ma poitrine; — une vie nouvelle, plus 
large, plus élevée, s'approche; — je la sens se mêler puissamment à 
la mienne, — à la mienne qui m'oppresse. 

0 sommeil! tu viens à pas légers, — comme une nourrice vers 
l'enfant ; — et autour de la flamme qui nous dévore — tu étends un 
cercle protecteur. 



Voyons encore un de ces morceaux d'une grâce voilée de mélancolie, 
avant de passer à un genre plus énergiquement accentué : 



La sombre nuit enveloppe la montagne et la vallée ; — partout règne 
le plus profond silence. Les étoiles tremblent parfois sous leur voile 
de nuages. — La lune, avec son éclat rougeâtre, se reflète dans le 
ruisseau sombre qui serpente à travers les joncs. 

Je marche dans la nuit, — guidé par cette lumière — qui s'échappe 
furtivement de la maison solitaire dans le bois; elle vacille avec un 
faible éclat, puis on l'éteint; mais que m'importe! — plus il fera 
sombre, — mieux ce sera! 

Tu crois que je vais me glisser chez ma bien-aimée? — Oh! pour 
elle, je n'ai pas besoin d'aller si loin! — Je te montrerai le cimetière 
— où elle repose depuis longtemps. — Mais, là-bas, est la petite mai- 
son — où elle entrait, d'où elle sortait naguère — dans des heures 
douces et bénies ! 

Et cela me fait du bien — de suivre ce chemin , où j'ai été si heu- 
reux autrefois, — et de voir la petite fenêtre où je l'apercevais, — de 
saluer le banc où elle s'asseyait, — le buisson dont elle cueillait les 
baies, — les fleurs qui sont encore là — et qu'elle a plantées! 



Maintenant, laissons la nuit avec son charme mystérieux. Voici le 
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jour, le jour avec son travail âpre et incessant, son énergie vitale, et 
pour nous les montrer dans toute leur étendue, la scène est placée 
dans un pays du Nord, un pays où le climat habitue l'homme à lutter 
toujours, et à sortir vainqueur de la lutte par la force de la volonté; 
on croit voir, en lisant ce morceau du Fermier des Ditkmarsckes, la 
gravure de Holbein qui représente un laboureur conduisant dans les 
champs sa charrue et creusant péniblement le terrain raboteux; l'atte- 
lage est exténué, le paysan est vieux; tout est âpre, rude, dans 
cette scène : — mais l'homme veut, et le sillon se creuse, et le germe 
mûrit sous l'œil de Dieu. Ce Paysan des Dithmarsches est un des plus 
beaux morceaux de M. Hebbel. 



LE FERMIER DES DITHMARSCHES. 

L'été chaud s'en va en jetant ses derniers rayons; — les fils du Midi 
coupent le blé pour la seconde fois; on le cuit aux bords du Danube; 

— on le moud aux bords du Rhin et du Mein, et à l'extrémité du 
royaume on en est seulement à le couper. 

Là, entouré de l'Elbe et de l'EMer, — est un pays libre et bien 
gardé, — au grand chagrin de l'Empereur, — qui l'a cédé depuis 
longtemps au roi de Danemark, — à qui il appartient, — comme le 
lion appartient au chasseur : c Prends-le, tu l'auras! » 

Aujourd'hui , il s'agit de se remuer — pour que la terrible grêle — 
dont tant de moissons ont porté les traces — n'abîme pas la récolte. 

— Aussi toutes les mains des Dithmarsches sont occupées aux champs, 
et il faut que l'ouvrage soit terminé pour les Quatre-Temps. 

Un fermier à cheveux gris parle ainsi à ses serviteurs — qui forment 
an cercle autour de lui : c Nous aurons une rude journée; — il fau- 
dra donner jusqu'à notre dernière goutte de sueur. 

Je crains la pluie pour demain , — les nuages sont si lourds ! — 
C'est pourquoi la moisson bénie de Dieu — doit rentrer sous mon toit 
avant la nuit ! » 

Il parie d'une voix brève, — et n'ajoute pas un mot — qui promette 
double paye et plus long repos le dimanche. — On n'entend personne 
murmurer, — car c'est avec le pain de Noël et le gâteau de Pâques — 
qu'il récompensera Faccomplissement de ses ordres. 



4. 
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Et l'ouvrage va son train — bravement et gaiement. — Le chemin 
de la ferme aux champs semble plus court de moitié ; les chars pleins 
jusqu'aux bords roulent rapidement — comme pourraient à peine le 
faire ceux qui sont vides. — Et des champs tout entiers s'affaissent 
sous la faux des moissonneurs. 

Mais toujours plus sombres s'amoncellent les nuages. — Un des plus 
violents orages d'automne se prépare ; les mouettes blanches s'aven- 
turent en criant sur la digue; — les corneilles fuient effrayées, et les 
moineaux les suivent à tire-d'aile. 

Le jeune garçon apporte le repas; — remporte-le, nous n'avons pas 
le temps! — L'heure de midi est oubliée, — le soir n'est pas loin! 
Les chevaux mêmes prennent patience — et bondissent joyeux, — 
« aussi je vous payerai mes dettes en avoine plutôt qu'en paille ! » 

Et le temps devient de plus en plus sombre — à mesure que s'ap- 
proche la nuit. — Comme le vent souffle déjà en venant des bords de 
la mer! — La pensée du vieux fermier va au delà de la digue, et il 
se dit : « Ceux de là-bas ont une belle fête ce soir!... Et moi?... Allons, 
à la volonté de Dieu ! 

Maintenant l'orage peut éclater! — Que nous importe? nous allons 
être à couvert! — Car voilà nos fourches qui placent sur les chars la 
dernière charge! » — En effet, elle arrive sans encombre jusqu'à la 
grange. — Mais trop lourdement chargée — la voiture s'embarrasse 
dans la porte ! 

En avant ! — les chevaux mordent leur frein avec rage , — les rênes 
épaisses se déchirent, — l'écume se mêle au sang ! — Mais ni la force, 
ni la vitesse ne peuvent plus rien ici ! — La grange elle-même chan- 
gerait plutôt de place que le char ne réussirait à y entrer! 

Et tout à coup, la fureur des éléments se déchaîne, — les mugis- 
sements aigus du vent — déchirent le sein des nuages ; — rien ne 
peut plus arrêter ce nouveau déluge, — et chaque goutte de pluie — 
tombe en grêlon. 

Et le vieux fermier jette feu et flamme : — « Les chevaux ne sont 
que deux, — les valets sont cinq, — ainsi il faut vous y mettre! Atten- 
tion donc! et nous triompherons! — Empoignez les roues, moi — je 
saisis le timon — et ça marchera ou craquera. » 

Mais les valets se dirent : « C'est un fou qui parle ainsi, — si nous 
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cédons, il ne connaîtra plus de bornes! Jouons-lui une fois un bon 
tour, — sans quoi il deviendra tout à fait fou , — et il nous attellera 
nous-mêmes le printemps prochain à la charrue. » 

Pourtant ils se turent et s'inclinèrent, — comme s'ils approuvaient; 
— mais on voyait bien qu'ils faisaient à contre-cœur ce qu'on leur 
commandait. Ils jetaient des regards stupides et furieux, et leur colère 
était en pleine ébullition quand il cria : c Attention ! » 

Et cependant, la chose a réussi, du premier coup! c Merci, mes 
braves garçons! — Ah! vous méritez de boire un fameux coup! — Je 
vous donne une tonne de bière de Hambourg pour ce soir, — et main- 
tenant amusez-vous jusqu'à ce que le soleil fasse cesser la plaisan- 
terie! M 

Mais les valets restaient là, ébahis, la bouche ouverte, comme s'ils 
avaient vu ce que personne n'a vu encore! puis ils s'écrièrent : « On 
vous surnomme depuis longtemps Goliath; ah! mais vous pouvez bien 
vous dire que vous damez le pion à celui-là. » 

« Que vantez-vous ma force? — Ne vous ôtes-vous pas aussi échauffés 
à l'ouvrage? — Vous y avez eu une bonne part; — suis-je le seul à 
suer? » 

« Ah ! maître, vous seul méritez des éloges — pour ce tour de force 
diabolique! — Nous n'avons pas poussé, — nous n'avons fait que sou- 
tenir les roues! » 

« Allons, je serai bref; — je goûte peu la plaisanterie. — Pour 
aujourd'hui, vous pouvez vous divertir aussi follement que vous vou- 
drez ! — Votre fatigue ne sera pas augmentée ce soir, — pourvu que 
vous veniez demain de bonne heure achever l'ouvrage de la ferme! » 

A ce moment, mie femme au pas grave sortit de la cuisine, — dont 
ses vêtements exhalaient l'odeur succulente; — elle dit, le front plissé : 
« Eh! maître, que tardez-vous? La servante a préparé l'écurie, et le 
souper est terminé! 

— Femme, Dieu me garde de manger et de boire par un orage aussi 
furieux! — Recevez tous mes remercîments. — Mais ceux-là seuls 
peuvent boire tranquillement — qui ne tremblent pas de voir leur 
vaisseau englouti dans la mer sombre près des écueils de Helgoland. » 

Puis il salue et s'éloigne rapidement, monte à cheval et se rend à la 
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digne, servant de guide aux garde- côtes, car c'est à lui de veiller 
(ainsi le vent sa charge) i ce que les lumières du phare brillent jus- 
qu'au matin ! 



La ballade la Belle Hedwige nous montre dans un frais et gracieux 
tableau une autre face du talent de M. Hebbel : 



Au milieu de ses vassaux — est assis le chevalier jeune et vaillant. 

— Son œil noir brille plein de feu, — comme s'il voulait voler au 
combat, — et sa joue est brûlante. 

Une douce jeune fille entre dans la salle — et remplit la coupe du 
chevalier; — puis elle se retire avec un sourire, — et sur son front 
tombe le clair rayon du matin. 

Mais le chevalier la prend par sa main blanche , — et elle baisse vers 
la terre son œil bleu, limpide et pur; — puis elle le relève, immobile. 

« Belle Hedwige, qui es là devant moi, — dis-moi franchement trois 
choses : D'où viens-tu? — où vas-tu? et pourquoi me suis-tu toujours? 
Voilà les trois choses auxquelles il faut répondre. 

— D'où je viens? Je viens de Dieu; — c'est ce qu'on m'a dit — 
lorsque, poursuivie par le rire et le mépris, je demandais en pleurant 
qui étaient mon père et ma mère. 

> Où je vais? Rien ne m'entraîne au loin! le monde est par trop 
grand! — À quoi bon changerais-je de séjour? La nature n'est-elle pas 
partout pleine de charmes et de magnificences? 

» Pourquoi je te suis là où tu me fais signe de te suivre? Ah! dis- 
moi, comment pourrais-je faire autrement? — Je t'offre le vin que tu 
bois, — je te l'offre à genoux, et je voudrais rester toujours ainsi! 

— Eh bien, ma blonde enfant, je t'adresserai ime quatrième ques- 
tion, et à cette dernière réponds vite , car je ne t'en ferai plus d'autre : 

— Dis-moi, jeune fille, m'aimes-tu? » 

Tout d'abord elle resta interdite et muette, — puis elle regarda len- 
tement autour d'elle — le cercle des hôtes aux sérieux visages, et, 
joignant ses mains, — elle dit : « Je t'aime! 
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» Mais maintenant je sais bien — où je dois aller en sortant d'ici; 
— ce n'est que trop clair dans ma pensée : — après un tel aveu, — le 
voile seul me convient! 

— Et lorsque tu dis — que tu viens de Dieu, — tu as raison , je le 
sens bien. Aussi te conduirai-je, en dépit des railleries, — ainsi qu'une 
fille bien-aimée de Dieu, — aujourd'hui même à l'autel. 

» Vous, nobles seigneurs que j'invitai à une fête qui semblait sans 
but; vous, chevaliers, fiers de votre renom, — suivez-moi à la cha- 
pelle; ce sera la plus belle fête de ma vie! » 



Quelle grâce touchante dans ce petit morceau de V Enfant! 



La mère était déjà couchée en son cercueil 

Dans sa robe aussi blanche qu'elle; 
Son enfant qui jouait s'arrêta sur le seuil, 

Étonné de la voir si belle. 

Aux blonds cheveux flottants s'entrelaçaient des fleurs; 

La couronne lui fit envie, 
Ainsi que le bouquet aux riantes couleurs 

Reposant sur ce cœur sans vie. 

Alors, prenant sa douce et caressante voix, 

Il dit : « Mère, mère chérie, 
» Oh ! de ce beau bouquet qu'entre tes mains je vois, 

» Une seule fleur, je t'en prie! » 

Et la mère restait plongée en son sommeil; 

Le pauvre enfant dit en lui-môme : 
« Elle dort! mais bien sûr, au moment du réveil, 

« J'aurai d'elle la fleur que j'aime! » 

Puis il se retira, rendant légers ses pas, 

Et ferma doucement la porte, 
Guettant toujours, pour voir si ne s'éveillait pas 

D'un instant à l'autre la morte. 



L'ENFANT. 
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rai parlé plus haut de la Vieille maison de M. Hebbel; la voici, et ne 
serait-ce pas grand dommage, en effet, d'y voir donner un coup de 
marteau? 



Le maçon accourt en toute hâte, — il va t'abattre! et il me semble, 
ô vieille maison, que je t'entends me dire : c Comment peux-tu vou- 
loir m'anéantir, moi qui ai été si longtemps le temple de la paix et de 
l'amour? 

» C'est ton aïeul qui m'a bâtie, — et c'est avec une prière pieuse 
que lui — et sa belle et calme épouse — ont franchi mon seuil! — Je 
sais toute votre histoire, — et toutes les joies, — et toutes les dou- 
leurs — qui vous sont arrivées. 

» Ton père est né ici, dans cette chambre brunie; — ses premiers 
regards ont été pour moi, — quand il était, un frais et robuste petit 
garçon. — Il regardait les petits anges qui jouaient dans les vitraux , 
puis sa mère, 

» Puis, lorsqu'il se traînait péniblement, appuyé sur un bâton, — 
après de si heureuses années, — apprenant déjà dans mes murs com- 
bien la tombe est paisible, il était assis là, dans ce coin, — silencieux 
et les mains jointes, regardant avec désir le ciel. 

» Toi-même... mais non, je ne te le dirai pas! — Je ne parlerai pas 
de toi, car ceci a peu d'importance; — brisons donc là-dessus. — Le 
bonheur entra ici avec ton aïeul : ne détruis pas son temple, — de 
crainte qu'il ne s'en aille aussi! 

» Je puis durer encore bien des années; je suis solidement bâtie, — 
et lors même que le vent s'unit à l'orage, — je reste ferme comme un 
roc, — et ce que je perds en grâce, — ne sais-je pas le gagner en 
dignité? 

» Et n'ai-je donc pas des salles vastes et commodes? Et mon portail 
ne se dresse-t-il pas encore dans toute son ancienne majesté? — Bien 
des êtres ont vécu ici ; — aucun heureux ne s'est plaint — que j'aie 
été trop petite. 

» Et quand tu arriveras à ta dernière heure, — quand cette chaude 
vie — s'éteindra dans tes veines, — ne sera-ce pas pour toi une idée 
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fortifiante que de penser que là — où tu lattes dans le dernier combat 
— se sont fermés les yeux de ta mère, — que là aussi est mort ton 
père? » 

Puis elle se tut, la vieille maison, — et il me sembla entendre les 
pas de mes parents morts — qui venaient intercéder pour elle. — 
Et dans mon cœur aussi mes joies d'enfant s'élevaient — et disaient : 
c Laisse debout cette maison! laisse-la debout! » 

Pendant ce temps, le maçon, — déjà monté sur le toit, — com- 
mençait à faire voler, — en frappant de toutes ses forces, — les 
pierres et les poutres. — Halte! cher maître, va-t'en; je te payerai 
volontiers le prix de ta journée, — mais la maison restera debout. 



Je marchais dans l'obscurité — à travers une étroite vallée; — la 
nuit était triste et silencieuse; — et moi j'étais triste et silencieux 
aussi. 

Je pensais au peu d'amis — que j'avais trouvés sur la terre , — je 
pensais à tous ceux — que recouvre déjà la poussière. 

Tout à coup retentit, — comme si elle venait de la montagne 
sombre, — une voix qui semblait celle d'un esprit : « Homme, réjouis- 
toi aujourd'hui de la vie, — car demain elle descend dans la tombe. » 

Était-ce un jeune pâtre — qui chantait ces mots? — Je ne sais, mais 
ils pénétrèrent, en l'inquiétant, jusqu'au fond de mon âme. 

Autrefois, je les avais entendus — de la bouche d'un frère, — à 
l'heure où il buvait à ma santé; — aujourd'hui, il repose dans la 
tombe froide. 



J'ai entendu bien des cantatrices! — mais une seule entre toutes — 
a toujours, en frappant mon oreille, touché mon cœur! — C'est ma 
mère, près de mon berceau, — qui , par ses chants si doux, cherchait 
à endormir d'un sommeil bienfaiteur — son enfant bien-aimé. 



MEMENTO VIVERE. 



MA CANTATRICE. 
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A LA NATURE. 



Nature! tu ne peux m'anéantir! bien que tu semblés f anéantir toi- 
même! — Tu ne renonces à aucun atome qui se rattache à l'univers! 

Tu les réveilleras, — tous ces êtres qui, grands ou petits, se cachent 
dans ton sein sombre, — et rêvent qu'ils ne sont plus. 

Nature! je ne te conjure pas — de changer pour moi ton cours 
éternel! — Je Sais que tu ne m'exaucerais pas; — mais réveille-moi le 
dernier! 

Je ne veux pas me perdre dans les airs; — je veux, brûlé par le 
sommeil de la mort, — me changer en pierre — la plus dure de 
toutes, en diamant! 

Qu'il joue en feux sur une couronne, ou qu'à la lueur éclatante des 
flambeaux il scintille sur le cou d'une jeune fille! qu'importe? je dor- 
mirai, profondément, je ne sentirai rien. 

Peut-être, au milieu des danses et des fêtes, — deviendra-t-il le 
point le plus brillant de cette couronne de rayons, — peut-être aura-t-il 
un éclat qu'aucun autre n'égale, — et nul ne pressentira d'où lui vient 
cet éclat? 

Seulement, lorsque je m'éveillerai , je dirai tout bas en me penchant 
vers celui qui le portera : c Autrefois, un homme s'est dissous en 
larme, et cette larme s'est durcie en diamant! » 

Cette larme humaine changée en diamant n'est-ce pas la poésie qui 
change aussi en diamant, dans une phrase ciselée avec art, une larme 
chaude tombée du cœur du poète ! — 



Après ces morceaux si doux et si pleins de tendresse, lisez, pour 
prendre l'idée du talent flexible de M. Hebbel, cet éclat de rire dont la 
traduction gâte malheureusement l'effet irrésistible dans l'original : 




POETES ALLEMANDS CONTEMPORAINS. 



59 



UN VOYAGE AVENTUREUX EN ALLEMAGNE. 

Mon chapeau s'envola à X, — naturellement au delà des frontières, 
— et lorsque je voulus courir pour le rattraper, — alors ce fut une 
belle affaire ! 

Je ne pouvais mettre le pied dans le voisinage — sans un passe-port, 
— et comme je n'étais sorti que pour me promener, — je ne m'en étais 
pas procuré* 

Je l'obtins cependant, — et même j'y fus traité de monseigneur! — mais 
en dépit de cette précaution, c'en était fait de mon pauvre chapeau. 

Celui-ci était déjà arrivé dans un troisième État, — et il ne resta pas 
là à se reposer, — le vent, qui ne se plaît qu'à faire du mal, — lui en 
lit parcourir une douzaine. 

A quoi me servait maintenant ce bon passe-port — que j'avais pris à 
X? — J'en usai dix dans la même journée, — et il n'y eut pas moyen 
d'atteindre mon but. 

Je m'achetai un chapeau neuf, — et le maître chapelier, — à qui je 
contai moi histoire, — invoqua. le congrès de Vienne comme patron 
protecteur de sa corporation ! 



Je voudrais multiplier les citations, les préférant aux froides analyses 
qui mutilent un morceau de poésie en n'en donnant que des extraits, 
mais la place me manque, et je dois finir ce travail, qui m'a fait passer 
de douces heures en m'initiant à la pensée d'un poète qui devient un 
ami en le lisant. — J'aurais voulu parler d'une Promenade dans Paris, 
— d'un beau Prologue pour l'anniversaire de naissance de Gœtfu, et de bien 
d'autres pièces charmantes; mais comment faire tenir tant de choses 
dans un si petit espace? M. Hebbel peut seul, malgré toute sa mo- 
destie, nous dire, dans une strophe d'un de ses beaux sonnets, à quel 
point il est uni à jamais à l'art auquel il a voué un culte inaltérable : 
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A L'ART. 



Art ! art sacré ! je me voue à toi ! — Je ne me hâtais pas , — tu m'en- 
tratnas à l'autel!— je luttais avec toi pour garder ma liberté ! — Tu * 
l'emportes ! prends-moi , à la vie et à la mort ! 



Nous consacrons celte seconde analyse à l'examen des œuvres de 
M. Lùdwig Pfaù. M. Pfaù a la passion de son art, et cette passion 
jette sur tout ce qu'il écrit un souffle de jeunessé et de vie qui 
anime et colore ses poésies, même les plus légères. Jeune homme, 
il a aimé, chanté, puis il a tant aimé à chanter que bientôt l'artiste 
l'a emporté sur l'amant, et que l'art est devenu le culte idéal et 
suprême de sa vie. Dans une charmante pièce de Vers, appelée Art 
amandi, M. Pfaù nous montre un ménestrel qui, pour rendre pro- 
pice à ses vœux sa belle adorée, chante pour elle à chaque saison 
def l'année. Il vient sous son balcon et l'implore au temps des roses 
et des rossignols; mais la fenêtre ne s'ouvre pas! — Il revient par 
une belle et chaude nuit d'été, — et la fenêtre ne s'ouvre pas ! — Il re- 
paraît en automne, son lulh fidèle à la main, et les feuilles mortes 
tombent pendant que ses chants montent vers cette fenêtre, qui ne 
s'ouvre pas! — En hiver, sous la neige et le vent glacé, le ménestrel 
chante encore, — et la fenêtre s'ouvre enfin ! — Ce ménestrel que rien 
ne décourage , qui garde toujours le ferme espoir que son chant vaincra 
un cœur rebelle, n'est-ce pas la gracieuse image du poëte qui porte 
dans son âme la foi profonde en son art, et qui sait qu'il triomphera de 
toutes les rigueurs du sort? — Je chanterai, se dit-il, je chanterai 
toujours, jusqu'à ce qu'on m'aime ! — Et il en a été ainsi pour M. Pfaù. 
Dans une biographie écrite par lui-même, au courant de la plume (ce 
sont ses propres expressions), et adressée à un ami qui lui demandait 
quelques détails sur sa jeunesse, dans ce récit simple et modeste, tracé 
à la hâte, sans aucune de ces préoccupations guindées d'un homme 
qui rendrait compte de lui-même pour se faire valoir, nous avons suivi 
les obstacles, les efforts, les luttes de celte vie que se disputaient des 
aptitudes si diverses. L'étude des sciences naturelles, la musique, la 
peinture, la philosophie, la politique, s'emparaient tour à tour de 
l'esprit du jeune homme inquiet et ardent dans ses goûts. Mais son 
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cœur était à la poésie, et ce botaniste, te musicien, ce philosophe, ce 
journaliste , chantait, chantait toujours comme le ménestrel de sa bal- 
lade, et il a si bien chanté que le sort s'est montré favorable, que le 
succès lui a souri. 

Fils d'un horticulteur distingué de la ville d'Heilbron sur le Neckar, 
M. Lùdwig Pfaù était destiné par sa famille à devenir ministre du saint 
Évangile. Les tendances du jeune homme exalté et aventureux ne le 
portaient pas vers cette pieuse vocation, et, trop sincère pour l'accepter 
comme une profession en ne lui donnant pas son âme tout entière , il 
renonça à en faire l'essai. Ses premières années furent consacrées à la 
charmante étude de l'histoire naturelle, où cet enfant de douze ans 
apprenait, au milieu des fleurs, cette poésie vivante, auprès des oiseaux 
et des papillons, ces fleurs qui ont des ailes, à donner de même à la 
poésie qu'il essayait déjà dans son jeune cœur des ailes capables, de 
l'emporter plus haut que cette terre. 

A l'université de Tubingue, M. Pfaù fit des études soignées et appro- 
fondies de belles-lettres, d'histoire, de philosophie; puis la politique, 
la politique des jeunes cœurs, la politique des étudiants, l'envahit. En 
lisant le récit de cette époque de sa vie où ses convictions politiques 
amenèrent la création d'un journal satirique en Bavière ( dans le genre 
du Punch anglais, ou de notre ancien Charivari), puis, tout naturelle- 
ment, l'exil, la fuite en Suisse, le séjour difficile et surveillé dans di- 
vers cantons, et enfin l'arrivée à Paris, où il se livre exclusivement 
au culte des lettres, je ne puis m'empôcher de songer à ces charmantes 
lignes de Silvio Pellico dans ses Prigioni : c Corne un amante maltratlato 
» dalla sua bella , e resoluto a tenerle broncio, lascio la politica ov' ella 
» sta, e parlo d' altro. » Oui, parlons d'autres choses, et quand nous 
chanterons ces choses comme M. Pfaù, certes personne ne regrettera 
que nous tenions rigueur, comme Silvio Pellico, à notre ancienne maî- 
tresse la Politique. D'ailleurs, sans en parler, il reste toujours dans ce 
cœur qui a aimé la liberté un souffle animé d'indépendance et de sin- 
cérité , qui s'exhale dans les œuvres de M. Pfaù et les fait vivre d'une 
vie plus large et plus haute. Cette épigraphe du livre de M. Pfaù est sa 
devise : 

« Petits oiseaux , qui longtemps dans le nid — de mon cœur avez 
» chanté tout bas! — dans un ardent effort, — par delà les montagnes 
» et les vallées , — vous rêvez d'échapper à votre étroite prison. 

» Essayez vos forces à présent ! — Ouvrez vos ailes à travers le monde , 
» — dites tout haut vos chansons. — Quel bonheur que la liberté ! » 
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Le petit volume (trop petit! ) de M. Pfaù s'ouvre par des Chants £o- 
mour pleins de jeunesse et de vie, comme un souffle de printemps qui 
passe sur toutes choses et y laisse sa fraîcheur et son parfum. Nous 
donnons ici quelques-unes de ces jeunes et chaudes inspirations du 
poète à la fleur de ses ans ; l'amour est la poésie de sa jeunesse , la 
poésie sera l'amour de son âge mûr et de toute sa vie. 



Ah ! comme la passion pleine de vie — comme la joie et la douleur 
se rendent faiblement par des chants! — Sur un cœur fidèle, dans des 
bras ouverts, — c'est là seulement qu'existe le bonheur! 

Et pourtant ces chants — exhalent dans un mot — ces heures déli- 
cieuses de l'amour. Et ce qui semblait mort et éteint — renaît ainsi 
dans une jeunesse éternelle. 



Souvent le jour j'ai envie de pleurer — de ce que je suis si loin de 
toi , — lorsque je vois le soleil briller sur les montagnes et les vallées. 

Mais lorsque vient la nuit, sereine et tendre, avec son pas léger, le 
jour emporte avec lui les grandes montagnes et les grandes vallées. 

Et la terre disparaît, — et le ciel seul demeure; — tout ce qui est 
distance s'efface , — tout ce qui est amour se rapproche. 

Et je sens le bonheur — de ta présence avec une joie silencieuse. — 
Et il me semble que nous reposons tous deux au sein d'une même 



Ah ! je voudrais placer l'or et les perles — dans tes cheveux et sur 
ton cou ! ô ma bien-aimée ! — mais les poètes, tu le sais, ne sont pas 
riches, — et je n'en suis peiné que pour toi. 

Accepte au moins les bijoux que j'ai forgés moi-même, — ils ne sont 
ni d'or ni d'argent; — mais le plus précieux joyau n'est-ce pas un chant 
qui sort d'un cœur fidèle ? 



CHANT D'AMOUR. 



PRÉSENCE DANS L'ABSENCE. 



mère. 



LA PARURE DE LA BIEN-AIMÉE. 
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Les perles ânes y brillent majestueusement, les diamants y jettent 
leurs pures étincelles. — Quelle parure pourrait mieux te parer que 
les chants de ton poète? 

Ah! plus d'un sein couvert d'or et de perles — renoncerait à son 
orgueilleuse parure — s'il était, ainsi que toi, 6 mon cher cœur, digne 
de porter ces bijoux du poëte. 



Ah ! ne te détourne pas de moi , — oh ! regarde-moi encore avec ten- 
dresse! — Encore un regard de toi, — un de ces regards qui me font 
tant de bien ! 

Je te suivrai comme un enfant, — je me tairai comme la tombe; — 
pas un seul mot murmuré tout bas — n'avouera que je t'aime tant! 

Je porterai facilement toute peine, — mais redeviens pour moi in- 
dulgente et tendre! — Ah! je puis vivre sans espérance; — mais je ne 
puis vivre sans toi ! 

Ils viennent me dire — que tu es bien loin de moi , et que des villes 
et des montagnes s'élèvent — entre toi et moi. — Mais je ne me laisse 
pas troubler par leurs desseins; je ne regarde que dans mon cœur, — 
là tu es à jamais placée, — tu n'es pas ailleurs. 

Ils viennent gémir — et me demander des pleurs; je ne trouve pas 
un mot — pour répondre à leur peine. J'ai en moi une secrète joie — 
la nuit et le jour; — j'ai un soleil — qui brille pour moi dans mon 
cœur! 

Ils viennent me demander — pourquoi je suis seul à être joyeux. — 
Comment pourrais-je me plaindre, comment pourrais-je m' attrister? 
— je te porte en mon cœur, — toi si douce, si tendre, si pure; aussi 
suis-je à jamais délivré de la douleur. 



Celui qui porte l'amour en son cœur, — celui-là est un homme bien 
heureux! — Il a la conviction profonde — qu'aucun mal ne peut plus 
l'atteindre. 



PRIÈRE. 



CHANSON DE CELUI QUI AIME. 
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Et ce qui fait battre son cœur — l'aide à marcher d'un pas joyeux. 
— Celui qui porte son ciel dans son cœur — celui-là ne craint pas 
l'enfer. 



Ah! maintenant, est-il besoin de chanter? — mon bras t'enlace, — 
et les lèvres qui s'unissent dans un baiser n'ont plus le temps de 
chanter ! 

Pourquoi te chanterais-je mon amour, quand les yeux parlent si clai- 
rement aux yeux? — A quoi servent les chants? — Ils ont des ailes, — 
et je ne veux pas m'envoler. 

Tu es là, dans toute la fleur de ta beauté, — près de mon cœur, si 
sincère, et quand je saurais trouver les accents les plus purs, — je 
n'en ferais pas de la poésie ! 

Je n'ai qu'à te prendre la main, — à regarder ton visage, — depuis 
que notre poésie s'est changée en vie, notre vie est devenue notre 
poésie. 



Les chants d'amour sont suivis de chants appelés Leben, — La vie! 
La jeunesse en fleur s'est déjà enfuie, le ciel bleu s'est voilé de nuages ; 
d'autres larmes que celles du bonheur sont tombées des yeux du poëte ; 
— la vie apparaît à travers le rêve. 



Veiller et dormir, — craindre et hasarder, — se détacher et se réunir, 
— rire et pleurer, se reposer et lutter, — prendre et donner, — espérer 
et renoncer, — voilà la vie ! 



Le cœur est semblable à la mer profonde, — dans laquelle écument 
les vagues ; — et dans ce domaine des sauvages tempêtes — dorment 
les perles fines. 

Le cœur est comme le ciel immense — dans lequel flottent les 
nuages ; — et au-dessus de ces tourbillons sombres et de l'orage , — 
luisent parfois les étoiles d'or. 



POÉSIE ET RÉALITÉ. 



CHANT DU CŒUR. 
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Lorsque j'erre dans le calme cimetière , — mon cœur est bien op- 
pressé — par la pensée qu'on a pu , et si facilement , — remplir d'amer- 
tume le cœur le plus fidèle, — qui a éprouvé comme nous tant de 
joie et de douleur ! 

L'herbe croît sur ce cœur, oh! comme elle croît vite! — mais la 
tombe garde sa sérénité. — Comme une feuille qui tombe de la cime 
d'un arbre, — ainsi une vie s'en va de ce monde! — Et les oiseaux 
continuent à chanter. 

0 cœur humain , cœur orgueilleux ! — écoute ce que disent les cy- 
près : Nous couvrons un étroit espace ; — mais à peine un cœur est-il 
placé là— qu'il est déjà oublié. 

0 mon cœur ! pourquoi palpiter avec tant d'angoisses ? ne t'es-tu 
pas déjà guéri de tant de tourments? — 0 mon cœur! mon cœur! 
ne t'inquiète plus ! 

Poursuivons notre route, à travers ces sombres chemins — d'un pas 
rapide ; — laissons derrière nous ce que nous haïssons, — ce que nous 
aimons, emportons-le. 

Nous trouverons une hôtellerie et une nourriture vivifiante, — car 
la vie est une bonne hôtesse; — elle ne nous épargnera pas ses dons, 
qui sauront encore te plaire, ô mon cœur ! 



Mer profonde ! mer profonde ! — oh ! que tu es fière et belle ! — 
aucun regard n'a pu encore pénétrer ce qui se passe dans tes profon- 
deurs, et voir ce qui vit et se meut, — ce qui naît et flotte — dans 
ton abîme insondable ! — Ton abîme est sombre et terrible ! — Ta sur- 
face est belle et attrayante! — Mer profonde! mer profonde! que tu 
es fière et belle ! 

Ciel immense ! ciel immense ! — tu planes au-dessus de notre globe ! 
— Tu es si profond et si clair sur tes ailes merveilleuses ! — tu portes 
des multitudes d'étoiles d'or. Au loin, au loin — ces étoiles montent, 
en aspirant toujours plus haut, dans leur course éternelle ! — Ciel pro- 
fond ! ciel profond ! tu planes autour de notre monde terrestre ! 

Cœur profond ! cœur profond ! — oh ! que tu contiens de douleur et 
de joie ! — Rien n'est aussi profond que toi, — rien n'est aussi fier que 
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toi ! — Tu aspires et tu luttes sans relâche. — Tout ce qui vit, tout ce 
qui se meut — devient le but de tes pénibles efforts, — tout doit t'ap- 
partenir ! — cœur profond ! cœur profond ! que tu contiens de joie et 
de douleur ! 



CE QUI EST RESTÉ. 

0 jours purs ! ô jours lumineux ! 
Bonheur qui si vite s'envole ! 
0 de tous vos moments heureux 
Que reste-t-il qui me console ? 
Que reste-t-il de mon espoir, 
De mon réve infini, céleste !... 
Emporté par le vent du soir 
Tout a fui. — L'amour seul me reste. 

0 belles nuits ! deux étoilés ! 
Qui , sur mes veilles solitaires , 
Jetiez vos doux rayons voilés , 
Que j'aimais vos divins mystères!... 
Pure extase , sainte douleur 
Qu'inspirait la voûte céleste, 
Ah ! vous n'habitez plus mon cœur!... 
Tout a fui. — Le chant seul me reste. 

Le chant, l'amour, viennent tous deux 
Donner des ailes à mon âme ; 
Si je souffre et vis, c'est par eux, 
Par leur double et profonde flamme. 
S'il n'est plus pour moi d'avenir, 
Ni de jeunesse, bien céleste, 
Toujours jeune est le souvenir!... 
Tout a fui, — le souvenir reste. 



A CELLE QUI EST OUBLIÉE. 



La tombe t'a engloutie, — là sommeille ton corps; le chant funèbre 
ne retentit plus, — qui pense encore à toi? Hélas! ils ont disparu 
aussi, ceux qiîrte pleuraient avec moi ; — moi seul sais encore trouver 
— le chemin solitaire qui mène vers toi. 
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Je n'fri pas encore compris que le printemps puisse briller, — que 
les fleurs n'aient pas pâli — depuis que tu t'es flétrie; — je n'ai pas 
encore compris qu'une angoisse douloureuse — ne se répandît pas sur 
chaque joie — depuis que tu es partie — pour retourner dans la patrie 
éternelle, — douce comme une prière du soir ! 

Infini était ton amour; — que ton cœur était grand! — Oh! ceci 
reste à jamais gravé — dans ma douleur — mieux que sur l'airain ! — 
Console-toi d'être oubliée; — quand tous les liens se brisent, quand 
tout le monde t'oublie , — mon cœur ne t'oublie pas. 

Un chant à peine éclos s'éteint dans im souffle léger; — pourtant, 
il peut vivre inoublié dans un cœur fidèle. — Ainsi tu vivras à jamais 
pour moi; tu es comme ce chant évanoui, — mais qu'un fidèle écho 
redit dans mon âme en deuil ! 



Dans une suite de petits chants, intitulés Bùrschen undMàdchen Lieder 
( Chants de filles et de garçons ) , M. Pfaù s'est servi parfois avec bon- 
heur des traditions populaires, et il a fait avec le goût d'un artiste 
une charmante couronne de ces fleurs rustiques : 

Je suis assise, et je file, — je suis assise toute seule, — et mon bien- 
aimé est parti, au delà du Rhin! — Il passe ici tant de voitures — ve- 
nant de France, — et aucune ne m'apporte un salut — de mon bien- 
aiméf 

11 passe ici tant de barques — qui viennent ou qui s'en vont, — et 
pas une qui m'apporte une petite lettre — renfermant un baiser. — 
Ah! si je savais sa demeure et son adresse, — je lui enverrais une 
plume, de l'encre et du papier. 

Je suis assise, et j'attends — dans ma maison solitaire, je regarde 
au delà du fleuve — et des villages. Et si quelque chose remue, si 
quelqu'un passe près de moi, je crois toujours que c'est lui ! — Et pour- 
tant il est bien loin ! 



Comment je t'aime, — faut-il te le dire, — Comment je t'aime ? — 
tu peux le demander ? 



5. 
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Toi qui es tout pour moi , — toi que je ne quitte jamais ! — Seule 
pensée — que je comprenne encore! 

C'est parce que je t'aime — que je ne puis le dire ; je puis seulement 
— en silence porter ma félicité. 

Regarde mes yeux, — laisse-moi t'embrasser, — et dispense-moi, 6 
mon bien-aimé, d'autre réponse. 

Mais la joie délicieuse — qui tressaille dans le cœur, — Ah ! il peut 
seul la dire — celui qui ne la sent pas ! 



Pourquoi ne te réveilles-tu — qu'à la lueur des étoiles, —pauvre 
fleur? — ton éclat ne brille que lorsque tu es toute seule — dans la 
nuit. 

Tes branches s'inclinent doucement, — un léger vent souffle; — 

— le soleil d'or qui rit, — tu ne le verras jamais — dans la nuit. 

Toutes les joies qui s'épanouissent éclatantes — Tu ne peux y aspirer. 

— Là où aucun regard ne fait attention à toi, — là, tu dois mourir 
délaissée, — dans la nuit. 

De même, au fond de mon cœur — s'ouvre aussi une fleur; — aucun 
regard ne tombe sur elle, et elle se flétrira comme toi — dans la 
nuit. 



LA CHANSON DU VIEUX JOUEUR DE HARPE. 

J'ai chanté pour la mort, à des convois pieux-, 
J'ai chanté pour la noce , à des repas joyeux ; 
J'ai chanté pour le riche et le pauvre à la ronde; 
Quand la fête cessait, j'allais de par le monde, 

Errant, errant toujours, et chantant tour à tour 
A chacun sa douleur, sa joie ou son amour. 
Le jeune homme riait, la blonde jeune fille 
Pleurait; moi je chantais, sans abri, sans famille. 



FLEURS DE LA NUIT. 




POETES ALLEMANDS CONTEMPORAINS. 



69 



Mon cœur est fatigué, mes pas sont chancelants, 
Et sur mon front vieilli flottent mes cheveux blancs. 
Le vent souffle bien froid, le monde est solitaire 
Pour moi, car je n'ai pas un ami sur la terre. 

Mes yeux se sont éteints, tout mon corps s'est roidi, 
Ma harpe pèse trop à mon bras alourdi. 
Où je vais? — je ne sais!... où le hasard me mène.... 
D'où je viens?... d'où je viens, je ne le sais qu'à peine. 

Je ne saurais plus môme au pays revenir : 
Des vieux chemins, hélas! je perds le souvenir. 
Mettez sur mon cercueil cette harpe fidèle; 
En ce monde jamais je n'ai possédé qu'elle! 



Dans les chants appelés Stimmen, les Voix, il faut lire ce morceau 
plein d'originalité et de grâce familière : 



J'allai d'abord à la demeure du soleil; — le soleil était à sa fenêtre : 
« 0 cher soleil! te voilà au milieu de ta cour céleste, — regardant 
par-dessus les montagnes et les vallées; — oh! va, je t'en prie, saluer 
mille fois de ma part ma bien-aimée. 

— Mon enfant, je n'ai pas le temps d'aller porter des saluts, — j'ai 
bien de l'ouvrage à abattre aujourd'hui; il faut que j'allume bien vite 
les rayons du jour, — que je réchauffe les fleurs et les petits oiseaux , 
il faut que je fasse cuire du pain dans les champs, — et que je colore 
le raisin sur les coteaux ; — va plutôt chez ma femme la lune, — qui 
habite derrière la montagne; elle est habituée à se charger des saluts 
et des messages d'amour. » 

J'allai alors vers la lune, qui dormait encore profondément, — et 
je vis passer hors de son nid — le bout de son bonnet de nuit : « Ah ! 
bonne chère lune! si pleine de joies et de tristesses, toi qui cours 
au-dessus des montagnes et des vallées, — oh! va saluer mille fois de 
ma part ma bien-aimée. 

— Qu'est-ce qui frappe et crie ainsi à ma porte? Ce n'est pas le 
moment de porter des messages. Je suis encore très-fatiguée de ma 



LE MEILLEUR MESSAGER. 
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dernière course, — il faut que je dorme au moins trois heures. D'ail- 
leurs, tu as souvent maudit ma clarté, — quand tu te glissais chez ta 
bien-aimée; — aussi tu ne m'auras pas pour messagère. — Va chez 
mes filles les étoiles , elles ont de meilleures jambes que moi. » 

Et j'allai vers les petites étoiles, qui ont des yeux si pleins de misé- 
ricorde : « 0 belles et innombrables étoiles d'or! — Vous qui regardez 
au loin, au-dessus des montagnes et des vallées! — allez saluer de ma 
part ma bien-aimée. 

— Cher enfant, nous n'avons pas le temps d'aller porter des saluts; 
le chemin est long dans l'immensité; nous tissons et nous brodons 
toute la nuit — la robe splendide du ciel. — Et d'ailleurs, ton amour 
est-il assez jeune encore pour penser au ciel, aux anges, aux étoiles, 
et avoir recours à ce qui est éternel? — Prie plutôt les nuages de par- 
ler pour toi; ceux-là disent encore quelques mots à la terre. » 

Et j'allai vers la demeure des nuages. — Beaucoup de ces jolis mou- 
tons argentés vinrent à ma rencontre : « 0 vous, chères petites brebis 
d'argent, dont les pâturages sont au-dessus des montagnes et des val- 
lées, — allez saluer mille fois de ma part ma bien-aimée. 

— Ah! mon enfant, nous n'avons pas le temps d'aller porter des 
saluts ; nous avons de l'eau à verser sur la terre; — il nous faut tordre 
nos robes pleines de pluie sur les vallées et sur les champs qui en 
mendient! — D'ailleurs, ton amour est-il un enfant si timide — qu'il 
ait besoin de se voiler sous les nuages? — dis-en un mot à l'éclair et 
à la foudre, — dis-le aussi au vent, voilà les maîtres qui nous com- 
mandent! > 

Et j'allai vite vers les vents. — Ils me reçurent avec une grande 
violence. « 0 vents! ne me faites pas ainsi tourner la tête! — Mais 
puisque vous \*olez comme l'orage au-dessus des montagnes et des val- 
lées, — allez saluer mille fois de ma part ma bien-aimée. 

— Nous autres vents , nous n'avons pas le temps d'aller porter des 
saluts! C'est nous qui conduisons le mouvement et le tumulte à travers 
le monde! Nous chantons éternellement la chanson du voyageur; nous 
cherchons, nous questionnons depuis des milliers d'années, — et nous 
n'avons encore rien découvert. — Parle plutôt au fleuve; — il n'est 
pas si pressé que le vent, — et peut-être ta belle amie se baigne-t-elle 
dans ses eaux? » 

J'allai plus loin, et j'arrivai à la source qui sort de la montagne 
avec un murmure argentin. « 0 beau torrent ! tes eaux scintillantes 
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serpentent à travers le vallon de ma bien-aimée! Va donc saluer mille 
fois de ma part ma jeune belle. 

— Nous, ondes, nous n'avons pas le temps de porter des saluts! — 
Notre chemin jusqu'à la mer est si long, si long! — il nous faut mar- 
cher en murmurant nuit et jour, — pour arriver à contempler cette 
magnificence bleue et infinie; — il nous faut porter bien des nacelles 
et bien des vaisseaux jusqu'au cœur de notre père l'Océan ! — Et d'ail- 
leurs, si le soleil et la lune, — les étoiles, les nuages, les éclairs et 
les vents ne veulent pas être tes messagers, pourquoi ne te mets-tu pas 
toi-même en route? » 

Et j'allai en effet moi-même — vers la maison de ma bien-aimée : 
tMa belle amie, mets-toi donc vite à ta fenêtre! — Je viens de si 
loin , à travers les montagnes et les vallées — pour t'embrasser mille 



Et je fis choix ainsi du meilleur messager. 



Parmi les ballades dont nous voudrions pouvoir traduire un bien 
plus grand nombre, nous aimons particulièrement celles du Retour du 
vieux ménétrier, — de la Joueuse d'orgue — et des Fossoyeurs. 

LE RETOUR DU VIEUX MÉNÉTRIER. 

Le vieux ménétrier s'appuie contre un tilleul; il caresse comme en 
rêve les cordes de son violon. 

Puis le joueur de violon joue avec force, avec feu, les feuilles 
dansent et dansent joyeusement. 

D est parti avec une barbe noire; — il revient avec une barbe grise. 

Le joueur de violon joue sans relâche, — et les feuilles dansent 
toujours. 

Personne ne le connaît plus dans son village; — toutes ses anciennes 
joies sont flétries. 

Et le joueur de violon joue sans relâche, — les feuilles dansent sur 
toutes les branches. 

Le vieux tilleul, fidèle, le reconnaît seul; — c'est là qu'il conduisait 
les rondes joyeuses. 



fois ! > 
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Le joueur de violon joue avec une vitesse fébrile ; les feuilles dansent 
comme les banderoles des mâts. 

Ceux qui se sont assis autrefois aux repas de noces , — ceux qui ont 
dansé le soir se reposent maintenant de leurs danses joyeuses. 

Et le violon pleure, et le violon gémit, — les feuilles continuent leurs 
rondes sauvages. 

Et le vieux joueur de violon aussi a besoin de repos et de sommeil, 
— et tout en jouant il ferme les yeux. 

Et l'archet tremble, l'archet palpite, — les feuilles dansent, la cime 
du tilleul gémit. 

L'archet s'échappe des mains de son vieux maître, — son cœur jette 
un soupir! Écoutez! est-ce une corde qui se brise? 

Et des plaintes s'élèvent , comme si des esprits causaient entre eux ; 
et les feuilles dansent comme secouées par l'orage. 

Un souffle de vent passe sur le violon, — et il joue comme un chant 
d'adieu au vieux musicien. 

Et le vieux joueur de violon reste plongé dans un rêve profond ! — 
Et les feuilles mortes tombent de l'arbre! 



t Hé! fossoyeurs, sous les tilleuls! — pour qui creusez-vous celte 
fosse profonde ? 

» — Nous bâtissons une maison avec nos bêches de fossoyeurs; elle 

* aura six pieds de long et trois pieds de large. 

» Elle n'aura que six pieds de long et trois pieds de large, et ce 
> sera une maison pour... l'éternité. 

— » Et quand elle sera bâtie, qui donc y descendrez -vous? Cette 

* maison est trop petite pour ma douleur. 

— » La plus grande douleur trouve place dans une tombe ; — nous 
» y mettrons ta pâle bien-aimée. 

— » Et si vous y mettez ma pâle bien-aimée, — je viendrai demain 
» dès l'aurore. 

» Je viendrai chaque jour dès l'aurore, — avec une fraîche cou- 
» ronne de roses blanches. 



LES FOSSOYEURS. 
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» Et lorsqu'un jour se passera — sans que vous ayez vu une cou- 
» ronne, 

» Allez chercher vos pelles, — et creusez encore une tombe à cette 
» même place. 

— » Et si nous creusons une tombe à cette même place, — qui l'or- 
» nera de roses fraîches? 

— » Eh! comment pourrait-on l'orner de roses rouges, — puisque 
» tous les cœurs qui m'aimaient sont morts ! » 



LA. JOUEUSE D'ORGUE. 

Le vent d'automne balaie la ville en mugissant; — il balance l'arbre 
placé devant cette haute maison. 

Dans les larges rues tourbillonne la poussière, — l'arbre a un beau 
feuillage doré. 

Une pauvre femme est devant la grille de la maison, — elle tourne 
son orgue, et elle regarde les fenêtres! 

Elle regarde les fenêtres, — tout reste sourd; — l'arbre jette sur 
elle son feuillage doré. 

L'orgue chante, l'orgue implore, — la pauvre femme tourne, tourne 
toujours. 

Elle regarde les fenêtres, — tout reste sourd; — l'arbre lui jette 
son feuillage doré. 

Elle a couché son enfant sur l'orgue; — il dort doucement bercé par 
la musique. 

Elle regarde les fenêtres, — tout reste sourd; — l'arbre lui jette son 
feuillage doré. 

Elle joue cette triste chanson du besoin; — cette vieille et toujours 
nouvelle chanson , — qui demande du pain. 

Elle regarde les fenêtres, — tout reste sourd; — l'arbre lui jette son 
feuillage doré. 

Avec des larmes elle lève les yeux vers le ciel, — comme si elle 
voulait dire : M'entend-on là-haut? 

Et nulle part on ne l'entend ; — tout reste sourd; — l'arbre lui jette 
son feuillage doré. 
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Dans les poésies nommées Shmgedichte, nous avons remarqué cette 



Tu as chanté, parce que tu as vécu, — tu es mort, parce que tu as 
chanté; — bien doux était le but auquel tu aspirais, — bien amer celui 
que tu atteignis. — Petite fut ta chanson, mais grand était ton cœur. 
— Repose-toi dans le sein pieux de la terre, — de ton sort de poète! 



Je ne saurais mieux couronner ces fragments empruntés à l'œuvre 
poétique de M. Pfaù que par ce charmant morceau placé par lui dans 
les dernières pages de son volume; il exprime si bien la tendresse et 
les inquiétudes paternelles d'un auteur qui livre ses enfants bien-aimés, 
qu'il a bercés nuit et jour sur son coeur, aux regards malveillants des 
étrangers, que rien de ce que nous pourrions dire à cet égard ne vau- 
drait la grâce naïve et le sens profond de cette poésie : 



Pauvres chants! Vous êtes là tout effarouchés devant les yeux du 
lecteur, — et vous ne savez plus trouver les paroles que le poëte vous 
a apprises. — Comme un essaim d'enfants joyeux, devant des visiteurs 
étrangers, — vous vous détournez à demi honteux, à demi effrayés, 
— vous réfugiant dans quelque coin, — Bien que l'hôte, pour plaire à 
votre père, — vous caresse tendrement le menton et les joues en fai- 
sant votre éloge, — vous vous taisez obstinément, et vous lui refusez 
toute réponse; — car, petits coquins, vous devinez qu'il se dit en lui- 
môme : « Ah ! si je pouvais avec art me débarrasser de vous , anges 
tapageurs! » — Mais que les pères sont donc faibles pour leur propre 
sang! — Le vôtre vous prend sur ses genoux, — vous chuchote en 
souriant quelques mots à l'oreille, — quelques mots que vous connais- 
sez bien. — Et votre visage s'éclaircit et s'ouvre à l'affection, — 
comme un calice fermé que le soleil fait épanouir. — Votre père con- 
naît et comprend toutes vos moindres façons, — lui qui vous a bercés 
nuit et jour sur son cœur paternel, — il sait quels trésors de vie vous 
possédez — sous cette joue si ronde, sous ce front si uni. — Il est 
artiste et connaisseur, observateur et créateur; — et il vous aime à 
bon droit, vous qui l'avez rendu père. — Tenez, voici venir aussi un 
ami — qui vous est bien connu; — réjouissez-vous, tournoyez, essaim 



touchante ÊpUaphe du pauvre poète : 



A MES CHANTS IMPRIMÉS. 




POETES ALLEMANDS CONTEMPORAINS. 



75 



bondissant, en danses harmonieuses. Riez, chantez, ou pleurez libre- 
ment devant celui — qui a été pour vous un second père, — et qui 
vous aime parce qu'il vous comprend. — Votre bégaiement est pour 
lui une musique; il comprend comment, à travers vos efforts, la 
pensée arrive à se dégager de la sensation. 

Celui-là seul qui s'approche de toi avec syrnpathie et un cœur simple 

— peut comprendre ta beauté, ô divine enfance! — Et vous, chants, 
vous enfants de lumière dans de sombres vêtements, — ne découvrez 
qu'à ceux qui vous aiment le monde caché que vous portez en vous. 

— Pour l'étranger vous n'êtes qu'une race oisive , — à l'initié seule- 
ment contez avec confiance vos secrets; — lui seul reconnaîtra à cer- 
tains signes ce qui ne peut s'exprimer par des mots, — et il lira dans 
un langage incomplet ce que la parole ne peut rendre complètement. » 



E. de Villers. 




LE ROUET, 



Traduit de l'allemand de E. Geibel 1 . 



Tourne, tourne et tourne encore, 
File sans repos, sans fin 
Pour l'enfant à son aurore, 
Pour la mort et pour l'hymen. 

Fil doré, ne saurais dire 
Ce que tu seras un jour : 
Dois-je un jour pleurer ou rire, 
Mon rouet, au dernier tour? 

Le zéphyr devient tempête, 
Et l'espoir se change en deuil ; 
Ce qu'on filait pour la fête 
Ira parer le cercueil. 

Du destin voilà l'image, 
Car il tourne ainsi que toi ; 
Tel gaiement part en voyage 
Qui revient en pleurs chez soi. 

Doucement mon doigt te guide, 
Fil léger, tu fuis toujours : 
Ainsi fuit d'un vol rapide 
L'heureux temps de nos amours. 

Tourne, tourne donc sans Cesse, 
Mon rouet, jusqu'au matin; 
Sous le doux mal qui m'oppresse, 
0 mes pleurs, coulez sans fin. 



J. Duesberg. 



1 Musique de M. de Hartog. 




W. A. MOZART. 



(IV. A. Mozart, von Otto Jahn. 4 vol. in-8°. — Leipzig, 1856-1859.) 



Au mois de septembre 1767, Léopold Mozart retourna à Vienne 
avec sa famille. Le prochain mariage de l'archiduchesse Marie-José- 
phine avec le roi Ferdinand de Naples lui promettait une occasion favo- 
rable de produire de nouveau son fils devant le public, et il espérait 
que le succès répondrait aux progrès du jeune virtuose. 

D'abord ils n'éprouvèrent que des revers. La petite vérole régnait i 
Vienne; la princesse Joséphine elle-même y succomba; et la maladie 
augmentant de plus en plus, Léopold Mozart se retira avec sa famille 
à Ollmutz, chez le comte Antoine de Podstatzky, doyen de chapelle de 
cette ville et chanoine de Salzbourg, lequel, par une rare exception, 
ne redoutait point la contagion de la maladie. Les deux enfants cepen- 
dant en furent atteints; après leur guérison, la famille retourna à 
Vienne. L'impératrice Marie-Thérèse les fit aussitôt venir à la cour, les 
reçut de la manière la plus gracieuse, et s'informa avec le plus vif intérêt 
de la santé des enfants et de leurs voyages. Mais comme, depuis la mort 
de son mari, elle ne fréquentait plus le théâtre, et ne tenait même plus 

1 Voir la livraison d'août. 
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chez elle de réunions musicales, une invitation de jouer à la cour ne 
pouvait venir que de l'empereur Joseph DL Celui-ci, voulant restreindre 
les dépenses et -le luxe, avait commencé par des réformes dans sa 
propre maison, et se montrait peu disposé à cette libéralité envers les 
artistes qui, jusque -ty, avait été regardée comme inséparable de la 
magnificence du trône. Pour complaire à l'empereur, la noblesse sui- 
vait son exemple. Pendant le carnaval,. la danse était le seul divertisse- 
ment; pour plus d'économie, on donnait les bals, à frais communs, 
dans des salles publiques; et comme les entreprises de bals et de 
spectacles étaient affermées par la cour, la caisse de l'État y trouvait 
de nouveaux profits. 

En général , le public viennois avait alors peu le goût des beaux-arts, 
« Les Viennois, dit Léopold Mozart, ne sont nullement désireux de 
voir un spectacle sérieux ou raisonnable; ils en ont même peu ou 
point d'idée. C'est là une chose connue et que leurs théâtres prouvent 
journellement. Ils ne veulent voir que danses, arlequinades, magie et 
fantasmagorie. Un grand seigneur portant une décoration applaudira 
et rira à perdre haleine en écoutant de niaises ou obscènes plaisante- 
ries; mais, pendant les discours les plus ingénieux, la scène la plus 
belle, la plus tragique, la plus touchante, il ira bavarder avec les 
dames, à si haute voix que d'autres braves gens n'y comprendront 
pas un mot. » Loin d'être chargé, il manque à ce tableau le divertis- 
sement favori du temps : les abominables combats d'animaux ». 

A la parcimonie de la cour et de la noblesse, à l'indifférence et au 
mauvais goût général du public, il faut ajouter la jalousie et les cabales 
des innombrables musiciens et virtuoses qui ne voyaient plus dans le 
jeune Mozart une intéressante curiosité, mais un redoutable rival. 
Wagenseil excepté, qui était malade et ne pouvait être utile à nos 
amis , toute la tourbe des clavecinistes et des compositeurs s'était con- 
jurée. Leur tactique consistait à éviter avec le plus grand soin de voir 
Wolfgang et de l'entendre , afin de pouvoir dire qu'ils ne le connais- 
saient pas, que c'était pur charlatanisme, qu'on ne lui faisait jouer que 
des morceaux qu'il savait, et qu'il était absurde de croire qu'il com- 
posait, 

1 Lors de la première représentation de l'opéra d'Alceste de Gluck (1 767), on entendait, 
Même dan* les places occupées par l'aristocratie , des exclamations telles que les sui- 
vantes : « Comme c'est édifiant ! neuf jours sans spectacle , et le dixième , c'est un De 
profundis ! — Quoi ! il me semble que ce passage veut des larmes ! Possible que j'en 
verse... d'ennui! — Vraiment, voilà ce qui s'appelle gaspiller son argent! Le beau diver- 
tissement, qu'une folle qui meurt pour son mari! » 
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Cependant l'empereur ayant exprimé le désir que le jeune Mozart 
fît la musique d'un opéra et en dirigeât lui-même l'exécution, le père 
et le fils saisirent cette proposition avec transport. Bientôt le premier 
acte d'un opéra-bouffe fut prêt; on le communiqua aux chanteurs, 
qui témoignèrent leur admiration. Wolfgang se conformait à tous 
leurs désirs, composait des airs nouveaux à leur gré, et la partition 
entière, en trois actes, ne tarda pas à être terminée. Mais alors de 
tous côtés surgit l'intrigue. On répand que la musique ne vaut rien 
et qu'elle ne convient pas aux paroles. Lorsque Hasse et Métastase 
déclarent que trente opéras ont été donnés à Vienne qui ne valent pas 
celui de l'enfant, on change de système et l'on soutient que la musique 
est du père. A différentes fois, devant des personnages éminents, Léô- 
pold Mozart fait choisir au hasard une poésie de Métastase, et, séance 
tenante, la fait mettre en musique par son fils. Alors on ameute les 
musiciens de l'orchestre, en insinuant combien il leur serait honteux 
d'être dirigés par un enfant occupant la place où l'on était accoutumé 
de voir Gluck 1 . En face de l'opposition générale, les chanteurs aussi 
commencent à changer de langage et à manifester des doutes sur la 
réussite de l'opéra. Le directeur Affligio , sorte d'aventurier pour qui 
l'art était lettre close, et qui fut plus tard condamné comme faussaire, 
n'avait accueilli la proposition de l'empereur qu'en vue d'un succès de 
curiosité par la jeunesse de l'auteur. La méfiance le gagne ; il demande 
délai sur délai, révoque en secret les ordres qu'il donne ouvertement. 
L'empereur s'informe à plusieurs reprises des progrès de l'ouvrage; 
rien n'y fait, la direction du théâtre étant affermée à Affligio avec 
réserve des entrées gratuites de la famille impériale. Il ne restait à 
Léopold Mozart que d'écarter une à une les échappatoires du directeur, 
et lorsqu'à la fin il le voit mettre en répétition un opéra après l'autre, 
sans s'occuper aucunement de celui de Wolfgang; lorsque, poussé ù 
bout, il réclame le prix convenu pour la composition de l'ouvrage, 
avec indemnité pour le temps perdu, Affligio lui déclare que, s'il veut 
t prostituer » son fils, l'opéra sera joué; mais lui, le directeur, le fera 
huer et siffler. Certain que cette seule fois il lui serait fidèlement tenu 
parole, Léopold Mozart adresse une plainte à l'empereur; l'empereur 
ordonne une enquête, et l'enquête n'amène aucun résultat. 

Le titre de l'opéra est la Finta semplice; la partition a été conservée 

1 La réserve que Glurk parait avoir gardée pendant ces intrigues s'explique par les 
tendances tout italiennes de l'opéra du jeune Mozart, car son caractère droit et loyal 
exclut toute idée de jalousie. Plus tard, après avoir entendu Y Enlèvement au sérail, il 
loi témoigna son admiration de la manière la plus franche et la plus affectueuse. 




80 



REVUE GERMANIQUE. 



en manuscrit. Le texte , de Luigi Collini , est tout à fait dans le mau- 
vais goût du temps; la musique mérite les éloges qu'en avaient faits 
les personnes impartiales 1 . 

Neuf mois s'étaient ainsi écoulés; la famille avait dû vivre presque 
uniquement de ses économies, car l'archevêque de Salzbourg avait 
généreusement permis à Léopold Mozart de prolonger son séjour à 
Vienne, mais en l'avertissant que, « d'après l'avis consciencieux de la 
plus grande partie de la cour, » son traitement cesserait de courir 
pendant son absence, dont les jaloux et les envieux ne manquèrent 
point de profiter pour chercher à lui nuire à Salzbourg; mais Léopold 
Mozart avait une confiance inébranlable dans la Providence; il regar- 
dait un succès théâtral à Vienne comme devant ouvrir à son fils le 
chemin de l'Italie; et, tout en s'efforçant de persuader à l'archevêque 
que son honneur personnel, comme celui de l'archevêque même, 
l'obligeait à persévérer dans la lutte, il était décidé d'abandonner plu- 
tôt sa position à Salzbourg que de la conserver au préjudice de l'avenir 
de son fils. 

La cabale avait triomphé; mais son but principal n'en devait pas 
moins être manqué. Les deux Mozart eurent occasion de voir l'empe- 
reur à la cérémonie de la pose de la pierre fondamentale pour une 
nouvelle église de la maison des orphelins. Joseph II s'entretint avec 
Wolfgang de son opéra, et c'est sans doute à la suite de cette entrevue 
que celui-ci fut chargé de composer, pour la bénédiction de l'église, 
une messe solennelle avec offertoire, et un concerto de trompette. 
L'exécution eut lieu (le 7 décembre 1768) en présence de la cour et 
d'un nombreux public; Wolfgang dirigeait, le Mton de chef d'or- 
chestre à la main , et ce succès lui fit prendre place dans les rangs des 
compositeurs, dont la jalousie l'avait voulu exclure. 

Pendant leur séjour à Vienne, Léopold Mozart fit encore exécuter 
chez l'un de ses amis, nommé Mesmer, inspecteur de l'école normale 2 , 
une opérette, Bastien et Bastienne, composée par son fils. Le texte, de 
Schachtner, est une imitation d'une pièce française de Harny et de 
madame Favart, les Amours de Bastien et de Bastienne, jouée à la Comé- 
die française, et qui n'est elle-même qu'une parodie du Devin de village 
de J. J. Rousseau 3 . Il est intéressant de remarquer que l'opéra la 

1 On trouvera dans l'ouvrage de M. Jalin une analyse détaillée de cette œuvre, ainsi 
que des autres dont nous parlerons dans la suite. 

3 Par une erreur de Nissen , on a confondu ce Mesmer avec le fameux magnétiseur de 
même nom. 

3 La parodie consistait à substituer des paysans véritables aux personnages idéalisés de 
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Finta semplice est écrit dans le style italien , tandis que la musique de 
Bastien et Baslienne s'éloigne des formes conventionnelles de ce style et 
se rapproche des essais d'un opéra national allemand que plusieurs 
compositeurs avaient déjà tentés. 



Le succès obtenu à Vienne valut à Wolfgang, après son retour à 
Salzbourg, l'honneur d'être nommé directeur de l'orchestre — sans 
traitement. Il employa la majeure partie de l'année 1769 à continuer 
ses études musicales et à composer de la musique religieuse. On voit 
que pour former un compositeur d'opéras le père ne prenait point la 
route la plus facile, ni en apparence la plus courte. Le séjour en 
Italie était regardé alors comme indispensable pour achever l'éduca- 
tion d'un musicien et donner du lustre à sa réputation. Non-seule- 
ment la musique y était généralement aimée et cultivée, mais elle 
était l'art de prédilection, inséparable de la pompe et de la splen- 
deur des cours, des fêtes, des églises, et l'on ne ménageait aucune 
dépense pour lui donner la perfection désirée. L'artiste y trouvait 
des occasions nombreuses de développer son goût et son talent, de 
se produire, de se faire apprécier; s'il obtenait du succès, les théâtres 
lui étaient ouverts, et, dans tous les pays, la réputation gagnée en 
Italie était la plus brillante et la plus fructueuse. Léopold Mozart 
n'ignorait pas qu'il n'y avait pas de grands profits pécuniaires à attendre 
d'un voyage en Italie; les concerts ou académies étaient le plus sou- 
vent donnés par des sociétés privées ou par des établissements publics; 
on n'y payait point d'entrée, et l'artiste ne pouvait guère espérer que 
des honoraires, généralement peu considérables, payés par le direc- 
teur. Mais, en mettant son fils en rapport avec l'élite des musiciens, 
artistes et amateurs , Léopold Mozart voulait développer de plus en plus 
son génie et, s'il était possible, le faire réussir comme compositeur dra- 
matique. Conformément aux principes que nous lui connaissons, il tenait 
à une grande régularité dans les études de Wolfgang, même pendant 
les voyages, et, ce qui est digne de remarque, il ne se contenta pas 
d'utiliser leur séjour en Italie pour la musique : nous le voyons encore 
observer avec intérêt les rapports politiques , les mœurs des nations , 

l'opéra du Devin ; la musique était composée d'airs connus. J. J. Rousseau n'en parle 
pas dans ses Confessions. 

TOME XII. 6 
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les beautés de la nature, les restes de l'antiquité, les chefs-d'œuvre des 
arts plastiques; communiquer, dans ses lettres, ses observations à sa 
femme et à sa fille, et les renvoyer à des récits de voyages, en atten- 
dant qu'ils reçussent les livres et les gravures dont il faisait collection 
pour en faire l'objet de leurs entretiens après le retour. 

Le changement de climat et de genre de vie exigeait des précautions 
pour la santé du fils, précautions faciles, d'après le témoignage du 
père : « Wolfgang, écrit-il de Milan à sa femme , ne se fera pas de mal 
avec le manger et le boire. Tu sais qu'il se modère lui-même, et je 
puis t' assurer que je ne l'ai jamais vu aussi attentif à sa santé que dans 
ce pays-ci. % Si quelque chose ne lui semble pas bon, il n'a garde d'y 
toucher; bien des jours il mange très-peu, et ne s'en trouve pas moins 
gras et bien portant, alerte et joyeux. » — De Rome il écrit encore 
que Wolfgang fait aussi bien attention à sa santé que le peut faire une 
grande personne. 

Accueillis partout avec admiration et enthousiasme, leur voyage à 
travers l'Italie ne fut qu'une série de triomphes. A Milan, Wolfgang 
fut chargé de la composition du premier opéra pour la saison suivante 
(les théâtres italiens exécutaient ordinairement, chaque hiver, trois 
opéras nouveaux). A Bologne, ils trouvèrent le P. Martini, le plus 
savant musicien de ce temps, et qui était regardé comme un oracle 
musical, môme en dehors de l'Italie; sa recommandation était 
partout la meilleure. Léopold Mozart ne manqua pas de lui ame- 
ner son fils, et Martini, après avoir mis le jeune compositeur à 
l'épreuve, lui délivra une attestation de maître en l'art du contre-point. 
Arrivés à Rome le mercredi saint , ils se hâtèrent d'aller à la chapelle 
Sixtine pour entendre le Miserere de Greg. Allegri. On sait que Wolf- 
gang nota cette composition de mémoire; le vendredi saint, il l'em- 
porta avec lui , cachée dans son chapeau , pour rectifier ce qui avait pu 
lui échapper à la première audition*. A Bologne, à Rome, à Naples, 
on lui offrit la composition d'un opéra pour la saison suivante; mais, 
s'étant engagé pour Milan, il ne put accepter. Le fait suivant peut don- 
ner une idée de la surprise, de la stupéfaction qu'occasionnait son 
talent. Lorsqu'à Naples il joua au conservatoire alla Pietà, l'agilité de sa 
main gauche fit venir aux auditeurs l'idée que la bague qu'il portait 
au doigt contenait un charme. Il fallut, pour les désabuser, ôter la 
bague, et alors leur admiration n'eut plus de bornes. 

1 Le père croyait qu'il était défendu aux chanteurs, sous peine d'excommunication, 
de rien divulguer de cette œuvre. C'était une erreur; une pareille défense n'a jamais 
existé. 
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Le pape, dans une audience que les deux Mozart eurent chez lui en 
repassant par Rome, remit à Wolfgang la croix de l'Éperon d'or, « la 
même que portait Gluck », comme disait le père, qui ne pouvait sans 
rire, ni certainement sans satisfaction, entendre appeler son fils 
signor cavalière. Le fils lui-môme paraît avoir peu tenu à ce titre; dans 
les premières années qui suivirent, il mit bien sur ses compositions : 
del signor cavalière IV. A. Mozart; mais plus tard il n'en fit plus aucun 
usage, et l'on n'a jamais parlé du chevalier Mozart, comme on parle 
du chevalier Gluck. Mozart était trop simple de manières, trop unique- 
ment occupé de son art pour attacher quelque importance à des hon- 
neurs extérieurs; Gluck, au contraire, y tenait comme à un moyen 
de rehausser la dignité de l'artiste en face d'une noblesse hautaine qui 
prétendait maintenir une barrière infranchissable entre elle et la 
bourgeoisie. Chacun des deux avait raison en son sens. 

En revenant à Bologne, Wolfgang reçut une nouvelle distinction : 
l'Académie philharmonique de cette ville l'accueillit au nombre de ses 
membres 1 . Cependant le temps approchait de s'occuper de la composi- 
tion de son opéra pour Milan , et il se mit à composer les récitatifs. 
Le poème, de Cigna- Santi, est intitulé : MUridate, rè di Ponto, opéra 
séria m tre atti. Il était généralement d'usage, alors, de ne composer 
les airs, les duos, les morceaux d'ensemble d'un opéra, qu'après avoir 
entendu les chanteurs et selon leurs ressources vocales et leur talent. 
Le public attachait plus d'importance à l'exécution qu'à l'originalité 
de l'œuvre, et il était avant tout nécessaire au compositeur de faire 
vite, car les chanteurs prenaient leurs aises et se rendaient à leur 
poste le plus tard possible. Si le compositeur leur fournissait les moyens 
de déployer tout leur art, leur satisfaction lui était la meilleure garan- 
tie de succès; si sa musique ne leur plaisait point, il avait le choix de 
la changer à leur convenance ou de soutenir contre eux une lutte 
presque toujours trop inégale pour qu'il la tentât impunément : le 
chanteur pouvait faire tomber son ouvrage ou remplacer tel air qui ne 
lui convenait pas par tel autre pris n'importe où, de n'importe qui. 
Malgré l'empressement du jeune Mozart à se conformer aux désirs des 
chanteurs, les intrigues ne manquèrent point. Un enfant, et qui pis 
est, un Allemand, composer un opéra italien! Mais il ignore le clair- 
obscur nécessaire au théâtre 2 ! — Dès la première répétition, la cabale 

1 Le travail de contre-point que Wolfgang dut faire comme preuve de sa capacité se 
trouve dans Fourrage de Nissen, aux suppléments, et dans l'ouvrage de M. Jahn,yol. I,p. 660. 

* Le plaisant dair-obscor que relui de « mauvaises tragédies en musique », dont le 
sénateur Pococurante fait une critique si mordante! (Voltaire, Candide, chap. xxv.) 

6. 
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fut réduite au silence; les chanteurs étaient ravis de leurs rôles; les 
musiciens de l'orchestre trouvaient la musique facile à jouer; les amis 
et les juges les plus compétents étaient certains du succès, et le copiste 
se frottait les mains — ce qui n'était pas l'augure le moins heureux, car 
lorsqu'un opéra réussissait, le copiste y gagnait souvent plus que le 
compositeur, par les copies de la partition ou des morceaux détachés 
qu'il faisait pour les particuliers ou les théâtres, La première repré- 
sentation eut lieu vers la fin de décembre (1770); l'ouvrage fut porté 
aux nues (aile stelle) et donné vingt fois de suite avec le même succès 
enthousiaste. L'Académie philharmonique de Vérone reçut Wolfgang 
dans son sein et le nomma son maître de chapelle. Après s'être en- 
tendus avec la direction du théâtre de Milan pour un nouvel opéra à 
composer au carnaval de l'année 1773, le père et le fils retournèrent 
à Salzbourg *. 

A peine furent-ils arrivés, que l'impératrice Marie-Thérèse chargea 
le jeune Mozart de composer une sérénade théâtrale pour le prochain 
mariage de l'archiduc Ferdinand d'Autriche avec la fille du prince 
Ercole Rainoldo de Modène, et bientôt les deux Mozart retournèrent 
à cet effet à Milan. Le titre de cette nouvelle œuvre est Ascanio in 
Alba, en deux actes, liés par un ballet*. Hasse avait mis en musique, 
pour la môme occasion, le Ruggiero de Métastase. « J'en suis fâché, 
écrit Léopold Mozart, la sérénade de Wolfgang a tellement écrasé 
l'opéra de Hasse que je ne puis le décrire. » — Hasse lui-même s'écria, 
dit-on : « Ce jeune homme nous fera tous oublier ! » parole qui s'ac- 
corde entièrement avec son caractère libre de toute jalousie et toujours 
prêt à rendre justice au talent d'autrui. 

Malgré les distractions de voyage et les travaux continuels, malgré 
les distinctions honorifiques et les témoignages d'admiration de toute 
sorte, Wolfgang reste toujours l'enfant candide, éveillé et spirituel, 
attaché à sa famille par l'affection la plus chaleureuse. Sa bonne hu- 
meur déborde dans les lettres qu'il écrit à sa mère et à sa sœur, soit 
en post-scriptum à celles de son père, soit séparément. On y trouve un 
mélange de plaisanteries, de drôleries comme tout enfant de son âge, 

1 Le prix, convenu pour la composition de Mitridate avait été de cent gigliati (près 
de douze cents francs), avec le logement libre pendant le séjour du père et du fils à 
Milan. Les honoraires pour le nouvel opéra furent fixés à cent trente gigliati. 

3 Pendant que Wolfgang était occupé à Milan de la composition de cet ouvrage, il écri- 
vait à sa sœur : « Au-dessus de nous demeure un violoniste; au-dessous, un autre; à 
côté, un maître de chant qui donne ses leçons; et dans la dernière pièce, en face, un 
hautboïste. Cela est très-gai pour composer, cela donne des idées. » 
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Salzbourgeois ou non, se les permettrait; quelquefois il amalgame des 
phrases françaises ou italiennes avec des phrases allemandes, voire 
même avec le dialecte salzbourgeois; mais partout percent l'esprit et 
la gaieté, et dès qu'il parle de musique, critique les chanteurs ou les 
compositeurs, les saillies, les épigrammes ne font point défaut et 
dénotent un jugement sûr et indépendant. 



Le retour de Léopold Mozart et de son fils à Salzbourg coïncida avec 
la mort de l'archevêque Sigismond; à sa place fut nommé l' évêque de 
Gurk, Jérôme-Joseph-François de Paule, comte de Colloredo, que la 
population accueillit dans un morne silence, et dont le nom est resté 
attaché au nom de Mozart comme une preuve qu'à la postérité, ainsi 
qu'à Rome, plus d'un chemin peut mener. 

Le second opéra que Wolfgang avait été chargé de composer pour le 
théâtre de Milan est intitulé : Lucio Silld. Le succès en fut encore plus 
éclatant que celui de Mitridate; mais ce fut son dernier ouvrage pour 
l'Italie, très-probablement parce que le nouvel archevêque lui refusait 
la permission de quitter Salzbourg. Cependant l'intérêt que portaient 
au jeune Mozart le prince Ferdinand de Zeil, évêque de Chiemsée, et 
l'électeur de Bavière Maximilien III ne permit point à monseigneur 
de Colloredo de tenir la même rigueur, lorsque Wolfgang fut chargé de 
composer un opéra-bouffe pour le théâtre de Munich. Cet ouvrage, 
intitulé : la Finta giardiniera, fut exécuté au carnaval de 1775, et l'arche- 
vêque fut involontairement témoin du triomphe du jeune auteur. Dans 
l'intervalle entre la première et la seconde représentation, il était 
venu faire une visite à l'électeur, et dut écouter les éloges que l'élec- 
teur et toute la noblesse lui faisaient du jeune artiste qu'il avait le 
bonheur de posséder à sa cour. Pour toute réponse , l'archevêque ne 
sut que secouer la tête et hausser les épaules d'un air embarrassé. 
Léopold Mozart espérait qu'à la suite de ce succès son fils serait chargé 
de composer pour l'année suivante un opéra sérieux ; mais soit 
oubli de l'électeur, soit mauvais vouloir de l'archevêque, son espoir 
ne se réalisa point*. 

* Le dernier opéra de cette période de la vie de W. A. Mozart est il Eè pastore (poème 
de Métastase), composé peu de temps après la Finta giardiniera, à l'occasion des fêfes 
données à Salzbourg pendant le séjour que fit dans cette ville l'archiduc Maximilien, le 
fils le plus jenne de Marie-Thérèse , plus tard évêque de Cologne. 
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La manière régulière et constante dont le génie du jeune Mozart se 
développait suffit pour faire voir qu'en surveillant soigneusement ses 
études, son père n'apportait pas moins d'attention à éviter tout excès 
de travail et toute autre cause qui aurait pu y nuire. Il avait renoncé à 
ses leçons et à toutes les occupations autres que ses fonctions à la cour 
de l'archevêque , pour s'occuper exclusivement de l'éducation de son 
fils. Son traitement élait insuffisant pour subvenir à leurs besoins, et 
le gain des voyages ne pouvait y suppléer que momentanément ; mais 
rien ne put le distraire de sa tâche. Aussi Wolfgang lui était-il complè- 
tement dévoué. Le père vante souvent son ardeur au travail; le temps 
passé à Salzbourg était employé à perfectionner sans relâche son talent 
de virtuose, et à composer de la musique instrumentale et de la mu- 
sique religieuse, dont ses fonctions lui fournissaient d'ailleurs l'occa- 
sion. L'instruction musicale n'était point la seule : « Je te représentai 
souvent, dit le père dans une de ses lettres, que môme si tu restais 
quelques années au delà de la vingtième à Salzbourg, tu n'y perdrais 
rien , parce que tu pourrais employer ce temps à mieux développer 
ton intelligence, à t'exercer dans les langues et à acquérir d'autres 
connaissances utiles 4 . » Ce qui est surtout digne d'attention, c'est que, 
pour habituer ses enfants à s'observer eux-mêmes, le père leur faisait 
tenir un journal où ils inscrivaient brièvement tous les soirs ce qu'ils 
avaient appris ou remarqué dans la journée 2 . 

Cependant le séjour de Salzbourg devenait pour le jeune Mozart de 
plus en plus pénible. Dans presque toute l'Allemagne, on croyait alors 
ne pouvoir point, aux chapelles, se passer de virtuoses et de composi- 
teurs italiens; on les payait souvent beaucoup mieux que les autres, 
sans qu'ils leur fussent toujours supérieurs en talent, ce qui les ren- 
dait arrogants, et créait des conflits. Mgr de Colloredo ne pouvait 
oublier qu'il avait été nommé contre le gré des Salzbourgeois ; il mé- 

1 Pendant le voyage postérieur dé Wolfgang à Paris, le père lui recommanda dans une 
de ses lettres de se servir de son livre de prières latin, afin de ne pas oublier cette 
langue. 

3 Les distractions ne manquaient pas à Salzbourg. « Tout ici, dit un auteur, respire 
la joie et le plaisir. On fait bonne chère, on danse, on fait de la musique, on aime et 
l'on joue à la rage, et je n'ai jamais vu d'endroit ou l'on puisse, avec aussi peu d'argent, 
avoir autant de jouissances des sens. » Le théâtre ne jouait pas régulièrement, et Pon 
soupirait après Parrivée d'une troupe de comédiens, a comme à l'extrémité de la Sibérie 
après Parrivée du printemps » . Léopold Mozart ne négligeait pas de laisser ses enfants 
prendre part aux divertissements, autant que ses modestes ressources le permettaient. La 
récréation principale était le tir h l'arbalète, tenu tous les dimanches par une société 
d'amis dont Wolfgang faisait partie. 
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prisait tout ce qui n'appartenait pas à la haute noblesse, particulière- 
ment tout ce qui était originaire de Salzbourg, et il ne manquait pas, 
dans sa chapelle, de donner en tout la préférence aux Italiens. Sa 
nomination, d'ailleurs, n'avait eu lieu que par suite du désistement 
de l'évêque de Chiemsée, zélé protecteur de la famille Mozart, et à 
qui celle-ci était très-attachée. Le père, par sa réserve respectueuse, 
mais froide, le fils par sa prestesse à la repartie dès qu'on l'offen- 
sait, étaient peu propres à gagner les bonnes grâces de Monsei- 
gneur. Musicien lui-môme, l'archevêque appréciait fort bien le talent 
de Wolfgang comme compositeur, et y avait recours en toute occa- 
sion; mais il n'eut garde^d'augmenter son traitement dérisoire de cent 
cinquante florins, lui répétant d'ailleurs, en guise de gratification, 
qu'il n'entendait rien à son art et qu'il allât au Conservatoire de 
Naples pour l'apprendre. 

Une autre cause de l'aversion croissante que Wolfgang éprouvait 
pour Salzbourg était la jalousie des musiciens et le peu d'estime dont 
ils étaient dignes. Lorsque le père écrivait de Mannheim que l'orchestre 
y était composé uniquement de jeunes gens de très-bonnes mœurs, ni 
buveurs, ni joueurs, ni libertins, aussi estimables par leur conduite 
que par leur talent, il entendait dire sans doute qu'ailleurs H n'en 
était point ainsi; et Wolfgang, dans une de ses lettres, rend aux musi- 
ciens de Salzbourg un témoignage tout opposé, se plaignant que la 
musique n'y est point considérée, par la mauvaise conduite des 
musiciens. 

Dès la nomination du nouvel archevêque , Léopold Mozart avait com- 
mencé de chercher, au moins pour son fils, une position convenable 
en dehors de Salzbourg; mais ses tentatives avaient tontes échoué, 
et il ne pouvait d'ailleurs s'y livrer qu'avec de grandes précautions, 
pour que l'archevêque n'en eût connaissance. Wolfgang n'avait pas 
quitté Salzbourg depuis les représentations de la Finta giardiniera; tant 
pour ne point se faire oublier que pour trouver un poste digne de lui , il 
était essentiel qu'il se montrât de nouveau dans un voyage, comme vir- 
tuose et comme compositeur. Il s'y était préparé par des études assi- 
dues de clavecin et de violon ,]et par un grand nombre de compositions 
qu'il tenait prêtes ; mais quand il en demanda la permission à l'arche- 
vêque, il n'obtint qu'un refus catégorique; il réclama alors son congé, 
et Monseigneur, irrité de tant d'audace, le lui accorda dans les termes 
les moins gracieux. 

Dans les voyages précédents, Wolfgang avait été habitué à laisser à 
son père le soin de tout ce qui concernait les difficultés et les embarras 
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du voyage; d'ailleurs, par sa franchise confiante, sa candeur et sa 
bonté, il ne semblait point encore suffisamment garanti contre les 
dangers du monde. Le père, ne pouvant lui-même quitter Salzbourg, 
résolut donc de le faire accompagner par sa mère, qui devait plus spé- 
cialement s'occuper des comptes et de l'ordre domestique. Pour la 
première fois, Léopold Mozart se trouva dans la dure nécessité de faire 
des dettes pour subvenir aux éventualités du voyage, et il se remit à 
donner des leçons de musique 1 . Il recommanda à la mère et au fils de 
lui écrire très-régulièrement et d'une manière très-détaillée; Wolfgang 
devait diriger ses vues à gagner de l'argent, à dépenser peu , à trouver 
une place, ne fût-ce que pour quelques années, soit dans une grande 
ville, soit telle qu'elle ne l'empêchât point de voyager. 



Le 23 septembre 1777, Wolfgang et sa mère quittèrent Salzbourg. 
« Après que vous fûtes partis, écrit le père deux jours plus tard, je 
remontai très-abattu l'escalier et je me jetai sur un siège. Je me suis 
donné toute la peine possible pour me contenir lors de notre sépara- 
tion afin de ne point rendre nos adieux plus douloureux,, et dans ce 
désordre de mes. esprits j'oubliai de donner à mon fils la bénédiction 
paternelle. Je courus à la fenêtre, et je vous la donnai à tous deux; 
mais je ne vous vis point passer par la porte et nous dûmes croire que 
vous étiez déjà loin, parce que j'étais resté assis longtemps sans penser 
à rien *. » 

Wolfgang, au contraire, était transporté de joie; il avait la conscience 
de son génie et il ne doutait pas que le reste n'allât de soi. « Viviamo 
corne i principi; rien ne nous manque que papa; eh quoi ! Dieu le veut 
ainsi; tout ira très-bien. Je suis le second papa; je fais attention à tout. 
J'ai tout de suite demandé de payer les postillons, car je sais mieux 

1 La gêne dans laquelle il se mit dans l'intérêt de son fils ne l'empêcha point d'être 
généreux et bienfaisant envers des étrangers. Voyez Jabn, \o\. II, p. 40. 

* On a pu déjà remarquer qu'à l'énergie du caractère Léopold Mozart joignait une 
profonde sensibilité. Son autorité sur les siens reposait uniquement sur l'affection, la 
prévoyance, la sollicitude incessante avec laquelle il veillait à tous les intérêts de la 
famille; une pression despotique lui était aussi étrangère qu'une complaisante faiblesse. 
Nons insistons sur ce point, parce que, sous ce rapport encore, on a méconnu son carac- 
tère , en supposant que son autorité pesait à son fils : erreur que les preuves contraires 
contenues dans leur correspondance aura ent dû prévenir. 
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parler à ces gens que maman ft . Que papa ait bien soin de sa santé et 
qu'il songe que le mufti HG est un .... , mais que Dieu est compatissant, 
miséricordieux et charitable 2 . » 

Arrivé à Munich, Wolfgang se rendit chez le comte de Seeau, inten- 
dant des théâtres : « Vous n'avez point ici de compositeur capable , 
lui dit-il. — Je le sais bien, » répliqua le comte; et il l'engagea à de- 
mander une audience à l'électeur. L'évéque de Chiemsée plaida les 
intérêts du jeune Mozart : « C'est trop tôt, répondit l'électeur; qu'il 
voyage en Italie et qu'il se rende célèbre, je ne lui refuserai rien; 
mais maintenant c'est trop tôt. — J'ai été trois fois en Italie, lui 
dit Mozart; j'ai écrit trois opéras; je suis membre de l'Académie de 
Bologne ; j'ai subi une épreuve qui fait suer à grosses gouttes bien des 
maestri pendant quatre ou cinq heures et que j'ai terminée dans une 
heure; cela peut prouver que je suis en état de servir à quelque cour 
que ce soit. Mon seul désir est de servir Votre AKesse. » — « Mon cher 
enfant, il n'y a pas de place vacante. J'en suis fâché; si seulement il y 
avait une place vacante ! > 

Rester à Munich sur des espérances incertaines, sur des offres qui, en 
fin de compte, ne témoignaient que du bon vouloir des amis : ce n'était 
point la peine de rompre en visière à monseigneur de Colloredo. Le 
père insista qu'on allât plus loin *. 

A Augsbourg, moins de bonheur encore. L'accueil cordial que Wolf- 
gang reçut dans la famille de son oncle fut le seul dédommagement de 
ses mécomptes. 

Quoique à Mannheim il n'atteignit pas davantage son but, son séjour 
dans cette ville, qu'on surnommait « le paradis des musiciens », eut 
pour lui, comme homme et comme artiste, d'importantes consé- 
quences. On y cherchait à remplacer les opéras italiens ou français 
par des ouvrages allemands originaux; une excellente école de chant 

1 Pour un artiste, la seule manière de voyager alors, afin de n'être point confondu 
arec des musiciens ambulants et d'avoir droit au respect et à la considération , c'était de 
voyager dans sa propre cliaise de poste. 

* Tout en riant de la plaisanterie sur l'archevêque (Hieronymus Colloredo), le père 
engagea Wolfgang à ne point la renouveler, parce que ses lettres pouvaient se perdre. 

a Nous avons vu quel soin prenait Wolfgang de sa santé pendant ses voyages en Italie ; 
le père lui recommande les mêmes précautions pendant ce nouveau voyage : « Je te prie, 
lui écrit-il, de ne pas faire d'excès, car tu es habitué depuis ton enfance à un régime 
régulier. Je te prie aussi de te garder des boissons irritantes, car tu sais que tu t'échauffes 
très-facilement et que le froid te vaut mieux, que la chaleur : preuve évidente que Ion 
sang est porté à réchauffement. Les vins forts ou pris en grande quantité te sont donc 
nuisibles. * Le fils le rassure : « Je mange peu, je bois de l'eau, et seulement à la lin du 
repas, un petit verre de vin. » 
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produisait des artistes distingués, et ceux du théâtre y étaient presque 
tous Allemands. Quant à l'orchestre, nous avons vu l'éloge qu'en fait 
Léopold Mozart; d'une voix unanime il était regardé comme le premier 
de l'Europe; il contenait pour chaque instrument les meilleurs et les 
plus célèbres artistes; il offrait des ressources et des perfections d'exé- 
cution qu'un compositeur ne trouvait nulle part ailleurs et qui eurent 
une grande influence sur le développement de la musique instru- 
mentale. 

Par son talent comme par son affabilité, sa complaisance et sa 
gaieté, Wolfgang s'y fit bientôt de nombreux amis, dortt il se vit chéri 
et admiré et dont la société lui forma un milieu bien différent de 
celui qu'il venait de quitter à Salzbourg 4 . 

Trois de ses amis, musiciens à la chapelle de l'électeur palatin, se 
proposaient d'aller à Paris au carnaval suivant, pour donner des con- 
certs, et l'engagèrent à entrer dans leur projet. Comme on n'était qu'au 
commencement de décembre, il fallait en attendant trouver des moyens 
de # subsistance. L'électeur paraissait manifester les meilleures disposi- 
tions et promettre même à Mozart la composition d'un opéra. Finale- 
ment, après bien de l'hésitation, il donna une réponse négative. 

1 A Mannheim se trouvait aussi le célèbre abbé Vogler, dont Mozart critiqué le jeu 
avec beaucoup de sévérité. Comme il ne saurait être question de jalousie de la part de 
Mozart, nous renvoyons le lecteur à l'ouvrage de M. Jalin (vol. Il , p. 109 et suiv.) pour 
l'appréciation de son jugement, en faisant toutefois nos réserves sur l'influence « fatale » 
que M. Jahn accuse l'abbé Vogler d'avoir exercée sur la musique pir ses élèves C. M. de 
Weber et Meyerbeer. 

Le portrait suivant, que Mozart fait du poète allemand Wieland, peut servir d'exemple 
pour son esprit critique; c'est en même temps un curieux supplément à l'intéres- 
sant article sur Sophie de La Roche, publié dans la Revue germanique (livraison de 
mai 1860) : « J'ai fait aussi la connaissance de Wieland; mais il ne me connaît pas encore 
autant que je le connais, car il n'a rien encore entendu de moi. Je ne me le serais pas 
figuré tel que je l'ai trouvé. Il me semble un peu affecté dans son langage; il a une voix 
assez enfantine, il regarde continuellement avec un lorgnon, et il a une certaine grossiè- 
reté savante et quelquefois néanmoins un sot air de condescendance. Pour moi , je ne 
m'étonne pas qu'ici (sinon peut-être à Weimar ou ailleurs) il daigne se comporter de cette 
manière, car les gens le regardent comme s'il était descendu du ciel. On se gêne en quelque 
sorte en sa présence, on ne dit rien, on n'ose souffler, on fait attention à chaque parole 
qu'il prononce; — quel dommage que souvent les gens soient obligés de rester dans une 
si longue attente! car il a un défaut de la langue qui l'oblige à parler très-bas et à ne 
pouvoir dire six paroles sans s'arrêter. Du reste , il est tel que nous le connaissons tous , 
une excellente tête. La figure est parfaitement laide, remplie de marques de petite vérole; 
le nez est avez long; la taille, environ un peu plus grande que celle de papa. » — 
« M. Wieland, écrit-il plus tard, est dans le ravissement, quoiqu'il ne m'ait enlendo 
que deux fois. La dernière fois , après tous les éloges imaginables , il me dit , en me ser- 
rant la main : « CYst un vrai bonheur pour moi que de vous avoir trouvé ici. » 
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Quoique le père fût peu porté d'abord pour un voyage à Paris, il ne 
s'y opposait pas si Wolfgang trouvait jusque-là des ressources dans ses 
compositions ou dans des leçons, à quoi celui-ci s'appliqua de son mieux. 
De nouvelles tentatives pour procurer à Wolfgang une position en 
Allemagne échouèrent encore, et le temps de partir pour Paris appro- 
chant, le père lui donna des instructions détaillées sur la conduite 
qu'il devait tenir pendant le voyage et à Paris : « Pense tous les jours, 
lui disait-il , à ce que tu dois à Dieu qui t'a donné des talents aussi 
extraordinaires i » — Mais quelle ne fut point sa surprise lorsque Wolf- 
gang lui déclara renoncer au voyage ! Sans discuter les raisons qu'il 
donna, disons la seule qu'il ne donna point, mais que son père pouvait 
entrevoir. 

11 y avait à Mannheim un brave musicien nommé Weber, copiste et 
souffleur au théâtre, et qui avec un revenu plus que modeste élevait 
de son mieux ses six enfants dont cinq étaient des filles. La deuxième 
de ces filles, nommée Àloysia 1 , avait quinze ans, une très-belle voix, 
une figure qui ne l'était pas moins, de magnifiques dispositions pour 
le chant, et elle jouait à première vue les sonates les plus difficiles 
de Mozart pour le clavecin. C'était plus qu'il n'en fallait pour que 
Wolfgang, avec cette ardeur généreuse qui le caractérisait, prît à tâche 
de seconder de toutes ses forces cette pauvre famille. Il consacra une 
grande partie de son temps à développer le talent de la jeune canta- 
trice; les succès les plus brillants furent le fruit de ses efforts, ainsi 
qu'une passion réciproque. Wolfgang, dans ses lettres, ne tarissait pas 
d'éloges sur son élève; car, sans parler d'un amour qu'il n'osait pas 
trop s'avouer lui-même, son âme n'avait rien de caché pour son père, 
et celui-ci était trop clairvoyaut pour ne point comprendre quelle part 
avait cette passion dans le changement de ses idées. 

Dans une lettre détaillée, le père exposa au fils combien jusque-là il 
avait peu atteint le but de son voyage, et avec quelle facilité il s'était 
bercé d'espérances, trop souvent déçues; il lui fit voir l'inanité de ses 
nouveaux projets; puis « en route pour Paris, lui dit-il, et prompte- 
ment! Mets-toi au rang des grands hommes : aut Cœsar, aut nihil! 
La seule pensée de voir Paris aurait dù te préserver de tous tes projets 
eu l'air. De Paris, le nom et la réputation d'un homme de grand talent 
se répandent par le monde entier ! » Les exhortations du père firent 
rentrer Wolfgang en lui -môme; il comprit que dans l'intérêt de sa 
famille et dans le sien propre il devait écouter la voix paternelle. 
Comme, dans la lettre de son père, il avait cru remarquer avec quelque 
, peine un sentiment de méfiance, le père lui répondit : 
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« Non -seule ment, mon cher Wolfgang, je n'ai aucune méfiance 
contre toi, mais je mels en ton amour filial tout mon espoir et ma 
confiance. Tout dépend de la saine raison que tu as certainement et 
de circonstances favorables; colles-ci ne se laissent pas amener de 
force, mais ta raison, tu la consulteras toujours, je l'espère et je t'en 
prie. Tu vas entrer dans un mojade tout autre; et ne crois pas que 
par préjugé je regarde Paris comme un endroit si dangereux : au con- 
traire, d'après ma propre expérience, je n'ai absolument aucune raison 
de le regarder comme bien dangereux.... Je sais que tu ne m'aimes 
pas seulement comme ton père, mais encore comme ton ami le plus 
vrai et le plus sûr; que tu sais et que tu comprends que notre bonheur 
ou notre malheur, la prolongation de ma vie ou ma prochaine mort, 
sont, après Dieu, pour ainsi dire dans tes mains. Si je te connais, je 
n'ai à espérer de toi que de la satisfaction qui pourra seule me con- 
soler d'être, par ton absence, privé de la joie paternelle de te voir, 
de t'entendre et de t'embrasser. Vis en bon chrétien catholique ; crains 
et aime Dieu, prie-le avec piété, ferveur et confiance, et mène une 
vie si chrétienne que, si je ne devais plus te revoir, ma dernière heure 
soit libre de toute angoisse. Je te donne de tout mon cœur ma béné- 
diction paternelle, et je suis jusqu'à la mort ton père fidèle et ton ami 
le plus sûr. » 

Léopold Mozart savait quelles cordes il avait à faire vibrer dans 
l'âme de son fils; sa confiànce ne fut point trompée. 



L'arrivée d'une troupe de chanteurs italiens avait provoqué à Paris, 
en 1753, une lutte acharnée entre les partisans de la musique fran- 
çaise et ceux de la musique italienne 1 . La lutte s'était apaisée par le 
renvoi des chanteurs étrangers; mais l'influence de la musique ita- 
lienne continua à se montrer dans les progrès que fit l'opéra-comique 
entre les mains de Duni, de Monsigny, de Philidor et de Grétry. 
L'opéra sérieux s'en tenait, comme par le passé, presque exclusive- 
ment à Lulli et à Rameau, jusqu'à ce que Gluck vint rallumer la dis- 
corde. Après avoir écrit une série d'opéras dans le style italien en 
vogue, Gluck s'était proposé d'affranchir la musique dramatique du 

' Voyez les Confessions de J. J. Rousseau, part. II, liv. VIII. Les détails donnés par 
Rousseau sur cette querelle, appelée la guerre des coins, sont confirmés par la Corres- 
pondance de Grimm. 



V. 




W. A. MOZART. 



98 



despotisme des chanteurs et des formes conventionnelles. Alceste fut le 
premier ouvrage où il entra ouvertement dans la nouvelle voie; il dé- 
veloppa lui-môme ses principes dans l'épltre dédicatoire de la parti- 
tion. Cet opéra, donné à Vienne, fut suivi de Paride ed Elena; mais 
l'innovation parut exciter peu de sympathies, nous avons vu par 
quelles causes. Le véritable terrain fipur la réforme tentée par Gluck, 
c'était Paris , et du Rollet , ambassadeur français à Vienne , lui 
arrangea à cet effet un texte d'opéra d'après Ylphigénie en Aulide, de 
Racine. La protection de la dauphine Marie-Antoinette contribua beau- 
coup à écarter les obstacles que Gluck rencontra d'abord à Paris, et 
son Iphigénie fut jouée le 14 février 1774. Chez les uns, l'ouvrage 
excita l'enthousiasme; chez d'autres, des critiques amères. Les par- 
tisans exclusifs de Lulli et de Rameau y trouvaient l'influence per- 
nicieuse de la musique italienne; le parti ultramontain blâmait les 
modifications « tudesques » du style italien , et ^ie voyait dans la 
manière de Gluck qu'un « réchauffé » du système de Lulli. Après avoir 
fait jouer sur la scène française Orphée, l'Arbre enchanté, la Cythère 
assiégée et Alceste, Gluck entreprit de mettre en musique YArmide et le 
Roland de Quinault. Ses adversaires, de leur côté, réussirent à faire ap- 
peler en France Piccini , qui était alors le compositeur le plus éminent 
de l'Italie. Pour rendre le combat plus décisif, on arrangea pour ce 
dernier le Roland de Quinault, et la lutte se poursuivit avec une nou- 
velle animosité; les articles critiques, les brochures, les épigrammes 
se croisaient sans trêve ni merci*. VArmide de Gluck, joiîée le 23 
septembre 1777, fut assez froidement accueillie ; le Roland de Piccini, 
représenté au mois de janvier 1778, eut un éclatant succès. On apprécia 
mieux Armide dans la suite, et la victoire remportée par Ylphigénie en 
Tauride de Gluck sur Ylphigénie de Piccini (en 1779) donna définitive- 
ment gain de cause au compositeur allemand. 

Mozart arriva à Paris quatre mois après la première représentation 
de Roland; le moment était peu propice pour pénétrer à son tour dans 
la brèche de la musique française. Il n'avait pu réussir à se procurer, 
de Vienne, des lettres de recommandation pour Marie-Antoinette; 
Gluck venait de partir, et quoique Mozart eût fait en Italie la connais- 
sance de Piccini, il ne le rechercha pas : « J'ai parlé à Piccini au 
Concert spirituel, écrit-il; il est très-poli avec moi et je le suis avec 

1 Lo fait suivant peut donner une idée de l'ardeur des deux partis : Dans un concert , 
on avait annoncé un air de Gluck; dès le commencement de l'air, les piccinistes quittè- 
rent bruyamment la salle; les gluckistes, indignés, applaudirent à tout rompre. L'air ebanté 
était de Jomelli. 
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lui, si nous nous rencontrons ainsi par hasard; du reste, je ne me 
lie pas avec lui ni avec aucun autre compositeur. J'entends mon 
affaire et eux aussi, cela suffit. » — Le père d'ailleurs l'avait engagé à 
se méfier de la jalousie des musiciens et particulièrement de celle de 
Grétry* : t Tu auras partout des ennemis, lui avait-il dit, c'est une 
chose inévitable; tous les hommes d'un grand talent en ont. Tous 
ceux qui maintenant sont en crédit à Paris et ont fait leur nid, ne 
voudront pas s'en laisser chasser; ils craindront de voir diminuer leur 
considération , ce qui est contre leur intérêt. > 

Avec ce coup d'œil pénétrant avec lequel Mozart jugeait tout ce qui 
avait rapport à son art, il ne tarda pas d'apprécier la situation musi- 
cale , et ses lettres se ressentent du froissement qu'il en dut éprouver. 
— «Ce qui me chagrine le plus dans tout cela, dit-il, c'est que mes- 
sieurs les Français ont changé leur goût seulement en tant qu'ils peu- 
vent maintenant entendre aussi ce qui est bon. Mais de comprendre 
que leur musique est mauvaise, ils n'en ont garde! — Et puis leurs 
chanteurs at leurs chanteuses , — on ne devrait pas du tout leur don- 
ner ce nom ; car ils ne chantent pas, mais ils crient, ils hurlent à tue- 
tête du nez et de la gorge ! » 

t Que les Français, répond le père, n'ont pas encore changé leur 
goût, c'est ce qui ne me fait pas plaisir; mais, crois-moi, cela n'en 
arrivera pas moins peu à peu , car ce n'est pas une petite affaire de 
refondre toute une nation. G'est bien assez déjà qu'ils puissent entendre 
aussi ce qui est bon ; peu à peu ils sentiront bien la différence. » 

Tout en promettant à son père de faire son possible pour réus- 
sir, il le prie de s'employer pour qu'il puisse bientôt revoir l'Italie : 
«Faites-moi ce plaisir, je vous prie; mais soyez très-gai; je m'en 
tirerai de mon mieux ; pourvu que j'en sorte sain et sauf. — S'il y 
avait seulement ici un endroit où les gens eussent des oreilles pour 
entendre, un cœur pour sentir, du goût et de l'intelligence pour la 
musique, je rirais de tout mon cœur; mais au lieu de cela je suis 
au milieu de vraies brutes (en ce qui concerne la musique). Comment 
en serait-il autrement, puisque dans toutes leurs actions, leurs senti- 
ments et leurs passions, ils ne sont pas autre chose 2 ? Il n'y a pas 

1 Le nom de Mozart est un de ceux qni ne se rencontrent jamais sons la plume de 
Grétry. Il est vrai que, comme on sait, il n'a écrit ses Mémoires sur la musique que 
pour parler de la sienne et en démontrer l'excellence. Voltaire, dans son Temple du 
geût, voulait réduire le livre de Rabelais tout an plus à un demi-quart. Qu'eut- il fait de 
Grétry? 

2 II est facile de voir que Mozart a ici en vue les tendances irréligieuses de l'époque. 
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d'endroit au monde comme Paris. Ne croyez pas que j'extravague 
lorsque je parle de la musique d'ici. Demandez à qui vous voudrez — 
pourvu que ce ne soit pas un Français — tout homme de sens vous dira 
de même. Me voilà toujours ici. Il faut que j'y persiste pour l'amour 
de vous. Je remercierai le Tout-Puissant si je m'en tire avec mon goût 
sain. Je prie Dieu tous les jours de me faire la grâce de me donner du 
courage et de la persévérance, afin que je me fasse honneur à moi et à 
la nation germanique, et de permettre que je fasse fortune et que je 
gagne beaucoup d'argent, afin que je puisse vous tirer de la gène où 
vous vous trouvez, et que nous nous revoyions bientôt et vivions 
contents eX heureux. » — « Je m'en allai chez moi, dit-il ailleurs, 
comme aussi c'est chez moi que toujours j'aime être et serai le mieux, 
ou chez quelque bon, brave et loyal Allemand qui, jeune homme, vit 
retiré, en bon chrétien, et marié, aime sa femme et élève bien ses 
enfants. » 

Perdre des journées entières, dépenser son argent pour faire des 
visites, pour essuyer les dédains de la morgue aristocratique, ou 
s'entendre dire : «c'est un prodige! c'est inconcevable! c'est éton- 
nant! » et puis « adieu! » : cela devait peu lui convenir. « Celui qui 
n'est pas ici, dit-il, ne croit pas combien cela est fastidieux. En gé^ 
néral, Paris a beaucoup changé; les Français ont bien moins de poli- 
tesse qu'il y a, quinze ans ; maintenant ils frisent singulièrement la 
grossièreté et ils sont abominablement arrogants. » — Cette dernière 
boutade est pleinement justifiée par les procédés de la duchessé de 
Chabot chez laquelle il était allé sur une recommandation de Grimm 

Ses amis de Mannheim, arrivés à Paris un peu avant lui, le se- 
condaient activement pour lui procurer des élèves et pour faire con- 
naître ses œuvres. Il donna aussi des leçons de composition à la fille 
du duc de Guines., à qui Grimm l'avait adressé : leçons qui promet- 
taient d'être convenablement rétribuées et qu'à la fin on voulut lui 
payer si mesquinement que Mozart refusa. « Les Français, ajoute-t-il 
dans le récit qu'il en fait à son père , s'imaginent toujours que je n'ai 
que sept ans et me traitent comme un commençant ; — les musiciens 
seuls font exception. » — Mais autant il prenait intérêt à ses élèves, 
lorsqu'ils en étaient dignes, autant l'occupation de donner des leçons 
lui offrait peu d'attrait lorsqu'elle approchait du métier. « Donner ici 
des leçons, dit-il, n'est pas une plaisanterie. Ne croyez pas que ce soit 
par paresse que je parle ainsi , mais parce que cela est tout à fait con- 

1 Voyez rsissen, p. 364; Jalm, vol. III, p, 274. 
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traire à mon génie et à mon genre de vie. Vous savez que je suis , 
pour ainsi dire, enfoncé dans la musique, qu'elle me suit toute la 
journée, que j'aime à chercher, à étudier, à méditer. Mais ici, mon 
genre de vie m'en empêche; j'aurai bien quelques heures de libres, 
mais ce peu d'heures me sera plus nécessaire pour me reposer que 
pour travailler 4 . » 

Son plus ardent désir était de se faire connaître par ses compo- 
sitions , surtout par une œuvre théâtrale. Dès les premiers temps de 
son séjour à Paris, il avait réussi à faire la connaissance de Noverre, 
maître de ballet du théâtre de l'Opéra, qni le reçut bien, l'engagea à 
composer un opéra, et s'occupa de lui trouver un poème. — « Je vous 
assure, écrit-il à son père, que si j'ai bientôt à écrire la musique d'un 
opéra, je ne m'en effraye pas du tout. Le diable a fait cette langue, 
cela est vrai /et je comprends parfaitement les difficultés que tous les 
compositeurs y ont trouvées ; mais malgré cela je me sens en état de 
vaincre ces difficultés aussi bien que tout autre; — au contraire, quand 
je me figure souvent que l'affaire de mon opéra est arrangée, je sens 
le feu brûler dans tout mon corps, je tremble des mains et des pieds 
par le désir d'apprendre de plus en plus aux Français à connaître, à 
estimer et à redouter les Allemands. » 

« Suis mon conseil, lui dit le père, et songe que ton crédit dépend 
de ton premier ouvrage. Écoute avant d'écrire, réfléchis au goût de la 
nation, entends ou lis leurs opéras. Je te connais,, tu sais tout imiter. 
N'écris pas à la hâte ; aucun homme raisonnable ne le fait. Réfléchis 
d'abord bien aux paroles avec Grimm et Noverre; fais des esquisses et 
fais-les entendre. Tout le monde en use ainsi. Voltaire lit ses poésies 
à ses amis, écoute leur avis et fait des changements. Il s'agit de ga- 
gner de l'honneur et de l'argent; puis nous retournerons en Italie. » 

Mais un poëme d'opéra n'est pas toujours facile à trouver, et en at- 
tendant, Noverre proposa à Mozart d'écrire la plus grande partie de la 
musique d'un ballet, les Petits riens, dont il était l'auteur. Le ballet 

1 De Mannheim déjà il avait écrit à son père : « Je yeux bien donner des leçons par 
complaisance, surtout si je vois qu'un élève a du zèle et des dispositions. Mais être obligé 
à heure fixe d'aller dans une maison ou d'attendre quelqu'un chez moi, je ne le puis, 
dussé-je même en retirer de grands profits. Cela m'est impossible, et je l'abandonne à 
ceux qui ne savent que jouer du clavecin. Je suis compositeur et né pour être maître de 
chapelle; je ne puis enfouir mon talent de compositeur dont le bon Dieu m'a si riche- 
ment doué (je puis le dire sans orgueil, car je le sens maintenant plus que jamais), et 
c'est ce que je ferais avec un grand nombre d'élèves, car c'est un métier très-agité. 
J'aime mieux, pour ainsi dire, négliger le clavecin que la composition; car le clavecin 
n'est pour moi qu'un accessoire, mais, Dieu merci, un très-fort accessoire. » 
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fut donné avec un grand succès; le nom de Mozart n'y a jamais paru, 
et la musique ne lui a pas valu une obole. Lorsque le père s'informa 
de ce qu'il en était résulté : « A l'avenir, répondit le fils, je ne ferai 
absolument plus rien sans savoir d'avance ce qu'on me donnera; car 
ce n'était qu'une complaisance pour Noverre. » — Mais cette complai- 
sance était tout ce que demandait Noverre, qui trouvait commode de 
se servir d'un jeune homme toujours ardent à la composition , toujours 
prêt à rendre service en échange de belles promesses. Après des mois 
d'attente , il déclara à Mozart qu'il lui procurerait bien un poëme , 
mais qu'il ne lui promettait pas que sôn opéra serait joué. 

Le père cependant n'avait pas tardé à comprendre les difficultés d'un 
succès théâtral. « Il faut gagner de la réputation, écrit-il. Quand 
Gluck, Piccini et tous les autres sont-ils arrivés? Gluck approche de la 
soixantaine et il n'y a que vingt-six ou vingt-sept ans qu'on a com- 
mencé à parler de lui : et tu veux que le public français, ou seulement 
les directeurs de spectacle soient déjà convaincus de ton talent de 
compositeur, quand de leur vie ils n'ont rien entendu de toi , et qu'ils 
ne t'ont connu depuis ton enfance que comme un excellent claveci- 
niste et un artiste de dispositions extraordinaires ? — 11 faut donc en 
attendant que tu t'efforces de percer, afin de te montrer comme com- 
positeur dans tous les genres. Pour cela, il en faut rechercher les 
occasions, n'avoir de cesse à se faire des amis, les stimuler, ne leur 
laisser aucun repos , les réveiller s'ils s'endorment , et ne pas croire 
déjà fait ce qu'ils disent. » 

Ses amis de Mannheim étaient engagés au Concert spirituel et 
l'avaient mis en rapport avec le directeur Le Gros 1 ; mais la tiédeur 
ou la négligence que celui-ci avait apportée à l'exécution des compo- 
sitions de Mozart, avait amené la rupture de leurs liaisons. Un jour, 
ils se rencontrèrent chez l'un des artistes de Mannheim, et Le 
Gros, s' excusant de son mieux, demanda à Mozart de lui composer 
une symphonie, demande que celui-ci n'eut garde de repousser. — 
« Je suis très-content de ma symphonie, écrit-il à son père; mais je 
ne sais si elle plaira, — et à dire vrai, je ne m'en soucie guère; car à 
qui ne plaira-t-elle pas? — Pour ce qui est des quelques Français de 
sens qu'il y a là, je réponds qu'elle leur plaira; quant aux sots, je ne 

1 Les Concerts spirituels avaient été fondés en 1725 par Philidor, le frère atné du 
compositeur d'opéras et joueur d'échecs. Le privilège consistait à donner des concerts 
dans nne des salles des Tuileries, aux jours de Tête, où l'Opéra ne jouait pas, en tout 
environ vingt-quatre fois l'année. On y exécutait dé la musique religieuse pour solos et 
chœurs et de la musique instrumentale. Ces concerts furent supprimés en 1791. 

TOME XII. 7 
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vois pas grand mal h ce qu'elle ne leur plaise pas. * — La symphonie 
fut exécutée le jour de la Fête-Dieu, et l'attente de l'auteur fut de 
beaucoup surpassée, car le succès fut des plus brillants et des plus 
unanimes. « A la répétition, dit-il, j'avais trè»-peiF-, car de ma vie je 
n'ai rien entendu de plus mauvais; vous ne pouvez pas vous faire 
d'idée comme ils ont, deux fois de suite, râclé et barbouillé ma sym- 
phonie. J'aurais volontiers répété urie nouvelle fois, mais il n'y en 
avait plus le temps. Je dus donc aller me mettre au lit, le cœur 
serré, l'âme mécontente et irritée; j'étais résolu, le lendemain, de 
ne pas aller du tout au concert; mais le soir, comme il faisait beau 
temps, je me déterminai de m'y rendre, bien décidé, si cela marchait 
aussi mal qu'à la répétition, d'aller à l'orchestre , de prendre le violon 
des mains du directeur et de diriger moi-même. Je demandai à Dieu 
la grâce que cela marchât bien, puisque tout est pour son plus grand 
honneur et pour sa gloire. » — Tout se passa à la satisfaction de l'au- 
teur, et la symphonie terminée, dit-il, « j'allai aussitôt plein de joie, 
au Palais-Royal; je pris une bonne glace, je dis le rosaire, que j'a- 
vais fait vœu de dire, et je rentrai chez moi. » 

« Je te félicite , répondit le père , du bonheur que tu as eu avec ta 
symphonie au Concert spirituel. Je comprends ton angoisse. Ta réso- 
lution d'aller à l'orchestre, si cela avait mal. marché, n'était sans 
doute qu'une idée suggérée par ta mauvaise humeur. A Dieu ne plaise! 
il faut te garder de fantaisies pareilles, ce sont autant d'étourderies; 
un Irait de ce genre pourrait te coûter la vie, et aucun homme raison- 
nable n'ira la risquer pour une symphonie. Un tel affront, fait en 
public, devrait être vengé avec l'épée à la main, non-seulement par 
un Français, mais par tout autre qui tiendrait à son honneur. » 

Le succès de la symphonie apprit à Le Gros à mieux apprécier le 
jeune compositeur; il la lui acheta, ainsi qu'une autre symphonie et 
un quatuor concertant pour instruments à vent. Mozart vendit encore 
à un éditeur six sonates pour clavecin et violon; la publication de ses 
œuvres lui semblait la manière la plus facile de se faire un nom; 
mais au milieu de ces succès, un coup aussi cruel qu'inattendu était 
venu le frapper. 



En arrivant à Paris , Mozart et sa mère avaient trouvé augmenté de 
moitié le prix de tous les objets nécessaires à la vie; ils avaient pris 
un logement sombre et si étroit, qu'il n'y avait pas même de place pour 
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un clavecin*. Pendant que Woifgang était occupé au dehors, la mère 
restait « aux arrêts » toute la journée; sa santé s'altéra, elle fut presque 
continuellement indisposée. Au mois de mai, s'étant relevée une pre- 
mière fois de maladie, elle se proposait de changer de logement et de 
préparer elle-même leur nourriture; mais bientôt elle dut de nouveau 
garder le lit; la malàdie devint sérieuse, et elle expira le 3 juillet. 
Quelque douloureuse que fût cette perte, Mozart pensa d'abord à son 
père ; il chercha à le préparer à la fatale nouvelle , puis à calmer son 
inquiétude, à consoler son affliction; il redoubla de soins pour lui 
écrire et l'instruire en détail de sa propre situation à Paris. Les lettres 
écrites à celte occasion par le père et par le fils sont de nouveaux 
témoignages de la pureté et de la noblesse de leurs sentiments, et de 
l'affection profonde et inaltérable qui unissait toute la famille. 

La mort de sa mère rendit la position de Mozart plus pénible encore. 
Ses amis de Mannheim avaient quitté Paris. Madame d'Épinay qui, 
triste exemple et victime des mœurs du siècle, avait abandonné son 
mari et demeurait avec son amant Grimm, offrit à Mozart une 
chambre dans son logement; Mozart accepta; mais, par ses propres 
sentiments de délicatesse et de fierté, aussi bien que sur la recomman- 
dation expresse de son père, il crut devoir le moins possible faire 
appel à leur complaisance : surtout lorsqu'il lui sembla « qu'on lui 
jetait toujours au nez » les services qu'on lui rendait. La société de 
Grimm et de madame d'Épinay contrastait trop d'ailleurs avec la 
maison paternelle pour que Mozart pût s'y plaire; l'air de supériorité 
avec lequel Grimm le traitait, la manière dont il voulais le pousser, 
l'opinion qu'il avait de son talent, ne le croyant pas capable d'écrire 
un opéra qui eût un grand succès à Paris et le renvoyant toujours aux 
Italiens pour l'apprendre : tout cela froissait Mozart, qui à Paris plus 
qu'ailleurs avait acquis la conscience de son propre génie, et qui dési- 
rait composer un opéra, ne fût-ce que pour faire voir à Grimm que, 
quoique Allemand, il en savait autant que « son Piccini. * Aussi Grimm, 
dans une lettre adressée au père, lui délivra-t-il le témoignage suivant, 
non moins caractéristique pour le protecteur que pour le protégé : 

« Il est trop treuherzig (candide), peu actif, trop aisé à attraper, trop 
peu occupé des moyens qui peuvent conduire à la fortune. Ici pour 
percer il faut être retors, entreprenant, audacieux. Je lui voudrais 
pour sa fortune la moitié moins de talent, et le double plus d'entre- 

» A l'bdtel des Quatre fils Aymond, rue du Gros-Chenet, fis-fc-vis de celle du Crois- 
sant. Cet hôtel n'existe plus. 
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gent, et je n'en serais pas embarrassé. Au reste, il ne peut tenter ici 
que deux chemins pour se faire un sort. Le premier est de donner des 
leçons de clavecin ; mais sans compter qu'on n'a des écoliers qu'avec 
beaucoup d'activité et même de charlatanerie , je ne sais s'il aurait 
assez de sanlé pour soutenir ce métier, car c'est ujie chose très-fati- 
gante de courir les quatre coins de Paris et de s'épuiser à parler pour 
montrer. Et puis ce métier ne lui plaît pas parce qu'il l'empêche 
d'écrire, ce qu'il aime par-dessus tout. Il pourrait donc s'y livrer tout 
à fait; mais en ce pays-ci le gros du public ne se connaît pas en 
musique. On donne par conséquent tout aux noms, et le mérite de l'ou- 
vrage ne peut être jugé que par un très-petit nombre. Le public est en 
ce moment si ridiculement partagé entre Piccini et Gluck, et tous 
les raisonnements qu'on entend sur la musique font pitié. Il est donc 
très-difficile pour votre fils de réussir entre ces deux partis. Vous 
voyez, mon cher maître, que dans un pays où tant de musiciens 
médiocres et détestables même ont fait des fortunes immenses * , je 
crains fort que monsieur votre fils ne se tire pas seulement d'affaire. » 

Veut-on maintenant savoir comment jugeait ce très-petit nombre de 
connaisseurs, qui, bien entendu, entraient également dans ce ridicule 
partage? Écoutons Grimm lui-même : « Convenons encore que le 
premier plaisir qu'on doit rechercher au théâtre de l'Opéra est celui 
de l'oreille et des yeux, et non pas cet attendrissement, cette émotion 
soutenue que la tragédie seule peut nous donner, comme susceptible 
de plus grands intérêts, de développements plus étendus et mieux 
gradués, en un mot une imitation plus louchante, plus naturelle et 
plus vraie *. » Et le spirituel baron trouve que les raisonnements de 
son temps sur la musique font pitié ! 

Léopold Mozart, de son côté, devait peu désirer que sou fils restât à 
Paris. Il voyait clairement que Wolfgang, en dépit et à cause même de 
son génie, ne pourrait atteindre son but qu'avec le temps. D'ailleurs, 
il tenait avant tout à la pureté des mœurs et aux convictions reli- 
gieuses ; il savait qu'aussi longtemps que Wolfgang était soutenu par 
l'affection pour sa mère, pour qui son âme n'avait point de secrets et 
qui sous ce rapport du moins avait sur lui une influence illimitée, les 
dangers des mauvaises sociétés n'étaient point pour lui à craindre *. 

1 Ce n'est là sans doute qu'une exagération oratoire en faveur de l'antithèse. 

2 Correspondance littéraire, vol. X, p. 23. 

3 On n'a pas manqué de voir une preuve en défaveur de Mozart dans la résolution 
de son père de le faire accompagner par sa mère. Nous sommes précisément de l'avis 
opposé. 
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Mais l'entourage dans lequel il se trouvait depuis la mort de sa mère 
était loin d'offrir les mêmes garanties , et le père ne pouvait sans 
inquiétude le voir ainsi abandonné à lui-même, au milieu de Paris, 
à l'âge de vingt-deux ans. Le fils désirait être nommé maître de cha- 
pelle à la cour de Bavière, et le père s'en occupait activement; mais ils 
rencontrèrent des difficultés, et bientôt se présenta à Salzbourg même 
une position avantageuse. Les places d'organiste et de directeur de 
l'orchestre étaient vacantes; on demandait un homme capable de rem- 
plir ces deux fonctions; le nom du jeune Mozart était dans toutes les 
bouches, et l'archevêque devait, après tout, préférer un artiste dont il 
connaissait fort bien la valeur à un autre qu'il n'aurait point connu 
et qu'il eût été obligé de payer chèrement. Léopold Mozart ne l'igno- 
rait point; en homme prudent et habile, il avait eu soin de représenter 
toujours la position de son fils à Paris sous les couleurs les plus 
brillantes; il attendit qu'on lui fît des offres, fit valoir les justes 
plaintes de son fils et les siennes , et amena l'archevêque à faire des 
excuses et à promettre à Wolfgang, comme au père, un traitement de 
cinq cents florins, avec la faculté de voyager s'il avait à composer un 
opéra. 

Pendant que Léopold Mozart se Conduisait en adroit diplomate avec 
l'archevêque, il en faisait autant avec son fils, afin de vaincre sa répul- 
sion pour la ville de Salzbourg. Il lui fit valoir tous les avantages que 
désormais il y trouverait, insista sur la nécessité de se libérer de leurs 
dettes, et lui fit habilement entrevoir la possibilité qu'Aloysia Weber 
fût engagée à Salzbourg comme cantatrice ; car Wolfgang avait con- 
tinué de s'intéresser au sort de la famille de cette jeune fille et à en 
entretenir son père, mais sans jamais parler, du moins ouvertement, 
de son amour. Dès que l'archevêque eut pris des engagements positifs, 
le père lui en donna* avis et lui dit de partir. Wolfgang demanda à 
passer par Mannheim pour revoir ses amis et quitta Paris à regret 1 , 
car, au moment du départ, les désagréments de son séjour lui deve- 
naient moins sensibles et les avantages que lui avaient procurés ses 
compositions lui faisaient espérer de nouveaux succès. Il se promettait 
de faire tout son possible à Mannheim et à Munich, pour y trouver 
une position qui l'affranchît de la dure nécessité de retourner à Salz- 
bourg, car son voyage était littéralement la marche du condamné. 
Le père cependant désapprouvait d'autant plus le séjour qu'il fit à 
Mannheim, que la cour de l'électeur et la plupart des amis de Wolf- 

1 H y était resté sept mois. 
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gang avaient quitté cette ville pour se fixer à Munich ; il dut insister à 
différentes fois, et même à la fin un peu sévèrement, pour que Wolfgang 
se décidât à reprendre la route de Salzbourg. Craignant d'avoir offensé 
son père, il s'arrêta à Munich et s'épancha dans le sein d'un ami qui 
eut peine à tarir ses larmes; le père s'empressa de calmer son inquié- 
tude. « Je vous assure, mon père bien-aimé, répondit le fils, que je 
me réjouis de vous voir, yous, mais non pas Salzbourg, puisque par 
votre dernière lettre je suis certain maintenant que vous me connaissez 
mieux qu'auparavant. Ce doute a été la seule cause de mon hésitation 
à retourner à la maison et de l'affliction qu'à la fin je n'ai plus pu 
cacher, en ouvrant mon cœur à mon ami Becke. Quelle autre raison 
aurais-je eue? Je ne me sens coupable de rien qui puisse me faire 
craindre vos reproches; je n'ai commis aucune faute (car j'appelle 
faute ce qui ne convient pas à un honnête homme et à un chrétien). 
En un mot, je suis plein de joie et je me promets d'avance les jours 
les plus agréables et les plus heureux, mais seulement dans votre 
société et dans celle de ma chère sœur. Je vous jure sur mon honneur 
que je ne peux pas souffrir Salzbourg et ses habitants (j'entends les 
Salzbourgeois de naissance); leur langage et leur manière de vivre 
me sont tout à fait insupportables » 

A Munich l'avait attendu la dernière des nombreuses déceptions qu'il 
avait éprouvées. Il y retrouvait, parmi ses anciens amis de Mannheim, 
la famille Weber; mais l'appréhension de son père que cette famille, 
dont la position s'était améliorée, le reçût avec moins d'empressement 
qu'autrefois, devait se réaliser, du moins pour Aloysia. Grâce aux con- 
seils du jeune Mozart elle était devenue une grande cantatrice; Mozart 
revenait de Paris, Salzbourgeois et Mozart comme devant; il portait 
un habit rouge à boutons noirs, — que sais-je? Bref, elle ne semblait 
plus reconnaître celui qu'elle avait quitté dans les larmes. Pour toute 
réponse, Mozart se mit au clavecin en chantant à haute voix : « Je laisse 
volontiers la fillette qui ne veut pas de moi ! » 



Dans la maison paternelle, et par les amis, il fut reçu avec effusion 
et comme en triomphe. Quoique la manière dont il avait quitté Salz- 

1 « Quand je joue à Salzbourg , dit-il plus tard dans une lettre, ou qu'on y exécute une 
de mes compositions, il me semble n'avoir quelles tables et des cUaises pour auditeurs. » 
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bourg et sa longue hésitation pendant le retour fussent de nature à 
lui mériter moins que jamais la faveur de l'archevêque, il résista de 
son mieux à la tristesse qui le gagnait plus d'une fois, et le nombre et 
l'importance de ses compositions qui datent de cette époque prouvent 
son activité incessante. 

Aussi avec quelle joie , après deux pénibles années passées à Salz- 
bourg, il dut accueillir l'invitation d'écrire un opéra pour le théâtre 
de Munich ! Qu'on se figure un ressort durement trempé , puis long- 
temps comprimé et subitement mis en liberté : c'était le génie drama- 
tique de Mozart, et le produit en fut /dominée. Le poëme est de l'abbé 
Varesco, qui se trouvait au service de l'archevêque de Salzbourg; la 
traduction allemande, faite plus tard, est de Schachtner. Après que 
le texte et une partie de la musique furent terminés, Mozart, selon 
l'usage, se rendit à Munich pour y achever la composition de l'opéra. 
Les témoignages d'intérêt , de bienveillance et d'affection qu'il reçut 
de la cour, de la noblesse, de ses nombreux amis, de tous côtés enfin, 
devaient le rassurer d'avance sur le succès de son oeuvre. « Soyez sans 
inquiétude, écrit-il à son pèj*e; j'espère que tout marchera très-bien. 
U y aura bien sans doute quelque petite cabale, mais elle ne sera pro- 
bablement que très-amusante, car j'ai pour moi les musiciens les plus 
distingués et les familles les plus considérées et les plus influentes de la 
noblesse. » N'oublions pas de dire ici qu'Aloysia Weber avait quitté 
Munich ; elle avait été engagée comme première chanteuse au théâtre 
de Vienne, et sa famille l'y avait suivie. 

Le père, qui ne manquait jamais d'aider son fils de ses conseils, lui 
écrivit : « Je te recommande, dans ton travail, de ne pas songer pure- 
ment et simplement au public musical, mais aussi au public non 
musical. Tu sais qu'il y a cent ignorants contre dix vrais connaisseurs; 
n'oublie donc pas le soi-disant élément populaire qui chatouille même 
les oreilles longues. » VVolfgang répondit : « Quant au soi-disant élé- 
ment populaire, ne soyez pas en peine, car dans mon opéra il y a 
de la musique pour toute sorte de gens — excepté pour les longues 
oreilles. » 

Dès les répétitions l'ouvrage fut accueilli avec un enthousiasme 
croissant. L'électeur était dans le ravissement, et déclarait que jamais 
musique ne lui avait produit autant d'effet. A Salzbourg même il ne 
fut bruit que de l'excellence de l'opéra du jeune Mozart, et le troisième 
acte surpassa encore les deux premiers dans l'admiration générale. 
L'archevê(}ue , d'après les promesses positives qu'il avait failes et par 
égard pour la cour de Bavière, n'avait pu refuser à Wolfgang la 
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permission d'aller à Munich; mais il l'avait limitée à six semaines, 
temps beaucoup trop insuffisant pour la composition et la répétition 
de l'opéra. Wolfgang, à qui l'archevêque et l'arrogante noblesse de 
Salzbourg devenaient de jour en jour plus insupportables, aurait vu 
avec plaisir qu'on lui rendit sa liberté; mais son père se chargea 
d'aplanir les difficultés, si monseigneur de Colloredo devait en faire, 
ce dont prudemment il s'abstint. Le père se proposait d'aller avec sa 
fille assister à la dernière répétition et à la représentation de l'ouvrage; 
mais, ne voulant pas s'exposer à un refus de la part de l'archevêque, 
il attendit que celui-ci, qui devait se rendre à Vienne, fût parti, puis il 
partit à son tour. 

Après la première représentation de l'opéra, la famille Mozart goûta 
les plaisirs du carnaval, puis, à la fin du mois de février, le père et la 
fille retournèrent à Salzbourg, tandis que Wolfgang resta encore quel- 
que temps avec ses amis. « A Munich , dit-il plus tard dans une lettre 
à son père, je me suis trop diverti, il est vrai; mais je puis vous jurer 
sur mon honneur qu'avant que mon opéra fût joué, je ne suis allé à 
aucun théâtre, et je n'ai été que chez mon ami Cannabich. Si ensuite 
je me suis trop égayé, ce fut folie de jeunesse 4 ; je me disais : Où vas- 
tu aller?... à Salzbourg! donc il faut te délecter! » 

Au milieu de cette joyeuse vie arriva l'ordre de l'archevêque que 
Mozart vint sur-le-champ le rejoindre à Vienne. 



A Salzbourg, Mozart venait plus que jamais de ressentir le malaise 
d'une situation qui n'était pour lui qu'une source d'entraves et de 
dégoûts; à Munich, il avait joui de la pleine liberté dont son génie, 
parvenu à toute sa maturité, avait besoin pour créer et vivre; à Vienne, 
les deux sentiments se trouvèrent en présence, et l'explosion que leur 
lutte devait amener ne tarda point. Revenu pour la troisième fois dans 
cette ville, il se rappelait les succès et les honneurs qu'il y avait eus; 
il y retrouvait l'estime, l'affection, l'admiration dont il était digne. 
Une révolution salutaire s'était opérée dans le théâtre; les poètes les 
plus distingués s'efforçaient d'améliorer le goût du public ; les acteurs 
rivalisaient de zèle pour relever leur art du mépris où il était tombé, 

1 Si Ton voulait voir dans ces paroles ce qu'on est vulgairement convenu d'appeler 
folies de jeunesse, ce serait une complète erreur. Il est hors de doute que la jeunesse de 
Mozart est restée pure de toute espèce de désordres. 
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et ils se voyaient eux-mêmes accueillis avec empressement dans les 
sociétés d'où jusque-là ils s'étaient vus exclus. Joseph II avait puissam- 
ment contribué à cette réforme en plaçant le théâtre sous la direction 
de l'État. Regardant l'art dramatique comme un moyen essentiel de 
civilisation, il y prit un intérêt actif; il fit engager des artistes de pre- 
mier ordre; il chercha, par l'abaissement des prix d'entrée, à ouvrir 
le théâtre à la bourgeoisie; il donna plus de liberté à la critique litté- 
raire par des lois moins sévères sur la presse, et il s'appliqua surtout 
à favoriser la création d'un opéra national allemand. Gluck n'avait plus 
rien composé depuis son Iphigénie en Tauride; le théâtre se trouvait donc 
dans les conditions les plus avantageuses, et il ne manquait, pour un 
opéra national, qu'un compositeur de génie. La place de Mozart était 
toute faite 1 . Mais le premier obstacle à vaincre était l'archevêque de 
Salzbourg. 

Le procédé de l'archevêque était simplement celui-ci : Avoir de bons 
artistes pour en faire gloire, leur promettre le moins possible et leur 
tenir moins encore, leur fermer toutes les issues de 1e quitter, et, en 
les traitant pis que des laquais, leur ôter jusqu'à l'envie de se plaindre. 
De même qu'alors il était d'usage, lorsqu'on était invité à dîner, 
d'emmener ses domestiques pour les faire prendre part au service, 
de même on commandait les musiciens des chapelles pour se faire 
entendre. L'archevêque, dans cette intention, avait fait venir Mozart et 
deux autres artistes de sa cour; Mozart dut même demeurer chez lui, 
et tous les trois dînaient à la table des valets de chambre et des cuisi- 
niers; ils cédaient le pas aux valets de chambre, et ils avaient la pré- 
séance sur les cuisiniers. Il ne restait au pauvre Mozart qu'à garder le 
silence aux propos grossiers de ses commensaux et à se soustraire le 
plus tôt possible à leur société. Monseigneur de Colloredo ne manquait 
aucune occasioii de faire appel à son talent de virtuose et de composi- 
teur; mais, tandis que l'admiration et les applaudissements éclataient 
de toutes parts , l'artiste n'obtenait de son maître que les paroles les 
plus dures et les plus blessantes. Si une occasion se présentait de se 
faire avantageusement entendre pour son propre compte, la permis- 
sion lui en était invariablement refusée. Quand les virtuoses domes- 
tiques de Son Excellence devaient se rendre quelque part, un valet de 
chambre les y escortait, puis un laquais les menait à la place destinée 
aux musiciens. Le moyen de se résigner à une servitude aussi humi- 

1 Pour les essais d'opéras allemands antérieurs à Mozart, et maintenant complètement 
oubliés, Toyez Jahn, toI. I, p. 124 , et ?ol. III , p. 35. 
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liante, là où Mozart, enfant, avait brillé au premier rang et conversé 
librement avçc l'empereur et l'élite de la noblesse!... La première fois 
qu'il dut se faire entendre en ville, aux ordres de l'archevêque, ce fut 
chez l'ambassadeur russe, prince de Gallitzin. Mozart arrive seul, ne 
tient aucun compte des laquais, entre tout droit, va rendre ses devoirs 
au prince et reste à lui parler. Ce fut le premier acte de révolte, et les 
tnauvais procédés de Monseigneur allèrent en augmentant. On récla- 
mait le concours de Mozart à un concert donné au profit d'une caisse 
de secours pour les veuves et les orphelins de musiciens. L'archevêque, 
comme d'usage, refusa; mais le mécontentement de toute la noblesse 
l'obligea pour cette fois à accorder la permission demandée. Le succès 
fut des plus éclatants ; on engagea Mozart à donner un concert pour 
son propre compte; les dames lui offrirent de placer des billets. Refus 
de l'archevêque, comme de droit. Bientôt même il parla de renvoyer 
ses musiciens à Salzbourg. Mozart était décidé à rester à Vienne, cer- 
tain que s'il retournait dans sa ville natale, il obtiendrait moins que 
jamais la permission de s'en éloigner. Le père, ne voulant point que 
pour des espérances incertaines il quittât une position assurée, fit 
appel à son affection filiale, et Mozart, pour l'amour de son père seul, 
renonça à sa résolution, mais en demandant qu'il lui permit d'aller 
à Vienne au carnaval prochain , quoi qu'en pût décider l'archevêque. 

Cependant le départ avait été différé lorsque, subitement, un dômes- 
tique arrive chez Mozart et lui ordonne de déloger sur-le-champ : l'in- 
jonction était pour lui seul. Ne pouvant immédiatement se mettre en 
roule pour Salzbourg, il quitte la demeure de l'archevêque, et quel- 
ques jours après il va le voir, avant de partir. « Eh bien! drôle, quand 
s'en va-t-il 1 ?» À la réponse de Mozart qu'il avait voulu partir le soir 
même, mais qu'il n'avait pu trouver de place, succède un feu roulant 
de reproches, avec les douceurs habituelles de gueux, de polisson, de 
crétin. Mozart songe à son père et écoute en silence; à la fin son sang 
bouillonne : « Votre Excellence n'est donc pas contente de moi ?» — 
« Comment! me menacer! » Et les injures redoublent, et l'archevêque 
lui commande de sortir, et il lui dit qu'il va lui envoyer son congé. 
Mozart s'empresse de prendre acte de la déclaration ; mais ce n'était 
point le compte de Monseigneur. On espérait dans l'autorité du père 
pour plier le fils au joug de Son Excellence; mais Mozart, tout en 
repoussant les calomnies qu'on n'avait pas manqué de répandre sur 

1 La troisième personne du singulier est en allemand une forme d'allocution moins 
polie que vous, et moins familière ou moins impolie que tu. 
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loi, persévéra dans sa résolution. Il savait que la position de son père 
n'était d'aucune façon en danger; l'argument irrésistible jusque-là, les 
dettes contractées pendant son voyage avec sa mère, tombait devant 
l'avenir qui s'ouvrait pour lui à Vienne 4 ; et -lorsque son père, sans 
doute par suite des insinuations de l'entourage de l'archevêque, alla 
jusqu'à dire que l'honneur exigeait qu'il retournât à Salzbourg , Mozart 
n'en put croire ses yeux, a Je ne sais, répondit-il, ce qu'il faut que 
j'écrive d'abord, mon très-cher père, car je ne puis encore revenir de 
ma surprise, et je ne le pourrai jamais si vous continuez à m'écrire et 
à penser de la sorte. Je dois vous avouer que dans aucun trait de votre 
lettre je ne reconnais mon père; — j'y vois bien un père, mais non le 
meilleur des pères, le plus rempli d'amour, celui qui a soin de son 
propre honneur et de l'honneur de ses enfants; — en un mot : mou 
père. Mais tout cela ne fut qu'un songe., vous vous êtes réveillé et vous 
n'avez aucunement besoin que je réponde à vos observations, pour être 
entièrement persuadé que, plus que jamais, il m'est complètement 
impossible de renoncer à ma résolution. — Je ne puis, dites -vous, 
sauver mon honneur qu'en renonçant à ma résolution? — Comment 
pouvez- vous tomber dans une pareille contradiction? — Vous ne son- 
giez pas, en m'écrivant ainsi, que par un semblable désaveu je devien- 
drais le plus grand misérable de la terre. Tout Vienne sait que j'ai 
quitté l'archevêque et pour quel motif; tout Vienne sait que ce fut 
pour mon honneur oflensé, offensé pour la troisième fois : et vous 
voulez que je donne publiquement la preuve du contraire? — Je dois 
faire de moi un lâche et de l'archevêque un prince honnête? — L'une 
de ces deux choses n'est au pouvoir d'aucun homme, au mien inoins 
qu'en celui de personne; Dieu seul peut faire l'autre, s'il lui plaît 
d'éclairer l'archevêque. Pour l'amour de vous, mon cher père, je 
sacrifierais mon bonheur, ma santé, ma vie; mais mon honneur! il 
m'est plus cher que tout et il doit vous l'être à vous. Mon bon père, 
mon père bien-aimé, demandez-moi tout ce que vous voudrez, tout, 
mais pas cela! La pensée seule m'en fait trembler de colère! » 

Au lieu dé reconnaître son tort, monseigneur de Golloredo s'irritait 
de la fermeté de Mozart et comptait toujours sur l'autorité du père, 
c L'archevêque, écrit le fils, jette les hauts cris contre moi chez tout 
le monde; il n'a pas seulement le bon esprit de comprendre que cela ne 
lui fait pas honneur, car on m'estime plus que lui. On le connaît pour 

1 U envoya môme à son père une somme d'argent, et il lui en envoya à plusieurs 
reprises dans la suite. Sou aversion pour les leçons avait diminué; il se promettait seule- 
ment d'en donner peu , mais à des conditions avantageuses, telles qu'il en avait le droit. 
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un prêtre vain et arrogant qui méprise tout ici , et moi on me connaît 
pour un homme complaisant. Je suis fier, c'est vrai, quand je vois que 
quelqu'un veut me traiter avec mépris et en bagatelle 1 , et c'est ainsi 
qu'en agit l'archevêque ; mais avec de bonnes paroles il ferait de moi 
ce qu'il voudrait. » 

Le congé promis n'arrivant pas, Mozart en fait à plusieurs reprises la 
demande; on lui rend chaque fois sa requête, sous prétexte qu'on ne 
veut point mécontenter Son Excellence. Enfin, la veille du départ de 
l'archevêque, Mozart va lui-même le trouver. Dans l'antichambre, il 
rencontre le comte Arco, grand chef des cuisines de Monseigneur; à 
sa demande d'audience, celui-ci répond par des injures dignes du 
maître, et finalement le met à la porte avec — un coup de pied. C'est 
avec beaucoup de peine que le père put le décider à renoncer à la 
revanche qui lui était due 1 ; mais lorsqu'il voulut lui faire entendre 
que, par l'entremise de quelque personne de qualité, l'affaire peut-être 
pourrait encore s'arranger, Mozart répondit : c Je n'ai qu'à consulter 
ma raison et mon cœur pour savoir ce qui est juste et bien 1 ! » 



Le père, cependant, continuait à s'inquiéter de l'avenir de son fils; il 
était trop habitué à veiller à tout, à se faire rendre compte de tout, 
pour croire que son fils pût lui-même pourvoir à ses intérêts; il crai- 
gnait que Wolfgang ne se laissât entraîner par les séductions de la 
capitale ; peut-être aussi éprouvait-il du malaise de se voir désormais 
privé de lui et était-il froissé de la fermeté de sa volonté. Il eut le tort 
de prêter une oreille trop facile aux insinuations calomnieuses dont « 
on voit aisément la source, et de poursuivre son fils de remon- 
trances inutiles, de reproches sans fondement. Mozart, sans diminuer 
en rien son affection et son respect filial, resta inébranlable. En 

1 Ces deux mots sont en français dans le texte. 

1 « C'est le cœur qui ennoblit l'homme, avait-il répondu a son père; et quoique je ne 
sois pas un comte, j'ai peut-être plus de point d'honneur que bien des comtes; un pale- 
frenier ou un comte, dès qu'il m'insulte, n'est qu'un.... » 

3 L'archevêque, voulant faire voir que, s*il renvoyait Mozart, il ne tenait qu'à lui 
d'avoir à son service des artistes de premier ordre, fit offrir mille florins de traitement 
à Léop. Koieluch, qui était regardé comme le premier claveciniste de Vienne (à Mozart, 
il n'en avait promis que cinq cents, et ne lui en avait payé que quatre cents). Kozeluch 
refusa, trouvant plus avantageux de rester à Vienne . •< L'affaire de Mozart, dit-il, est ce 
qui m'effraye le plus; s'il laisse partir un tel homme, que ferait-il donc de moi? » 
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attendant qu'il trouvât un poste fixe, il s'arrangea de son mieux 
en composant et en donnant des leçons et des concerts. Un de ses 
protecteurs les plus zélés était l'archiduc Maximilien, le frère le plus 
jeune de l'empereur, excellent musicien, et dont la présence à 
Salzbourg avait donné lieu à la composition de l'opéra il Rè pattote. 
Mais Joseph II était trop parcimonieux pour créer en faveur de 
Mozart une nouvelle place de maître de chapelle. Quoique très-bon 
musicien lui-même et favorisant les essais d'opéras allemands, il ne 
regardait la musique que comme un agréable délassement; — c'était 
l'avis de Grimm; — il avait pour Haydn une répulsion marquée, et 
tout en comprenant la valeur de Gluck et de Mozart, il préférait la 
musique italienne , sous l'influence de laquelle il avait été élevé et qui 
lui semblait une récréation plus douce 1 . Son «idole » était Salieri, 
qui profitait le mieux qu'il pouvait de la faveur impériale. Les ouvrages 
exceptés que Salieri a écrits pour Paris, et où il se rapprocha des ten- 
dances de Gluck, il est resté attaché aux formes italiennes; il n'avait 
pas d'ailleurs un talent assez marqué pour introduire dans l'art des 
éléments nouveaux. Malgré un caractère estimable, il ne pouvait voir 
sans inquiétude et jalousie le jeune et redoutable rival qui s'élevait à 
ses côtés. Leurs relations personnelles n'en furent, en apparence, 
point troublées : Salieri était trop prudent et trop habile , et Mozart 
d'un caractère trop doux et trop exempt d'envie; mais l'inimitié du 
premier contre le second est un fait reconnu, et dans l'occasion, 
Salieri ne se faisait point faute d'intriguer contre son rival ou de 
chercher à le dénigrer. 

Les vues de Mozart étaient dirigées principalement sur la composi- 
tion d'un opéra. Son désir ne tarda pas à se réaliser; mais des chan- 
# gements à faire, et d'autres causes, telles que les inévitables intrigues, 
retardèrent l'exécution de l'ouvrage. Heureusement, le théâtre ne se 
trouvait plus entre les mains des Affligios, et un ordre de l'empereur 
coupa court aux cabales. L' Enlèvement au sérail fut donné le 12 juillet 
1782; le succès dépassa toute attente. « Les gens, écrit Mozart, sont 
vraiment fous de mon opéra; <;ela fait pourtant du bien d'avoir un 
pareil succès. » — L'opéra allemand était fondé *. 

« Joseph II se donna un jour le plaisir d'un tournoi musical entre Mozart et démenti, 
qui venait d'arriver à Vienne (à h fin de Tannée 1781) avec la réputation d'un claveci- 
niste extraordinaire. Clementi fut ravi du jeu de Mozart ; celui-ci le fut moins de l'artiste 
italien, car, dans une de ses lettres, il le traite de simple « mécanicien ». Clementi ne 
recherchait encore dans ce temps que le brillant de l'exécution, et ce n'est que plus tard 
qu'il prit le style qui Ta placé au nombre des maîtres classiques du piano. 

1 On sait qu'après la première représentation, l'empereur dit à l'auteur : « C'est trop 
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En quittant subitement la demeure de l'archevêque, Mozart avait 
trouvé un logement chez la veuve de son ancien ami Weber, laquelle, 
après la mort de son mari et le mariage d'Aloysia 1 , vivait dans une 
position peu aisée. Cette liaison déplut au père, surtout quand le bruit 
se répandit que son fils allait épouser F une des filles de la maison. 
Mozart, occupé activement de son opéra, n'y songeait aucunement : 
«Si jamais, répondit-il à son père, j'ai peu pensé au mariage, c'est 
maintenant ; j'ai bien autre chose dans la tête. » — Le père exigea qu'il 
changeât de demeure, ce qui avait été son intention pour en finir avec 
la médisance, et ce qu'il ne tarda point à faire. Mais l'isolement dans 
lequel il se trouva, le besoin d'une personne qui s'occupât de ses 
affaires domestiques pendant que toute son activité était portée sur la 
musique, les remontrances du père et les caquets des sots furent 
cause que ce qui d'abord n'avait eu aucun fondement se réalisa. H 
crut voir dans Constance Weber la compagne qu'il lui fallait, et son 
inclination fut payée de retour. Il développa à son père, dans une 
lettre , tous les motifs qui le décidaient à ce mariage 1 ; mais le père 
ne voulait point qu'il se mariât avant d'avoir une position assurée, 
et désapprouvait surtout une union avec la famille Weber. Mozart ne 
se découragea point; il se défendit contre les calomnies qui conti- 
nuaient d'aller leur train, et fit tous ses efforts pour faire changer 
son père de sentiments, en même temps qu'il supportait avec une 
douceur et une patience inaltérables les caprices de sa future belle- 
mère et les emportements de sa fiancée. Une main amie le seconda 

beau pour nos oreilles, et bien des notes! mon cher Mozart. — Tout juste, Votre Ma- 
jesté , autant qu'il en faut! » répondit celui-ci. Chérubin i fit à Napoléon I« r une réponse 
semblable au sujet de sa composition pour la mort du général Hoche. — Salieri, sur la * 
demande de Joseph II, arait composé et fait jouer un opéra avec texte allemand, intitulé 
le Ramoneur. Après V Enlèvement , il ne put plus être question de l'opéra de Salieri. 

1 Elle s'était mariée avec Lange, acteur du théâtre impérial de Vienne. Cette union ne 
fut point heureuse par la faute des deux parties. 

* Nous en citerons le passage suivant : « Il m'est impossible de vivre à la façon des 
jeunes gens de maintenant. D'abord , j'ai trop de religion pour cela ; en second lieu , j'ai 
trop d'amour pour mon prochain et des sentiments trop honnêtes pour être capable de 
tromper une jeune fille innocente; en troisième lieu, j'aime trop ma santé pour avoir 
affaire à des...; aussi je puis vous jurer que jamais avec aucune femme je n'ai eu des 
relations de ee genre. Si cela était, je ne vous le cacherais point; car faillir est tou- 
jours assec naturel à l'homme, et faillir une fois ne serait encore qu'une faiblesse, 
quoique je n'osasse promettre que jé m'en fasse tenu À une seule faute si j'y étais tombé. 
Mais je puis vous jurer le contraire à la vie et à la mort. » Ces paroles , dont la sincérité 
ne sera point niée, donnent un éclatant démenti à toutes les inventions gratuites par 
lesquelles on a voulu ternir la jeunesse de Mozart. 
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pour aplanir les difficultés; le père finit par montrer des dispositions 
plus favorables, et le mariage fut conclu le 4 août 1782 4 . 

On a voulu voir dans les relations de Mozart avec sa fiancée une 
circonstance heureuse pour la composition de YEnlèveràent au sérail. 
Le fait est que ces relations ne lui ont valu que de continuelles tra- 
casseries, et que son génie se suffisait à lui-même pour Y Enlèvement, 
comme il s'était suffi pour Idoménée *. 

' Dans un passage d'une rédaction assez embarrassée , Nissen dit , après avoir parlé de 
l'accueil qu'Aloysia Weber fit à Mozart revenant de Paris (p. 415) : « Depuis lors, sa 
soeur Constance, qui était peut-être portée davantage pour le talent de Mozart que pour sa 
personne, et qui eut pitié du pauvre jeune homme trompé par Aloysia, chercha à l'entre- 
tenir. Il se fit un plaisir d'enseigner le clavecin à une élève aussi studieuse. Plus tard , 
ils se revirent à Vienne, et il se trouva que Constance avait fait plus d'impression sur 
lui qu'autrefois Aloysia. » 

Ce pouvait être une douce illusion pour Nissen de se croire le premier amour d'une 
veuve approchant de la cinquantaine; mais de la part de sa femme (car ce passage est 
évidemment écrit sous son influence) de pareilles assertions sont au moins étranges. 

* Voyez notre premier article (livraison d'août), p. 361. 

Johann ès Weber. 
(Le troisième article à la prochaine livraison.) 
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Les immigrations arabes tiennent une place importante dans l'ethno- 
logie du nord de l'Afrique. Les plus connues appartiennent à la période 
musulmane ; mais ce sont aussi les plus récentes. D'autres les avaient 
précédées à des époques bien antérieures. Les plus anciennes échappent 
à toute détermination historique, et la tradition môme n'en a pas gardé 
de trace. Le peu de largeur du détroit qui forme au sud l'entrée de la 
mer Rouge, rendait très-facile la traversée d'Arabie en Afrique : aussi 
est-ce par là, selon toute probabilité, plutôt que par l'isthme de Suez, 
qu'a eu lieu le passage des premières colonies kouschites que l'Yémen 
a versées sur l'Éthiopie. Quelle que soit la raison qui les ait poussées 
hors de leur terre natale, ces antiques migrations arabes se répandi- 
rent de proche en proche, les unes sur la région littorale en descen- 
dant vers la frontière égyptienne, les autres dans les territoires plus * 
rapprochés du fleuve, touchant partout aux tribus aborigènes * sans 
se mêler nulle part avec elles. Cette extraction arabe d'une partie des 

1 Voir le cahier de septembre, p. 639. 

1 Que nous regardons comme étant indubitablement de sang berber. On peut voir à 
ce sujet notre article précédent, p. 660. 
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populations de la région du Nil fut bien connue des anciens. Strabon, 
comme après lui Ptolémée, appelle Arabie la contrée comprise entre 
TÉgypte et la mer Rouge *; et Juba le jeune, ce savant roi de Mauri- 
tanie qui écrivit, dans les temps voisins de notre ère, des livres de 
géographie et d'histoire fréquemment cités par Pline, s'exprimant 
en termes encore plus précis, disait que « les peuples qui avoisinent 
le Nil, depuis Syène jusqu'à Méroé, n'étaient pas Éthiopiens, mais 
Arabes 2 . » Une indication analogue se retrouve, quarante ans plus 
tard, dans Mêla s . Plusieurs des tribus que citent les anciens auteurs 
dans ce que les Grecs nommaient l'Éthiopie au-dessus de l'Égypte, 
existent encore dans la même région, et appartiennent en effet à la 
population arabe de la Nubie : tels sont les Mékarébah de l'Atbara, 
que toute l'antiquité, depuis Ératosthène, a «connus sous le nom de 
Megabari. En Abyssinie, enfin, à côté de la population aborigène à 
demi sauvage des Agaoû, une race étrangère, nommée Gazi ou Kasou 
dans les inscriptions éthiopiennes des premiers siècles de notre ère, 
s'établit sur le plateau à une époque inconnue, mais probablement 
très-ancienne, et y répandit l'usage de sa langue. Cette langue n'existe 
plus aujourd'hui comme idiome vivant, mais elle s'est conservée en 
Abyssinie, sous le nom de ghez, comme langue liturgique : c'est un 
dialecte de l'arabe. 

Il résulte de cet ensemble de faits que depuis un temps immémorial 
des tribus himyârites (ou du sud de l'Arabie) se sont répandues dans 
une grande partie des hauts pays du Nil ; c'est la première période des 
immigrations arabes en Afrique. La seconde parait être du temps de 
Mahomet. Celle-ci ne nous a été révélée que par les découvertes des 
récents explorateurs de l'Afrique centrale. C'est à Denham et Clapperton 
qu'on a dû la première connaissance d'une population arabe sédentaire 
habitant au pourtour du lac Tchad, principalement du côté du sud. 
Ces arabes ne sont jamais confondus avec les tribus nomades voisines 
du Ouadài, du Dàrfour et de la Nubie, encore moins avec les tribus 
du nord et de l'ouest du Sahara. Les nègres du Bornou et des contrées 
limitrophes leur donnent le nom de Choûa, dont jusqu'à présent l'ori- 
gine est inconnue. « Les Arabes Choûa, disaient les explorateurs de 
1823, sont une race très- extraordinaire. Ils présentent très-peu de 

1 Strab., livre XVII , t. V de la trad. franç., p. 369; Ptolem., lib. IV, c. v. « Toute la 
région littorale qui borde (à l'ouest) le golfe Arabique, dit ce dernier, est occupée par 
de< Arabes égyptiens ('ApaêatyuTmoi) , qui sont ichthyopbages. » 

* Le passage est dans Pline, au § 34 du liv. VI. 

1 « Sinum (Arabicum) undique Arabes incingunt », lib. III, c. vin. 

TOUS XII. 8 
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ressemblance avec les Arabes du nord. Leur physionomie est belle et 
ouverte, le nez aquilin, l'œil bien fendu; la peau est jTune nuance 
légèrement cuivrée. Ils sont à la fois rusés et courageux. L'arabe qu'ils 
parlent est presque du pur égyptien. » 

Les observations du docteur Barth ont confirmé l'exactitude de celles 
de Denham, tout en y ajoutant des particularités nouvelles. Le docteur 
représente les Choûa comme des hommes de taille moyenne et de 
formes élancées ; leur teint est d'un olivâtre foncé. Il en a même ren- 
contré de presque blancs. Ils demeurent en partie sous des tentes en 
cuir comme les Touâreg, en partie dans des huttes comme les nègres; 
leur occupation à peu près exclusive est l'élève des bestiaux. Ils culti- 
vent très-peu; leur nourriture principale est le lait de leurs chameaux, 
de leurs vaches ou de leurs brebis. Ils ont gardé, en un mot, dans 
leur vie devenue sédentaire, les habitudes de la vie pastorale. Leurs 
tentes ou leurs huttes, disposées en cercle, forment des espèces de 
camps qu'ils nomment encore douàrs. Au moral, Denham les repré- 
sente comme une race fourbe et arrogante, grands confectionneurs de 
charmes et d'amulettes, prétendant au don de prophétie, et abusant 
aisément de la simplicité crédule des nègres, qu'ils détestent çt mépri- 
sent. Sous beaucoup de rapports ils rappellent les Bohémiens d'Europe. 
Leur nombre est du reste considérable; dans le Bornou seul, où ils 
composent la partie principale de l'armée du sultan, ils ne fournissent 
pas moins de 15 à 20,000 cavaliers sous les armes, ce qui suppose 
une population totale de 150 à 200,000 individus. Ils sont divisés en 
tribus. Denham et Barth en font connaître nominativement dix à 
douze, tant dans le Bornou que dans le Baghirmi ; et parmi ces tribus, 
on en voit figurer plusieurs, les Sâlamât notamment, dont les frac- 
tions se retrouvent sous le môme nom dans les parties du Soudan plus 
rapprochées du Nil. 

Que les Choûa soient venus de l'Orient, c'est ce qui ne saurait être 
l'objet d'un doute. Mais ce qui reste inéclairci, ce sont les causes, les 
circonstances et l'époque de leur migration ; du moins n'a-t-on à cet 
égard aucun renseignement certain et précis. La tradition des tribus 
n'a conservé qu'un seul souvenir, c'est qu'elles sont sorties du Yémen ; 
et sur ce point, la nature de leur dialecte, infiniment plus pur que le 
màghrébî de l'Atlas marocain, vient à l'appui de leur tradition. C'est 
le jugement qu'en porte le docteur Barth; et M. d'Ëscayrac de Lauture, 
dans un excellent travail sur le Soudan oriental 1 , partage tout à fait 

1 Mémoire sur le Soudan, 1855. Il ne faut pas confondre ce mémoire avec le volume 
publié en 1853 par le même observateur, sous le titre : le Désert et le Soudan. 
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ce sentiment. M. d'Escayrac n'bésite pas à regarder la colonie arabe 
du Bornou et du Baghirmi comme les purs descendants de la tribu 
Koreïchite émigrée de l'Arabie vers la dixième année de l'hégire (qui 
répond à l'an 631 de l'ère chrétienne), après la prise de la Mekke par 
Mahomet. On sait quelle longue résistance les Koreïchites, la propre 
tribu du Prophète, opposèrent à la nouvelle religion; vaincus, mais 
non réduits, contraints de quitter la Mekke ou d'embrasser la foi que 
depuis dix ans ils avaient combattue, on sait que le plus grand nombre 
préféra l'exil à la soumission. Que devint cette population émigrée ? 
l'histoire ne le dit pas, et c'est la tradition des tribus africaines qui 
répond, si elle est fidèle, à cette question que l'on s'est posée. Fidèle, 
tout indique qu'elle l'est en effet. A quelle autre branche de la famille 
arabe les Ghoûa pourraient- ils se rattacher? Ce n'est pas aux tribas 
établies sur le Nil ou en Nubie depuis les temps anciens, à celles que 
mentionnent les auteurs grecs et latins; car si elles ont conservé 
l'idiome natal, c'est avec de profondes altérations, qu'expliquent assez 
leur long contact avec les populations natives de l'Élhiopie. On ne 
saurait songer non plus aux expéditions musulmanes sous les Khalifes, 
car aucune ne fut dirigée vers ces parties intérieures du Soudan 
oriental, où le culte de Mahomet n'a pénétré qu'à des époques relati- 
vement très-récentes. Il ne reste donc que l'émigration koreïchite, 
qui seule peut rendre raison* et de la route suivie par la colonie arabe 
du Bornou, et de la pureté avec laquelle les Choûa conservent la langue 
koreïchite du Hedjaz. Il est assez singulier que ni Denham, ni le 
docteur Barth, ne parlent de leur religion. Il parait probable qu'à 
l'exemple de tous les peuples environnants ils auront embrassé l'isla- 
misme, qui est devenu depuis deux siècles et demi le culte général de 
ces contrées, et comme un titre de noblesse vis-à-vis des nègres 
païens du sud ; néanmoins il est remarquable que les Kanoûri ou indi- 
gènes du Bornou désignent communément les Choûa sous la dénomi- 
nation de Kàrda, qui ressemble singulièrement à celle de Kirdi par 
laquelle on désigne dans le Bornou et le Baghirmi tous les Noirs 
idolâtres. 

Nous avons déjà parlé dans notre esquisse de l'histoire des Berbers, 
de l'origine des Arabes du Maghreb. Ni la première invasion du nord 
de l'Afrique par les armes victorieuses d'Amrou, après la conquête de 
l'Égypte en 641 , ni les expéditions qui se succédèrent jusqu'en 670 et 
qui eurent pour résultat la soumission au joug musulman des contrées 
littorales jusqu'à l'Atlantique, n'apportèrent de changement notable 
dans l'état des populations antérieures. Ce fut une conquête politique 

8. 
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et religieuse; ce ne fut pas une colonisation. Sauf les années qui 
restèrent dans le pays, on n'y vit arriver aucune colonie arabe. 
Enflammés du zèle ardent de leur nouveau prosélytisme, les Musul- 
mans n'aspiraient encore qu'à soumettre et à convertir les peuples, 
non à s'approprier et à occuper le sol. Ce fut seulement quatre cents 
ans plus tard, au milieu du onzième siècle de notre ère, qu'une nou- 
velle irruption changea la face des choses dans les provinces africaines. 
Nous en avons dit la cause et les résultats. Les Berbère, en partie exter- 
minés, en partie refoulés dans la montagne ou dans le désert, dispa- 
rurent presque entièrement des plaines littorales. La multitude des 
tribus arabes, accourue comme une meute furieuse à cette immense 
curée, s'appropria partout les terres et les troupeaux. Grossie sans 
doute encore par de nouveaux arrivants, et prodigieusement accrue 
depuis lors par l'accroissement naturel des générations, cette vaste 
immigration couvre aujourd'hui une partie considérable du nord de 
l'Afrique. Elle occupe exclusivement l'ancienne Cyrénaïque , domaine 
primitif d'une branche nombreuse de la famille berbère, celle des 
Léwata ou Libyens, aujourd'hui disparus; elle enveloppe les Syrtes, 
elle remplit le pays de Tunis, elle forme plus de la moitié de la popu- 
lation de l'Algérie et du Maroc. Dans l'ancienne Numidie, elle a franchi 
l'Atlas et s'est répandue, côte à côte avec les Berbers, dans les plaines 
sablonneuses du Sahara algérien; au Maroc, ses tribus se sont avan- 
cées au sud jusqu'au Sahara, et longeant cette partie aride du littoral 
de l'Atlantique, elles sont venues, sous le nom de Maures, rejoindre 
les Berbers sur les bords du Sénégal. Ainsi s'est accomplie la colonisa- 
tion arabe dans le centre, le nord et l'ouest de l'Afrique. 



L'immigration des Foulàh dans le Soudan, qui à certains égards 
olïre plus d'un rapport avec celle des Choûa, a eu sur l'état des popu- 
lations natives et sur la condition politique de l'Afrique centrale une 
action beaucoup plus marquée et bien autrement étendue. L'époque et 
les circonstances en sont du reste bien imparfaitement connues. Ce 
qui est certain, c'est que leur extension dans les contrées du Soudan 
a eu lieu de l'ouest à l'est. Leur point de départ est la contrée alpestre 
qui avoisine les sources du Dhioliba, se prolongeant vers la mer aux 
deux côtés de la Gambie et sur la gauche du fleuve du Sénégal. Une 
nation encore nombreuse, et distincte des peuples nègres, continue 



XXXIX. 




L'AFRIQUE CENTRALE. 



117 



d'occuper un grand territoire au voisinage des comptoirs français du 
Sénégal, et y a gardé son nom de Foulah diversement modifié en 
Fouis, Pouls et Peuls par les prononciations locales. Le capitaine 
Ingram, gouverneur des établissements anglais de la Gambie, dépeint 
ainsi ceux qu'il avait vus dans l'intérieur : € Les Foulah sont décidé- 
ment un beau peuple. Beaucoup d'entre eux sont d'une couleur légère- 
ment cuivrée, quoique chez le plus grand nombre la peau soit beaucoup 
plus foncée. Leurs traits sont réguliers et d'une bonne expression ; à la 
différence des Mandingues et des Djolofs, ils ont la bouche petite, des 
lèvres européennes et le nez quasi aquilin. Leur chevelure est douce, 
soyeuse, nullement laineuse; leurs sourcils noirs sont bien tracés, 
leurs cils longs, leurs yeux noirs et beaux. Ils sont grands, bien pro- 
portionnés, la taille droite et gracieuse; parmi les jeunes femmes, 
quelques-unes ont très -bon air, et passeraient pour belles même en 
Europe. » 

Les Foulah, de même que les Berbers, se rangent avec orgueil dans 
la classe des peuples blancs, nonobstant la coloration plus ou moins 
foncée de leur épiderme ; le portrait que nous venons de transcrire , 
et qu'appuie le témoignage de tous les voyageurs, justifie jusqu'à un 
certain point leur prétention. Il est hors de doute que par toute leur 
conformation, par l'ensemble de leur physionomie, par leur chevelure 
lisse et soyeuse, non moins que par le développement de leur intelli- 
gence, ils appartiennent à une race infiniment supérieure aux peuples 
noirs à chevelure laineuse. On rencontre môme chez eux, surtout 
parmi les chefs, des figures qui se confondraient aisément avec celle 
des Arabes de l'Atlas ou des paysans espagnols de l'Andalousie. Cette 
pureté du type est cependant loin d'être uniforme. Soit dans la région 
sénégambienne, où depuis une antiquité immémoriale ils sont en 
contact avec des peuples nègres, soit dans l'intérieur du Soudan où 
ils se sont répandus à des époques plus ou moins récentes, les Foulah 
ont fréquemment mêlé leur sang à celui des Noirs, et il est naturelle- 
ment résulté de ce mélange qu'un grand nombre d'individus, parfois 
même des tribus entières, présentent à tous les degrés le caractère 
des races métisses. 

Les Foulah sénégambiens ont une tradition qui les fait venir du 
nord dans leurs demeures actuelles. Ils disent que leurs pères habi- 
taient autrefois au delà du Sénégal, dans une contrée fertile d'où ils 
furent expulsés par les Arabes, et qu'ayant alors traversé le fleuve, ils 
s'emparèrent du pays qu'ils ont occupé depuis. Cette tradition, quant 
au temps et aux circonstances, n'a sûrement pas une grande valeur 
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historique; mais qu'elle repose au fond sur quelque chose de réel, 
c'est ce qu'indique la nature môme des choses. A moins de supposer, 
ce que personne ne fera sans doutç, que cette population au type 
presque européen est née et s'est développée au milieu des races 
nègres du Soudan, il faut bien reconnaître qu'elle y est arrivée du 
dehors. Or, elle n'a pu venir du sud, c'est-à-dire des côtes de la 
Guinée , et toutes les circonstances historiquement connues de son 
expansion dans l'intérieur de la Nigritie prouvent jusqu'à la dernière 
évidence qu'elle n'est pas non plus arrivée par Test : il faut donc de 
toute nécessité qu'elle soit descendue du nord, ce qui implique forcé- 
ment un séjour antérieur dans la région occidentale de l'Atlas. Si 
maintenant on se demande à quelle souche les Poulah se rattachent, 
la première pensée qui se présente est de voir en eux un antique 
rameau du tronc berber. La comparaison de leur langue avec les 
idiomes de la région atlantique n'offre rien, il est vrai, qui appuie 
cette conclusion ; mais la même disparité d'idiomes n'existe-t-elle pas 
entre les branches nubiennes du tronc berber et les tribus de l'Atlas 
ou du désert, et n'est-ce pas là un fait des plus communs dans l'his- 
toire des races humaines? D'ailleurs, dans le récit qu'ils font de leurs 
déplacements, les Foulah eux-mêmes disent y avoir perdu leur idiome 
originaire. C'est au surplus ce qui arrive communément dans toutes 
les migrations, alors qu'une tribu, venant s'établir par la force au 
milieu de peuplades étrangères, leur demande leurs filles pour perpé- 
tuer sa propre race; car dans ce cas, c'est surtout la langue mater- 
nelle qui se transmet aux enfants. Dans cet obscur problème de l'ori- 
gine d'une grande nation implantée au cœur de la Nigritie, problème 
que l'on a plus d'une fois agité déjà, et qui a donné lieu à diverses 
hypothèses , toute considération secondaire reste forcément subor- 
donnée aux nécessités primordiales de la disposition géographique, et 
à la situation des routes naturellement ouvertes au courant des migra- 
tions. Jusqu'à présent d'ailleurs la question n'a pas été véritablement 
approfondie, et nul ne peut dire qu'un examen plus complet n'y fera 
pas découvrir des rapports encore inaperçus. 

Les chroniques musulmanes du Soudan, dont M. Barth a donné 
d'amples extraits dans les appendices de sa relation, fournissent 
quelques indications accidentelles sur les Foulah du Sénégal et du 
Soudan. La plus ancienne remonte à la fin du treizième siècle ou au 
commencement du quatorzième, date sous laquelle la Chronique du 
Bornou fait mention de deux religieux foulah du pays de Melli (au 
sud-ouest de Timbouktou) qui se rendirent (on ne dit pas pour quel 
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objet ) près du sultan de Kanem. Ce fait montre que les Foulah étaient 
alors convertis à l'islamisme. Nous savons d'ailleurs que la religion de 
Mahomet pénétra dès le huitième siècle chez les nègres sénégambiens. 
La chronique arabe de Timbouktou rapporte qu'en l'année 898 de l'hé- 
gire (1492) le royaume foulah voisin de Ghanah (entre Timbouktou et 
le fleuve Sénégal) fut conquis par le sultan des Songhal. Dans le même 
temps, les relations portugaises mentionnent fréquemment le royaume 
des Foulli, ainsi qu'on le voit par la l re Décade de Barros. Sous l'an- 
née 999 (1591 de l'ère chrétienne), la chronique arabe parle d'une 
expédition des Songhal contre les Foulah qui se rendaient inquiétants. 
A dater de cette époque, le nom de ce peuple figure dans la plupart 
des relations de la région sénégambienne. Cependant des tribus 
détachées du gros de leur nation avançaient dès-lors de proche en 
proche vers les parties centrales du Soudan, non en conquérants 
armés s' établissant par la force au milieu de populations hostiles, 
mais en pasteurs allant devant eux avec leurs troupeaux à la recherche 
de nouveaux pâturages. La chronique du Kanem nous les montre 
ainsi dès le seizième siècle à l'orient du Dhioliba, dans le Haoussa et 
dans le Bornou, et la tradition les conduit à la même époque jusque 
dans la Baghirmi. Leurs descendants y demeurent encore à côté des 
Choûa, avec lesquels, au rapport de Denham et du D* Barth, ils ont 
une grande ressemblance par le genre de vie, les usages, les habi- 
tudes et même la physionomie, les deux peuples conservant d'ailleurs 
intactes leurs langues respectives. Dans l'Adamâoua, les Foulah sont 
également établis de temps immémorial. Foulah est le nom que leur 
donnent le plus communément les peuples avec lesquels ils continent 
dans la Sénégambie ; eux-mêmes se nomment Foûlbé, qui est la forme 
plurielle de Foûl, ou Poûllo. Les indigènes du Haoussa disent Fellani; 
ceux du Bornou, Fellâta; les Arabes, F oui an. 

Mais c'est seulement avec le siècle actuel .que commence le rôle 
politique des Foulah. Le point de départ de ce grand mouvement 
fut une impulsion religieuse. Un de leurs imans, nommé Othmân 
Danfôdiyé 4 , qui vivait dans le pays de Goubèr, sur la frontière nord 
du Haoussa, avait reçu quelque offense du chef du pays. Les nègres 
de Goubèr étaient encore un peuple païen. Indigné que la dignité de 
l'islam eût été méconnue dans sa personne par de vils mécréans, 
Danfôdiyé commença dès-lors à prêcher parmi son peuple la croi- 
sade contre le6 kàfirs. C'était vers 1802, précisément à l'époque où le 

1 Dans les relations de Clapperton , le nom est écrit Danfodio. 




120 



REVUE GERMANIQUE. 



cheikh Mohammed propageait en Arabie la doctrine réformatrice des 
Wahabites. Danfôdiyé, comme Mohammed, annonça qu'une apparition 
surnaturelle lui avait prescrit sa mission. Le ciel lui commandait tout 
à la fois de servir la gloire du Prophèle et la grandeur des Foulah. 
Toutes ces riches contrées qui les entouraient, ces villes populeuses, 
ces innombrables villages, c'était aux vrais croyants qu'ils devaient 
appartenir et non â des populations impures. Dieu lui-même leur com- 
mandait de s'armer du glaive, de porter la guerre au milieu des infi- 
dèles, de les convertir ou de les exterminer. La parole du nouvel 
apôtre enflamma les esprits, éveilla tout à la fois l'ambition et le fana- 
tisme, et d'une foule de disciples fit bientôt une armée de conqué- 
rants. De toutes les parties de l'Afrique centrale, depuis le Tchad jus- 
qu'à l'Atlantique, les Foulah accoururent se ranger sous la bannière de 
l'iman et le Reconnurent pour chef. On vit se renouveler dans le Sou- 
dan l'entraînement impétueux des premiers siècles de l'islam. Les 
Foulah se répandirent comme un torrent sur le Haoussa et sur les 
États païens du sud. Tout céda devant cette invasion furieuse, tout se 
soumit à cette puissance nouvelle. De l'orient à l'occident, du grand 
lac à Timbouktou, le Soudan tout entier fut frappé de terreur, et les 
chefs musulmans eux-mêmes, tels que le puissant cheikh du Bornou, 
durent réconnaître, dans les premiers temps, la suprématie du chef 
des Foulah. 

Ainsi s'est fondé le nouvel empire. Danfôdiyé en tint le sceptre 
jusqu'en 1817. Son fils Mohammed Bello régnait depuis huit ans lorsque 
Clapperton, en 1824, le vit pour la première fois à Sakkatou ( ou plus 
correctement Sôkoto), ville dont le successeur de Danfôdiyé avait fait 
sa capitale. La mission de 1822 a rendu célèbre en Europe le nom du 
sultan Bello ; c'était en effet un homme remarquable et d'un génie peu 
commun. Bello est mort en 1832, et la puissance affaiblie des Foulah 
a depuis lors en partie perdu le prestige dont leurs rapides conquêtes 
l'avaient entourée. Cet affaiblissement, d'ailleurs, était préparé par le 
partage que Danfôdiyé fit de l'empire. Son fils Bello régna seulement 
sur le Haoussa et sur les autres provinces du sud ; les territoires de 
l'ouest, au voisinage du Dhioliba, formèrent un second état en faveur 
d'Abd-Allâhi , frère de Danfôdiyé, avec Gando pour capitale. Les suc- 
cesseurs de Bello ont transporté leur résidence à Vourno, à quelque 
distance au nord-est de Sôkoto. Leur domination réelle ne s'étend 
guère à présent au delà du Haoussa; la plupart des provinces con- 
quises ne leur conservent plus guère qu'une obéissance nominale. 
Mais une supériorité reste aux Foulah , que ne peut leur enlever le 
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hasard des événements et que les nations nègres ne peuvent leur dis- 
puter : ce sont des facultés plus actives et plus énergiques, c'est une 
intelligence plus étendue, une aspiration morale plus élevée, c'est, en 
un mot, cette supériorité innée que la nature a départie aux races 
dominatrices, et qu'au sein même de la barbarie, il suffit d'un jour, 
d'un rayon, d'un éclair, pour éveiller en elles. Qui peut dire quel 
avenir le contact et le commerce habituel des nations européennes 
ouvrirait aux récents dominateurs du Soudan ? 



Après la rapide esquisse que nous avons tracée de l'histoire connue 
des tribus du Sahara et des peuples du Soudan , essayons de la résumer 
en quelques lignes, pour en mieux saisir le caractère et le mouvement 
général. 

Une obscurité profonde enveloppe tout le passé de l'Afrique centrale ; 
c'est seulement à l'apparition de l'islamisme qu'un peu de clarté pé- 
nètre à travers ces ténèbres. Le jour ne se fait sur les diverses parties 
de la Nigritie qu'à mesure que la religion de Mahomet y est introduite. 
Des chroniques rédigées par des lettrés musulmans enregistrent les 
faits contemporains, et remontent plus ou moins dans le passé en re- 
cueillant les traditions locales. Ces chroniques sont, dit-on, assez 
nombreuses, quoique jusqu'à présent deux ou trois seulement soient 
connues en Europe. Sauf le curieux aperçu historique que Clapperton 
reçut du sultan Bello, c'est au D r Barth que l'on doit la connaissance 
de ces documents* Aucun, du reste, n'est d'une époque bien ancienne; 
les deux plus considérables, l'histoire du roi duBornou, Edris Alavôma, 
et la chronique arabe des Songhaï, sont du commencement et du 
milieu du dix-septième siècle. La description de l'Afrique d'El-Békri, 
dans la seconde moitié du onzième siècle, le voyage d'Ibn-Batoutah 
dans le Soudan occidental, en 1351 , quelques indications de Makrizi 
dans la première moitié du quinzième siècle, et, soixante ans plus 
tard, le précieux ouvrage de Léon l'Africain, ajoutent un certain 
nombre de faits importants à ceux que l'on peut recueillir dans les 
chroniques. 

C'est dans la région de l'ouest que l'islamisme se répandit d'abord , 
à la fin du dixième siècle de notre ère; c'est là aussi que les souvenirs 
traditionnels remontent le plus haut. Dans le onzième siècle, on voit 
poindre sur le Dhioliba supérieur la puissance des Songhaï, grande 
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tribu nègre dans laquelle nous avons cru reconnaître une branche 
importante de la nation inandingue, et qui , longtemps éclipsée par les 
Melli, un autre peuple de la même souche, conquit enfin la préémi- 
nence et atteignit son appogée vers la fin du quinzième siècle. C'est 
aussi dans la seconde moitié du onzième siècle qu'une nombreuse 
émigration berbère, repoussée de la côte par l'irruption arabe de 
1045, pénétra dans les oasis centrales du Sahara où ses tribus ont été 
connues depuis lors sous le nom de Touàreg. Les Touàreg s'avancèrent 
rapidement jusqu'à la lisière du pays des Noirs. Vers l'année 1100 ils 
fondèrent près du Dhioliba la ville de Timbouktou, qui devait prendre 
bientôt une grande importance commerciale , et acquérir une grande 
célébrité dans tout le Soudan. Ils occupèrent la vaste oasis d'Asbèn, 
et y fondèrent Aghadès. Ils pénétrèrent dans le Haoussa et le Bornou, 
et y prirent un grand ascendant politique. 

Vers le même temps, à la ûn du onzième siècle, la religion musul- 
mane fut introduite dans le Kanem et le Bornou. Le Haoussa, quoique 
limitrophe, ne la reçut que beaucoup plus tard, au milieu du seizième 
siècle, à la même époque que le Baghirmi. C'est bien plus tard encore 
qu'elle a été apportée dans les oasis situées entre le lac Tchad et le 
haut Nil; dans le Ouadâi, en 1611 ; 'dans le Dàrfour, vers 1650. 

De la fin du quinzième siècle au milieu du seizième, le royaume de 
Bornou, sous des rois devenus musulmans, prend un vaste dévelop- 
pement dans le Soudan oriental , en même temps que la domination 
des Songhaï dans le Soudan occidental. Un moment ces deux grands 
États se partagent presque entièrement l'Afrique centrale. Mais ces États 
nègres qu'aucune organisation ne consolide, que ne soutient et ne pro- 
tège aucune pensée politique, tombent aussi rapidement qu'ils se sont 
élevés. Attaqués par l'empereur du Maroc, qu'avait attiré la réputation 
d'opulence de Timbouktou, l'empire songhaï fut renversé au premier 
choc , laissant après lui à peine un souvenir. Le Bornou , revenu bientôt 
à ses limites naturelles, vit se former autour de lui de petits royaumes, 
parmi lesquels se distingue celui de Baghirmi. 

Deux siècles s'écoulent sans qu'aucun changement extérieur se pro- 
duise dans le Soudan. Seulement un élément nouveau de population , 
les Poulah, s'y est graduellement infiltré, s'y est lentement développé 
en force et en étendue, et y a pris enfin une place prépondérante. 
Cette force nouvelle s'est révélée tout à coup, au commencement du 
siècle actuel, par une explosion formidable. Sous son double caractère 
religieux et politique, elle a profondément remué toute l'Afrique inté- 
rieure, et à un certain moment il s'en est peu fallu qu'elle n'en fît 
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un seul empire. L'impulsion s'est promptement ralentie, et le Bornou 
a échappé à l'absorption dont il s'était tu menacé; mais il n'en est pas 
moins sorti de cet ébranlement un État considérable, le Haoussa, qui, 
par ses conditions géographiques et ses ressources naturelles, non 
moins que par les qualités qui distinguent sa population, est peut-être 
appelé à prendre dans l'Afrique centrale un rôle auquel ne s'est élevé 
jusqu'à présent aucun des États qui s'y sont formés. 

Si nous avons attaché une certaine importance à cette suite d'événe- 
ments, obscurs et indifférents pour la plupart comme les peuplades 
incultes et les pays presque inconnus qui en furent les acteurs ou le 
théâtre, est-ce donc seulement pour répondre au besoin d'une curiosité 
stérile? Non, assurément; mais c'est que dans les annales de la Nigritie 
il y a un fait dominant, un fait profondément significatif, qui appar- 
tient à l'étude générale de l'humanité. Nous voulons parler du rôle 
que jouent les peuples nègres dans l'histoire même de leurs contrées 
natales, et de la place qu'ils y occupent. 

Nous ne voulons pas entrer dans le domaine spéculatif de la philo- 
sophie; nous nous renfermons dans l'enseignement des faits. On peut 
disserter sur les causes et la nature de l'inégalité intellectuelle des 
races humaines; on ne peut méconnaître cette inégalité. L'histoire du 
monde en porte témoignage, et l'histoire de la Nigritie plus qu'aucune 
autre. L'étude du genre humain dans son développement historique 
nous montre sept ou huit centres principaux de culture intellectuelle, 
sept ou huit foyers où les germes de perfectibilité que les races 
humaines portent en elles se sont manifestés spontanément à des 
degrés différents, comme le germe que le gland renferme s'ouvre, 
grandit, se déploie en larges rameaux, et devient, mystère éternel de 
la création, un des géants du monde végétal. La race jaune a eu sa 
% civilisation dans l'Asie orientale; des ramifications du tronc sémitique 
ont eu leur développement en Babylonie, en Égypte, en Phénicie; 
l'Amérique elle-même a eu ses civilisations indigènes. Au contact de 
ces foyers générateurs, d'autres civilisations sont nées qui leur ont 
formé de lumineux satellites. Sans doute les civilisations de l'Asie 
orientale, non plus que les anciennes civilisations sémitiques ou kous- 
chites et les civilisations autochtones de l'Amérique, n'ont eu le déve- 
loppement complet et le caractère élevé des civilisations ariennes; 
nulle part les facultés humaines ne se sont déployées sous toutes leurs 
faces avec la puissance, la profondeur et l'éclat qui rayonnent dans les 
civilisations de l'Inde, de la Grèce et de l'Europe moderne : toutes, 
cependant, ont eu leur place dans l'harmonie générale; toutes, dans 
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leur mesure , se sont rapprochées du but commun vers lequel gravite 
l'humanité. L'Afrique seule, en tant que domaine des peuples noirs, 
et les autres tribus nègres répandues dans les îles océaniennes, sont 
restées en quelque sorte en dehors du concert universel. Nulle part, 
depuis l'origine des temps, on n'a connu un peuple nègre qui ait 
dépassé les conditions les plus rudimentaires de la civilisation , nulle 
part un État qui se soit élevé de lui-même à une organisation quelque 
peu régulière. Tels les peintures des monuments pharaoniques nous 
montrent, quinze ou dix-huit cents ans avant notre ère, les repré- 
sentants de cette race parmi les captifs des conquérants égyptiens, tels 
on les retrouve aujourd'hui, dans les pays du haut Nil, avec les mômes 
signes caractéristiques d'infériorité physique et morale. — Il n'y a eu 
pour eux, dans cette longue suite de siècles, ni changement ni progrès. 

On a pu voir par les pages qui précèdent que les États du Soudan 
n'ont eu quelque chose qui ressemble à l'histoire que lorsque la reli- 
gion musulmane y a été introduite. Jusque-là les peuples noirs, comme 
aujourd'hui encore leurs tribus restées païennes, n'avaient eu nulle 
idée de la tradition historique, et bien moins encore de l'écriture qui 
la transmet aux futures générations. Sous ce rapport et sous d'autres 
encore, les musulmans ont été les initiateurs de l'Afrique centrale. 
Cette initiation, nous l'avons vu, a commencé par le Soudan occiden- 
tal, dans les dernières années du dixième siècle 1 ; mais son action, 
en définitive, a été bien limitée. Elle s'est exercée plutôt dans l'ordre 
politique que dans l'ordre inoral. Les chefs des peuplades, plus intelli- 
gents que le gros du peuple, durent être les premiers convertis : à cet 
égard, ce que l'on sait des missions plus récentes explique les missions 
anciennes. D'ailleurs, quelques-uns de ces chefs, si la tradition est 
fidèle, appartenaient à la race targhî, et il est à croire que dans plus 
d'un cas les convertisseurs eux-mêmes s'emparèrent de l'autorité. Tou- 
jours est-il que les royaumes convertis, et surtout le pouvoir des chefs 
et leur entourage, reçurent une sorte d'organisation calquée sur les 
cours asiatiques, en même temps que les ministres et les interprètes 
de la loi religieuse s'y marquaient leur place; l'orgueil des chefs 
nègres était, comme il l'est toujours, prodigieusement flatté de ces 
grossières imitations. A la surface , le Soudan prit donc une apparence 
mieux ordonnée; mais au-dessous, rien n'était changé. Rien, ou bien 

1 La tribu berbère des Lemtouna, déjà convertie à l'islamisme, porta les premières 
paroles de la religion de Mahomet chez les Nègres de Gualata et du haut Dhioliba en Tan 
de l'hégire 380, qui répond à Tannée 990 de Père chrétienne. C'est à Léon l'Africain 
(liv. VII ,f. i) qu'on doit la connaissance de ce fait. 
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peu. Si les peuples avaient compris quelque chose à la loi nouvelle, 
c'était seulement ce qui flattait leurs appétits sensuels, la polygamie, 
par exemple; le reste n'avait pu percer la triple couche d'apathie dont 
leur esprit est enveloppé. Tout au plus adoptèrent- ils , contraints par 
la force, quelques pratiques extérieures qui ne leur ont pas fait oublier 
les superstitions de leur grossier naturalisme. Bien peu, musulmans 
de nom , seraient en état de prononcer la formule sacramentelle : « Il 
n'y a de Dieu que Dieu, et Mohammed est le prophète de Dieu. » De 
progrès inoral, d'amélioration intellectuelle et sociale, à peine en 
trouve-t-on quelque trace; le nègre est resté ce qu'il était auparavant, 
ce qu'il a été de toute éternité, ce qu'il sera peut-être jusqu'à la fin 
des temps. 

Telle a été l'action civilisatrice de la religion musulmane dans le 
Soudan. Il y a eu certainement un degré d'amélioration sur la barba- 
rie primitive; mais cette amélioration, en ce qui se rapporte au gros 
des populations, est si faible, elle pénètre si peu avant au cœur du 
corps social, que les résultats en sont à peine appréciables. S'en pren- 
dra-ton à l'imperfection même de la loi morale dans l'islamisme? Que 
l'on se transporte au milieu de nos propres missions. A part quelques 
pratiques extérieures machinalement suivies sous l'œil du Père, où est 
le progrès intellectuel? Où est la société qui se soit réellement et 
sérieusement organisée sous la pure inspiration chrétienne, où le pro- 
grès se soit manifesté, où l'on voie s'ouvrir pour les Africains un nou- 
vel avenir? Il faut bien reconnaître que cette inaptitude au progrès 
tient à la constitution même du nègre. Chez lui l'être pensant existe à 
peine; c'est à la fois l'enfant et la brute. L'enfant, avec la mobilité 
naïve de ses désirs et de ses volontés; la brute, avec l'impétuosité de 
ses grossiers appétits. Pourvu qu'il ait à sa portée de quoi les satis- 
faire, et, comme la brute repue, qu'il puisse ensuite s'étendre à 
l'ombre dans une inaction complète, le nègre est le plus heureux des 
êtres de la création. La réflexion et la prévoyance, avec les soucis 
qu'elles éveillent, mais aussi avec ceux qu'elles préviennent ou détour- 
nent, lui sont à peu près inconnues. Comme pour l'enfant et l'oiseau, 
le moment présent est tout pour lui. S'il est étranger à la plupart des 
passions qui sont chez nous le fruit de la civilisation, en revanche il 
en est deux qui le possèdent tout entier, l'amour physique et la paresse. 
Avec cela, comment nous étonner que cette nombreuse famille de la 
race humaine ait été vouée à une enfance perpétuelle, et que pas un 
seul peuple nègre ait jamais dépassé la première et bien imparfaite 
ébauche de la vie civilisée? La civilisation, c'est une lutte perpétuelle 
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de l'homme contre la nature, de l'esprit contre la matière; et dans les 
conditions naturelles où il est placé sur le globe, peut-être même dans 
les conditions physiques de son organisation , le nègre n'a pas éprouvé 
l'incitation qui pousse à la lutte, pas plus qu'il n'en a l'énergie et la 
volonté. 

Richardson, dans une page que nous allons transcrire, a' bien peint 
le caractère et la vie des nègres musulmans tels qu'il les avait observés 
dès son entrée dans le Soudan, c Ces peuples, dit-il, ont très-peu de 
besoins. Ils vivent de gbossob et de lait, et mangent peu de viande; 
leur subsistance ne leur coûte presque aucun travail. Cultiver la terre 
se borne pour eux à brûler sur pied le chaume de l'année précédente, 
ou à mettre le feu aux arbres sur un nouveau champ; on fait la 
semaille au moment où les pluies commencent. La nature se charge du 
reste. Quand le grain est mûr, on le coupe et on le dépose sous de 
petits abris de nattes, où l'on va puiser au fur et à mesure des besoins. 
On mène le bétail à l'herbe et à l'eau; là se bornent les soins qu'il 
«xige. Le cotonnier fournit un léger vêtement que l'on regarde comme 
suffisant ; tous les enfants vont nus jusqu'à l'âge de dix ans , ou portent 
seulement autour des reins une bande de cuir ou de coton. Les 
hommes d'un certain rang se donnent un tobé 1 de Kano ou de Niffî; 
les femmes achètent quelques verroteries et d'autres ornements. Deux 
ou trois calebasses, de la forme de nos concombres, mais étroites et 
se prolongeant d'un côté eu une sorte de tige, leur fournissent leurs 
ustensiles de ménage ; en les séparant dans leur longueur, on en fait 
des cuillers. Ces calebasses, suspendues dans la hutte, en sont le seul 
ornement. Quelques ustensiles de culture, une hache et une pioche, 
grossièrement fabriquées par les forgerons indigènes, complètent l'ameu- 
blement; le fer n'est pas importé, il se tire du pays même. Quant aux 
huttes , elles sont d'une construction tout à fait primitive : quelques 
poteaux, de la terre détrempée, et pour couverture de grandes herbes 
ou des nattes , tels en sont les matériaux ordinaires. Ces enfants de la 
terre africaine mènent ainsi une vie dont la simplicité ne s'élève guère 
au-dessus de l'existence des purs sauvages , si ce n'est qu'elle a moins 
de labeur; mais pour eux, cette vie sans travail c'est le bonheur. > 

1 Espèce de robe ou de blouse , ordinairement en cotonnade bleue, qui est le vêtement 
habituel de toute la Nigritie. 
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Si nous consignons, dans cette étude sur les populations noires du 
Soudan , les inflexibles indications de l'histoire et de l'observation , ce 
n'est pas à dire que nous niéconnaissions les droits imprescriptibles de 
cette branche deshéritée de la grande famille à notre sympathie. Nous 
sommes bien loin aussi de méconnaître les exceptions intellectuelles, 
parfois très-remarquables , que l'on peut citer chez les noirs. De même 
que parmi nous des individualités puissantes apparaissent dans l'his- 
toire , dominant de leur génie les nations prosternées et commandant 
l'admiration des siècles, la nature a dû enfanter au sein des peuples 
noirs quelques-uns de ces hommes supérieurs à leur temps et à leur 
nation. Tel fut, pour ne rappeler qu'un nom parmi ceux que nous 
avons cités, ce Hadj-Mohammed-Askià qui un moment porta si haut, à 
la fin du quinzième siècle, la puissance des Songhaï dans l'ouest du 
Soudan. Il est certain aussi que l'éducation européenne a développé 
chez quelques nègres des aptitudes d'esprit et d'intelligence très-supé- 
rieurs au niveau commun. Seulement, nous sommes forcés d'ajouter 
que ce sont là de rares exceptions, et des exceptions tout individuelles. 
L'éducabilité est restée bornée à l'individu; elle ne s'est pas commu- 
niquée à la race. 

Tout en appréciant à sa vraie mesure l'action que les missions euro- 
péennes ont eue jusqu'à présent sur les peuples africains, nous ne 
voudrions affaiblir ni le sentiment de vénération que le dévouement 
des hommes voués à cette œuvre est fait pour inspirer, ni le résultat 
moral qu'on en peut obtenir. Il y a dans les races africaines de bons 
instincts qu'il faut seconder, auxquels il faut donner une utile direc- 
tion : c'est encore une tâche assez belle réservée à l'enseignement 
chrétien. Si l'on n'arrive pas à constituer en Afrique des sociétés poli- 
cées selon l'idée européenne, et à y porter le sentiment du beau qui 
crée les arts, on peut sans doute y développer le sentiment du juste et 
de l'utile. On peut , du moins faut-il l'espérer, éveiller quelque activité 
dans ces natures somnolentes ; en leur faisant connaître les richesses 
que leur terre recèle et les ressources qui s'y rattachent, peut-être 
pourra-t-on leur inspirer le goût du travail, qui deviendrait pour eux 
un moyen tout à la fois de bien-être et d'amélioration sociale , puisque 
le travail est la destinée de l'homme et la condition de tout progrès. A 
quelque degré que cette amélioration puisse atteindre, et n'aurait-on 
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agi que faiblement sur le sentiment religieux, il y aura toujours là, 
dans l'apostolat chrétien, un grand progrès sur l'influence musulmane. 
L'islamisme a fait son œuvre; mais cette œuvre, il faut le répéter, n'a 
guère pénétré au-dessous de la surface : c'est aux nations chrétiennes 
qu'il appartient d'aller plus avant et de donner, s'il est possible, une 
impulsion plus virile à ces pauvres natures incomplètes restées jusqu'à 
présent dans une inutile enfance. 

Un dés grands bienfaits que doit apporter avec elle l'ouverture dp 
l'Afrique aux nations européennes , c'est de préparer la suppression de 
l'esclavage. L'expérience a suffisamment montré que ce ne sont ni des 
actes législatifs, Irop souvent restés à l'état de lettre morte, ni des 
croisières nécessairement incomplètes, sinon tout à fait inutiles, qui 
peuvent réaliser cette pensée d'humanité : parvînt -on .d'ailleurs à 
mettre fin à l'esclavage des colonies et de l'Amérique, qui est à la 
vérité le côté le plus hideux de la plaie, on n'aurait appliqué que la 
moitié du remède, puisqu'il resterait toujours l'esclavage oriental, sur 
lequel l'Europe n'a qu'une bien faible action, en dépit des clauses 
diplomatiques, sans parler de l'esclavage dans l'intérieur môme du 
Soudan, où il a d'immenses proportions. 

Les Arabes, propagateurs de l'islamisme dans l'Afrique centrale, 
loin d'avoir travaillé à l'abolition de l'esclavage, lui ont donné en quel- 
que sorte une organisation régulière. Ils appliquent aux Africains non 
convertis, qui bordent dans toute sa longueur de l'est à l'ouest la fron- 
tière méridionale du Soudan, l'épi thète flétrissante de Madjous, lès 
Idolâtres; et contre les idolâtres tout est légitime. Il y a en outre des 
appellations particulières employées dans le môme sens par chacun 
des peuples ou des royaumes du Soudan, pour désigner les nègres 
païens qui confinent à leur frontière. Au sud du Bornou et du Baghirmi, 
les tribus noires non musulmanes sont comprises sous la dénomination 
générale de Kerdis. D'autres qualifications analogues sont employées 
par les musulmans du Dongola, du Dârfour et du Ouadài. Le nom de 
kerdi est employé dans le môme sens par les Poulah de TAdamàoua et 
du Haoussa. Mais on a encore dans le Soudan une autre appellation 
cruellement significative qui s'applique indistinctement à toute l'éten- 
due des contrées idolâtres de l'intérieur : c'est celle de Belad el-Abyd, 
la Région des Esclaves. C'est en effet un champ d'exploitation que les 
traqueurs musulmans ont mis en coupe réglée, mine vivante et pour 
ainsi dire inépuisable, d'où se tirent chaque année ces immenses 
approvisionnements de marchandise humaine qui s'écoulent en longues 
caravanes vers les marchés de la côte du nord, pour se répandre de là 




L'AFRIQUE CENTRALE. 



en Égypte, en Syrie, à Smyrne, à Constantinople et dans le reste du 
Levant. 

Les expéditions qui alimentent ce trafic et fournissent à la consom- 
mation d'esclaves dans les contrées musulmanes de l'Asie ont lieu par 
battues régulières, véritables chasses organisées sur une vaste échelle. 
De temps à autre, les cheïkhs ou sultans du Dârfour, du Ouadâi, du 
Baghirmi, du Bornou et du Haoussa, entreprennent des expéditions 
armées dans le sud, sans autre but que d'en ramener quelques milliers 
d'esclaves. Barth et Yogel ont assisté à plusieurs de ces chasses au 
nègre, et nous en ont dit les horribles détails. Denham raconte que le 
cheikh bournoûi, pour sceller un traité d'alliance avec le roi du Man- 
dant, ayant épousé la fille de ce dernier chef, la dot stipulée fut le pro- 
duit d'une expédition combinée dans le pays kerdi de Moûsgou, sur 
les confins de l'Àdamâoua. c Le résultat, ajoute le narrateur, fut aussi 
favorable que cette confédération sauvage avait pu l'espérer. Trois 
mille malheureux nègres furent arrachés de leurs contrées natales et 
voués à un esclavage perpétuel, outre le double de ce nombre, peut- 
être, qui furent sacrifiés pour obtenir ces trois mille prisonniers. — 
Les noces furent célébrées, dit-on, avec de grandes réjouissances et 
un grand déploiement de splendeur barbare. » Il ne faut pas oublier 
que les chefs du Bornou et du Mandara, aussi bien que ceux du Ba- 
ghirmi, du Ouadài et du Dârfour, sont eux-mêmes des nègres; mais 
l'islamisme qu'ils professent les a imbus de ses préceptes et formés à 
son image. 

On a peine à comprendre comment l'Afrique intérieure peut fournir 
à cette prodigieuse consommation d'esclaves, et cela depuis les siècles 
les plus reculés; car il semble que, dès l'origine des temps, la race 
noire ait été frappée de cette malédiction. Les peintures des temples 
pharaoniques de la 12* dynastie, plus de 2,500 ans avant notre ère, 
nous montrent déjà des colonnes de Nègres captifs défilant devant le 
roi victorieux, et l'on sait ce qu'Hérodote rapporte des chasses des 
Garamantes (qui étaient des Berbers) contre les Noirs de l'intérieur. Il 
est vrai que de vastes espaces, sur la lisière de la Nigritie musulmane, 
sont entièrement dépeuplés. Le docteur Barth, dans une lettre à 
M. Lepsius, dit à ce sujet : « La population est extrêmement nom- 
breuse dans les pays païens indépendants. Elle est médiocre dans les 
États musulmans (du Soudan), très-faible dans les territoires païens à 
demi ou tout A fait soumis, absolument nulle dans les cantons situés 
sur la limite du paganisme et du mahométisme... » 

On se demande aussi comment les populations noires ne trouvent 
Ton su. 9 
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pas dans leur multitude même un énergique moyen de résistance 
contre leurs persécuteurs. Il y a à cela plusieurs causes. D'abord l'im- 
mense supériorité des armes du côté des assaillants. En outre, les tri- 
bus intérieures, formant une foule de petits États, sont presque tou- 
jours divisées par des haines et des hostilités , tant la nature de l'homme 
est misérable ; le coup qui doit les atteindre demain les réjouit aujour- 
d'hui, parce qu'il aura frappé une tribu ennemie. Et puis ces créatures 
infimes savent mieux mourir que se défendre. Acharnés, et souvent 
féroces dans leurs guerres intestines, les Nègres deviennent craintifs 
et tremblants devant ces autres ennemis qu'ils regardent déjà comme 
leurs maîtres. Leur nature mobile, incapable d'impressions profondes 
et durables, s'est d'ailleurs bientôt familiarisée avec leur destinée 
nouvelle; leurs mains résignées se tendent d'elles-mêmes aux fers 
qu'on leur apporte. Le souvenir du pays natal fait bien monter parfois 
un soupir à leurs lèvres, une larme à leurs cils; mais le premier sou- 
rire de la nature ou du mattre, une bonne parole, un rayon de soleil, 
quelques sons de musique, font vite oublier au pauvre Noir et sa 
fatigue, et sa tristesse, et ses regrets. Il bat des mains, il danse, il est 
heureux ! 

Une fois arrivé dans les pays musulmans de l'Asie ou de l'Europe, la 
condition de l'esclave noir est, il est vrai, infiniment moins misérable 
que celle de l'esclave condamné aux travaux deç colonies chrétiennes : 
c'est un fait qu'il faut reconnaître, si honteux qu'il soit pour certaines 
nations de la chrétienté. Mais c'est toujours l'esclavage; et puis, que de 
souffrances pendant le voyage du Soudan à ta côte ! Les longues traî- 
nées d'ossements blanchis et de cadavres desséchés qui marquent la 
route des caravanes disent assez les fatigues et les privations aux- 
quelles les Noirs succombent par centaines durant ce long trajet. Et 
ce q' est pas tout. Le fléau, loin de diminuer, s'est encore agrandi. 
Autrefois, pour se mettre à l'abri de l'esclavage, il suffisait au Nègre 
de se faire musulman; aujourd'hui le titre de musulman ne le garantit 
plus du sort commun de sa race. M. Richardson a consigné dans son 
journal nombre de faits instructifs sur ce triste sujet On sait que pour 
lui un des objets principaux de la mission de 1849 était l'étude de 
l'esclavage africain, c C'est avec une véritable douleur, dit-il dans yn 
endroit, que j'apprends de quelle manière inique on se procuré main- 
tenant des esclaves pour fournir à la demande du Nord. Aujourd'hui 
que toutes les populations soudaniennes sont maboméCanes, il est 
devenu difficile de pousser le cri de guerre Kâfir$! — aux infidèles! 
Alors que fait-on? Le chef d'une province fomente une querelle arec 
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une ville ou un village de son propre domaine, puis il marche contre 
la localité, enlève tout les habitants et les condamne à l'esclavage. 
C'est ainsi qu'agit le sultan actuel de Zinder 1 , et son frère a fait de 
même durant son année d'administration. Pour apaiser le cheikh du 
Bornou, on lui envoie une portion des dépouilles. On peut dire même 
que le cheikh favorise ce système, si préjudiciable à ses intérêts comme 
souverain , et d'un caractère si déplorablement immoral. Le frère du 
sultan actuel avait coutume de faire chaque mois une razzia d'esclaves, 
particulièrement dans le Daoura, contrée qui appartient par moitié 
aux cbeïkhs foulah*. Les véritables Kerdis (les Nègres idolâtres) sont 
maintenant à de très-grandes distances, et il faut un voyage de bien 
des journées pour enlever des esclaves vraiment kafirs. * Plus loin le 
même observateur dit encore : « Le bruit court en ce moment dans la 
province de Zinder que le sarkî ou gouverneur va partir d'ici à me 
huitaine de jours pour une razzia dans quelques places du voisinage, 
dans la direction du Daoura. On dit même qu'il ne se fera pas scrupule 
d'étendre au besoin l'exécution à quelques-uns des villages de Méria. 
Ceux des habitants qui me donnaient ces informations ajoutaient sim- 
plement : « Oh! c'est qu'il faut des esclaves pour payer ses dettes; et 
* comme les gros poissons mangent les petits, les hommes puissants 
» mangent les faibles. • Ainsi la protection de l'islamisme est mainte* 
nant venue à rien , et te cri est : A U rmzzia! sans qu'il soit plus ques- 
tion de kâfirs ou de Kêrdis. » Ce n'est pas seulement d'ailleurs, nous 
l'avons dit, pour fournir à la demande des marchés du Nord que l'en- 
lèvement des esclaves a lieu éur une aussi grande échelle; l'intérieur 
même du Soudan en fait une consommation très-considérable. On cite 
nombre d'individus qui possèdent jusqu'à un millier d'esclaves, et an 
delà. Dans l'Adamàoua, le chef de la province (qui est un foulah) et 
d'autres grands personnages ont de véritables armées d'esclaves dis- 
tribués en villages et cultivant le soi pour leurs maîtres; et il fut rap- 
porté à M. Barth que le gouverneur recevait chaque année, outre les 
chevaux et le bétail, uA tribut de cinq mMie esclaves. On en organise 
de nombreuses troupes sous des officiers foulah, pour aller à leur tour 
à la chasse de leurs frère*, comme ces animaux domptés que l'on 
dresse à chasser les animaux sauvages de leur espèce. 
Tel est le mal profond, iavéténè, contre lequel auront à lutter dans 

1 Dernière province du royaume de Bomon vert U •ord-oaest. 

3 Ole est sifeée eatre Zinder et Kano, sur h routa de F Air. Elle compte, au rapport 
de nkJttidtoa f ma millier de riHes ott rlHage*, dont qnatre cents environ appartiennent 
ans f&aké , et m* senti nn cheikh da Dp— ou. 
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le Soudan non-seulement les missionnaires européens ( qui sûrement 
y pénétreront bientôt), mais les Européens en général, pour l'établis- 
sement de rapports réguliers. On trouvera là des obstacles de plus 
d'une sorte : les habitudes, les préjugés, les défiances aussi sans doute; 
de plus, chez quelques-uns le fanatisme religieux, et chez un plus 
grand nombre les intérêts bien ou mal compris. L'œuvre sera longue, 
si elle doit aboutir. Dans tous les cas, on peut juger par la nature 
même des choses, par le caractère des populations noires et leur déve- 
loppement intellectuel , que c'est probablement par la corde de l'inté- 
rêt matériel qu'on peut espérer, du moins au début, de gagner de 
l'ascendant sur eux, plutôt que par le sentiment religieux ou moral. Il 
faut leur bien faire comprendre qu'ils ont tout à gagner à se mettre 
en rapport direct et habituel avec l'Europe; le reste viendra par le 
cours même des choses. Les chefs du Haoussa et du Bournou se sont 
montrés très-disposés, dans leurs rapports avec Clapperton et avec 
Barth, à ouvrir des relations avec l'Angleterre, mais à la condition, 
avouée ou tacite, que ces relations leur seraient plus profitables que 
celles qu'ils entretiennent aujourd'hui avec les marchés tri poli tains 
par les caravanes arabes. Là précisément est la difficulté. Quant à pré- 
sent, le grand moyen d'échange, le seul, on peut dire, que possèdent 
les chefs du Soudan pour les marchandises et les armes que leur 
apportent les caravanes, ce sont les esclaves; ce moyen d'échange 
supprimé, que leur reste-t-il? Bans l'état actuel des choses, le Soudan 
n'est pas du tout une contrée de grand commerce. Gomme les habi- 
tants (le gros de la population, du moins) ont très-peu de besoins r 
ils n'ont aussi que très-peu d'industries, et des industries très-minimes ; 
ils ont peu à donner et peu à recevoir. Kano est le grand centre 
de commerce extérieur du Soudan central; tout l'argent du pays, au 
dire des habitants, y est concentré. Or, veut-on savoir sur quelle 
échelle cette opulence se mesure? écoutons M. Richardson, dont les 
investigations étaient surtout dirigées de ce côté. « Je demandai à un 
marchand quels étaient ceux que l'on regardait comme riches. C'est 
celui, me répondit-il, qui possède au moins 1000 dollars (5000 fr.). 
Avec cinq cents dollars de capital on fait déjà figure. » On peut par là 
juger du reste. 

Cette atonie ne tient pas au pays, mais à l'apathie des populations ; 
le sol, si on y appliquait le travail nécessaire, donnerait d'abondants 
et riches produits, qui deviendraient pour les gouvernants une source 
de revenus infiniment supérieurs à ceux qu'ils tirent de leurs razzias, 
pour les habitants un inépuisable moyen d'échange avec les importa- 
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tions extérieures, pour le grand commerce européen un vaste débou- 
ché. Dès lors les Noirs connaîtraient de nouveaux besoins , et par ces 
besoins de nouvelles incitations ; pour eux commencerait une nouvelle 
vie, dont l'horizon, sans doute, n'embrasserait jamais de bien vastes 
espaces dans le domaine intellectuel, mais qui n'en serait pas moins 
incomparablement plus élevée que les destinées qu'ils ont connues 
depuis les origines de l'histoire. Et puis, il ne faut pas oublier qu'à 
côté des Nègres proprement dits il y a une autre race, les Foulah, qui 
leur est de beaucoup supérieure par les aptitudes et l'intelligence, que 
cette race occupe en grande partie le centre et l'ouest du Soudan, et 
que de ce côté probablement il y a à attendre des résultats plus décisifs 
et plus prochains. 

En ce qui regarde les populations nègres du Soudan oriental, la 
transformation que nous avons signalée est-elle réalisable, ou n'est-ce 
qu'une utopie de nos imaginations excitées? Réalisable, nous croyons 
qu'elle l'est en effet, mais ce ne sera pas l'œuvre d'un jour. D faut 
changer par la persuasion les idées et les habitudes de tout un peuple, 
et du peuple le moins accessible de toute la création au sentiment de 
l'amélioration et du progrès. Mais le but est grand, si la route est diffi- 
cile, et il est permis d'y voir une des tâches providentielles réservées 
à notre époque. Ne sera-ce pas aussi , d'ailleurs , une œuvre de répa- 
ration? 

Nous ne pouvons entrer dans le détail purement pratique qui se rat- 
tache au côté commercial de ces considérations d'avenir; il est un 
point cependant sur lequel, en terminant, nous devons encore ajouter 
quelques mots. On a récemment, dans une région quasi officielle, au 
sujet précisément des reconnaissances qui s'achèvent ou se préparent 
dans l'Afrique centrale, Qgité la question de préférence et de supé- 
riorité commerciale entre Kano et Timbouktou. Présentée, comme on 
l'a fait, en termes exclusifs, la question nous parait mal posée. Les 
conditions sont différentes, mais non pas opposées; elles se balancent 
et ne s'excluent pas. La nature a tracé à travers le Sahara, entre la 
région littorale du nord et la région centrale du Soudan, trois grandes 
lignes de communication qu'il n'est donné aux hommes ni de changer 
ni de multiplier ; et par un instinct né de la force même des choses , 
il s'est formé à l'extrémité intérieure de chacune de ces lignes de 
grands centres de population, qui sont naturellement devenus, et cela 
probablement de toute antiquité, des rendez-vous de commerce en même 
temps que des centres politiques. Les déplacements que ces métropoles 
ont éprouvés, dans ces contrées barbares où la stabilité ne s'attache 
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pas aux œuvres de l'homme, ont toujours été renfermés dans un 
rayon peu étendu; ils n'en ont pas changé la position générale. Les 
trois villes se nomment aujourd'hui Timbouktou, Kano et Kouka : 
Timbouktou, la capitale naturelle de la Nigritie occidentale; Kano, 
l'ancienne capitale du Haoussa; Kouka, la résidence des sultans do 
Bornou. 

Séparées comme elles le sont par de longs interralles, ces trois Tilles 
se trourent ainsi placées dans des conditions très-distinctes, tout à la 
fois sous les rapports géographiques et politiques, ethnographiques e 
commerciaux. La capitale du Bornou est le centre naturel des rapports 
qui doivent s'établir avec les nations nègres du Soudan oriental , soit 
que l'on y arrive par la route des caravanes du nord à travers le désert 
des Tibboû , soit que l'on achève de s'ouvrir la route du sud par la 
Bénoué et l'Adamâoua. Le marché de Kano mettra les Européens en 
communication habituelle avec les Foulah, dont il est resté la place 
principale, quoique les successeurs de Danfodiyé aient porté leur rési- 
dence à Yourno ; Timbouktou, enfin, est le point intermédiaire entre 
les pays de l'Atlas (depuis Tunis Jusqu'au Maroc) et les Noirs du Soudan 
occidental. Chacune de ces trois grandes stations a son caractère et 
son importance propres ; l'avenir de l'une n'entrave et n'atténue en 
rien l'aTenir des autres. Diriger uniquement ses vues sur Kano , 
comme on le propose, à l'exclusion de Timbouktou, ce serait sacrifier 
sans nécessité la moitié des avantages que notre commerce peut se 
promettre de nos futures relations avec l'Afrique intérieure. 

Ce serait d'aillenrs méconnaître le r6le que par sa position même 
Timbouktou doit avoir, comme elle l'a toujours eu, dans les rapports 
réciproques des diverses contrées du nord-ouest de l'Afrique, et celui 
auquel nom appellent nos possessions africaines. Qu'on veuille bien 
remarquer les conditions différentes des trois grandes lignes ouvertes 
au commerce extérieur du Soudan. Là ligne orientale, celle du 
Bornou, a été jusqu'à présent, et restera, selon toute probabilité, une 
ligne principalement, sinon exclusivement anglaise. Ce sont des expé- 
ditions anglaises qui Font explorée, et, aux yeux des souverains du 
Bornou, l'Europe est représentée uniquement par la nation britannique» 
Il en est bien de même en partie de la ligne du Haoussa; mais déjà, 
cependant, la plus grande proximité de nos provinces algériennes y a 
porté la connaissance du nom français, et il est certain que nous 
pontons, sans de bien grandes difficultés, nous ouvrir une route inté- 
rieure vers Kano, par Ghadamès et Ghât. Ici donc nous nous trouve* 
rans sans doute un jour en concurrence avec le commerce britannique, 
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et aussi avec le commerce américain, qui déjà depuis longtemps a tenté 
de s'ouvrir la route du sud par le Kouàra, bien que jusqu'à présent les 
expéditions américaines n'y aient guère eu pour objet que Tachât des 
esclaves. Il en est tout autrement de Timbouktou. Des diverses routes 
arabes qui viennent y aboutir par le désert, Tune venant du Touât 
(d'où elle bifurque sur Ghadamès et sur l'Algérie), l'autre de Fez par 
Tafilelt, une troisième partant de Mogador, sur la côte marocaine, il 
en est une, celle du Touât (la seule qui de longtemps ait chance de 
devenir européenne), dont nous seuls avons les clefs. En outre, par sa 
position intermédiaire entre Touât et le Sénégal, Timbouktou relie 
nos possessions africaines du nord et de l'ouest, et nous sollicite 
invinciblement d'y fonder une station assez bien assise pour assurer 
de ce côté nçs communications intérieures, en môme temps qu'elle 
nous ouvrira la porte de tout le Soudan occidental. M. Barth a parfaite- 
ment apprécié l'importance de cette position pour les relations de 
l'Europe dans cette partie de l'Afrique, bien que, comme agent officiel 
du gouvernement anglais, ce soit surtout à l'attention de l'Angleterre 
qu'il l'ait signalée. « Il est bien certain, dit-il, qu'un champ immense 
est ici ouvert à l'énergie européenne, pour faire revivre le commerce 
qui, sous un gouvernement stable, a autrefois animé cette partie de 
l'Afrique, et qui pourrait refleurir encore sur de grandes proportions. 
Par sa situation, Timbouktou est une position de la plus haute impor- 
tance commerciale, assise comme elle l'est au point môme où le fleuve 
du Soudan, dans la vaste courbe qu'il décrit vers le nord, se rapproche 
le plus du Touât, cette grande oasis avancée du Maghreb située à mi- 
chemin entre les populeuses provinces de la Nigritie occidentale et la 
région de l'Atlas. Aussi longtemps que les peuples apprécieront le 
bienfait des relations d'échanges réciproques, il y aura là un grand 
entrepôt de commerce. » 

La France, appelée à porter dans ce poste avancé la force et le 
respect de son nom, ne répudiera pas le rôle que sa position lui 
assigne, pas plus qu'en présence des populations de ces contrées à 
peine connues elle n'oubliera sa mission de science et de civilisation. 
A la France donc le Soudan occidental et les routes qui y conduisent, 
comme à l'Angleterre le Soudan oriental, et aux deux puissances 
réunies le Soudan central et son riche avenir. Il n'y a là ni partage 
égoïste, ni exclusion, ni antagonisme; il y a la force môme et la 
nécessité des choses, à laquelle les nations obéissent comme les 
individus. 

Nous n'étendrons pas plus loin cette étude sur l'Afrique centrale, 
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dont la relation de M. Barth nous a fourni l'occasion. Nous n'y ayons 
rencontré que des pays et des nations bien obscurs encore et bien peu 
connus; mais à ces nations du Soudan le contact prochain des Euro- 
péens présage une nouvelle ère , dont nous avons voulu marquer le 
point de départ. 

Vivien de Saint-Martin. 
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HENRI DE STBEL 



LA FRANCE ET L'EUROPE A L'ÉPOQUE DE LA RÉVOLUTION. 



Parmi les hommes qui exercèrent au début de la révolution française 
une influence incontestable, se trouvent au premier rang Necker, La 
Fayette et Mirabeau. 

Necker, qui jouit à plusieurs époques de sa vie d'une popularité 
extraordinaire, disparut de la scène au milieu de l'indifférence géné- 
rale. Il vécut assez, pourtant, pour faire longuement l'apologie de sa 
conduite, et, après sa mort, sa mémoire eut pour champions dévoués 
madame de Staél et Lally-Tolendal. Mais les derniers historiens de la 
révolution lui sont généralement peu favorables; seul, M. Louis Blanc 
cherche à le relever, moins, il est vrai, comme homme d'État que 
comme écrivain et penseur, et parce qu'il voit en lui un adversaire du 
système économique du laisser faire, laisser passer et du droit primor- 

1 Voir les lhrratoas de mai et aoAt 1860. 
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dial et imprescriptible de propriété. M. de Sybel, on a pu le voir, se 
place au nombre de ceux qui le jugent avec sévérité, et il déplore en 
plus d'une occasion que le vaisseau de la France ait eu, pour tenir le 
gouvernail à l'approche de la tourmente, un pilote aussi peu capable 
de le diriger. 

L'opinion qu'il a conçue de La Fayette est assez différente de celle 
qu'ont embrassée plusieurs de ses confrères français. « De notre temps, 
dit M. Mignet, peu de vies ont été aussi pures que celle de La Fayette; 
peu de caractères plus beaux , peu de popularités plus longues et mieux 
acquises.... On peut dire de lui que, s'il commit quelques fautes de 
position , il n'eut jamais qu'un but, la liberté, et ne se servit que d'un 
moyen , la loi. » M. de Sybel trouve que la répugnance du héros des 
deux mondes pour tout moyen autre que la loi n'avait rien de trop 
absolu, et le rôle qu'il lui fait jouer dans les journées d'octobre, 
s'il est conforme aux faits, est bien de nature à justifier cette 
appréciation. 

D'après les récits de MM. Mignet et Michèle t, La Fayette ne serait 
nullement responsable du départ des femmes pour Versailles et du 
désir manifesté par le peuple de Paris d'avoir Louis XVI dans la capi- 
tale. Suivant notre auteur, au contraire, ce fut La Fayette qui, dans 
la matinée du 5, empêcha la garde nationale de disperser des ras- 
semblements armés dont les chefs étaient soudoyés par le duc d'Or- 
léans, et dès dix heures le vice -président de la Commune alla en 
toute hâte porter aux ministres la nouvelle que la garde nationale se 
mettait en mouvement pour se rendre à Versailles, d'où elle voulait 
ramener le roi à Paris. Or, jusqu'à ce moment, il n'avait été question 
entre les Parisiens que du manque de pain , mais nullement du retour 
du roi. c Ainsi, dit M. de Sybel, le mot qui allait devenir plus gros de 
conséquences que tout autre pour la marche réelle de la révolution : 
c Le roi à Paris, * ne fut pas prononcé d'abord par les femmes , mais 
par les adhérents de La Fayette; il ne le fut pas par le Palais-Royal on 
les orléanistes, mais par le vice-président de la Commune. * Au sujet 
de ce message adressé à Versailles, l'historien allemand invoque les 
témoignages de Loustalot et de Saint-Priest; M. Michelet, non-seule- 
ment ne mentionne pas le fait, mais place dans la bouche des femmes, 
dès le matin , ces mots : c Allons chercher le boulanger, la boulangère 
(le roi, la reine). * Il nous suffit d'indiquer cette contradiction; il 
n'entre pas dans notre cadre d'entamer un examen des témoignages 
que les deux récits peuvent invoquer. 

M. de Sybel constate en outre que la réponse du roi à l'Assemblée 
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nationale, au sujet des Droits de l'homme, fat connue immédiatement 
sur la place de Grève, à Paris, ce qui hii fait croire que les fils du 
mouvement allaient jusqu'au conseil des ministres ; il ajoute qu'à midi 
les Trois-Cents de la Commune ne connaissaient aucune cause du 
tumulte autre que l'affaire des cocardes et la rareté du pain, mais 
qu'aussitôt après les gardes-françaises demandèrent à être conduits à 
Versailles pour en ramener le roi ou le déposséder, afin que le général 
exerçât la régence au nom de Louis XVII. 

Quant aux scènes sauvages dont le château de Versailles fut le théâtre 
dans la matinée du 6, pendant le sommeil de La Fayette, M. de Sybel 
regarde comme très- vraisemblable la culpabilité du duc d'Orléans, 
auquel il n'hésite pas à attribuer le dessein de supplanter Louis XVI. 
Tel n'est pas l'avis de M. Louis Blanc. D'après ce dernier, « l'âme de ce 
prince, amollie par l'abus des voluptés, n'avait pas le ressort qu'exigent 
les vastes desseins et là recherche des joies amères ». Cette raison 
aurait plus de valeur si l'on pouvait établir que le duc d'Orléans est 
toujours resté étranger à la politique; mais, dans la position où la 
naissance l'avait mis, l'ambition du rang suprême est certes aussi 
compatible avec une nature énervée que le rôle de chef d'opposition. 
— M. Louis Blanc ne 6e contente pas d'innocenter le duc d'Orléans; 
il incrimine le comte de Provence, qui aurait, selon lui, formé le 
complot de renverser lé roi en détournant les soupçons sur lè duc 
d'Orléans. On peut dire, à l'appui de cette opinion, que le nom de 
Monsieur ne fut pas prononcé par les hommes qui envahirent le 
château au 6 octobre, que ce prince était ambitieux, qu'il ménageait 
tous les partis , et qu'il ne passe pas pour avoir eu un caractère bien 
chevaleresque ni une grande tendresse de coeur : l'affaire du mar- 
quis de Favras, dans laquelle il fat plus tard impliqué, n'a pas encore 
été tirée complètement au clair. Mais, cela accordé, est-il bien vrai- 
semblable qu'il pût se flatter de donner ainsi le change à la France, à 
Taide du mauvais renom de son cousin d'Orléans, et d'avoir le poignet 
assez fort pour tenir en ce moment les rênes de l'État? Il n'avait pas 
reçu une éducation militaire, et ne comptait parmi ses familiers ni 
La Fayette, ni aucun général; ses relations avec Mirabeau montrent 
seulement que celui-ci lui reconnaissait de la capacité et aurait voulu 
lui voir jouer un rôle, afin d'arriver, par son intermédiaire, à se faire 
écouter du roi et de la reine. 

La complicité du grand orateur de l'Assemblée dans les événements 
d'octobre, dont il fut beaucoup question à l'époque même, n'a jamais 
pu être établie, et sa correspondance montre qu'il vit dans la présente 
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du roi à Paris une calamité publique. Mais alors» comme en plusieurs 
occasions, il jugea à propos de suivre un courant contre lequel il 
n'était pas en mesure de lutter avec avantage; il craignait qu'une autre 
conduite ne lui fît perdre sa popularité, indispensable pour la réussite 
de ses desseins. Mallet du Pan, qui se défia toujours de Mirabeau , juge 
ainsi l'accusation dont il fut l'objet : « Les présomptions alors formées 
contre lui eurent pour base la détestable réputation de l'accusé, et ses 
propos non moins odieux dans l'Assemblée ce jour même du 5 octobre, 
encore plus que les dépositions si peu concluantes, si peu concordantes 
et si conjecturales que renferme l'inutile fatras recueilli par le Ch&telet. 
Aujourd'hui 1 que le temps a calmé la première chaleur qu'excita cette 
procédure , il faut convenir qu'aucun juge n'oserait prendre sur lui de 
décréter un prévenu de prise de corps d'après des témoignages aussi 
frivoles. Nous avons cherché très-longtemps à approfondir le mystère 
de cet effroyable événement. Nous avons comparé des rapports de 
toutes les espèces, et recueilli des autorités suffisantes. Ces informa- 
tions nous ont convaincu que Mirabeau ne participa ni à la méditation 
ni à l'exécution de ce crime, dont les ressorts peu uniformes ne furent 
jamais qu'imparfaitement connus. Mais, à l'exemple de divers autres 
factieux de l'Assemblée, pour qui tout grand trouble était une jouis- 
sance, un bénéfice et un moyen, Mirabeau vit avec plaisir le roi, la 
famille royale et le gouvernement enveloppés dans un orage qui les 
mettait à la merci des démagogues du moment. » 

M. de Sybel termine son récit des journées d'octobre par ces mots : 
c Si l'on considère toute la suite de l'événement, on ne croira pas que 
La Fayette ait prévu ou provoqué un attentat qui frisa le régicide. Mais 
il est difficile de le trouver entièrement net; il semble en effet que, 
mécontent du refus du roi, il crut que, même h ce dernier moment, 
un peu de frayeur ne nuirait pas, et alla prendre quelque repos sans 
s'inquiéter du tumulte qui commençait. Il se montre ici comme dans 
toute l'émeute. Il laisse faire les hommes du Palais-Royal, fort satisfait 
de ce qu'ils lui procurent l'occasion de s'emparer de la proie qu'ils 
ont abattue, tout en se parant du rôle de sauveur et de pacifi- 
cateur. Il conduisit son jeu avec assez de prudence pour écarter de 
lui tout soupçon; d'ailleurs, ses amis et lui avaient le pouvoir en 
main, et dirigèrent l'enquête comme ils le voulurent.... Tavoue qu'il 
ne me reste aucun doute sur le jugement de l'histoire. Ce n'est pas le 
tumultueux attroupement des femmes, ce n'est pas l'ignoble et meur- 

4 En 1800. 
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trière invasion du château qui sont les événements essentiels du 
5 octobre. Jusqu'à quel point l'argent du duc d'Orléans et l'ambition 
de ses amis ont été en jeu dans l'affaire, c'est là une question qui inté- 
resse plus la jurisprudence criminelle que l'histoire. Le résultat impor- 
tant de la journée fut de soumettre le roi aux forces révolutionnaires 
de la capitale. Or, ce résultat était voulu par La Fayette; le premier 
avis d'un désir exprimé dans ce sens fut adressé à Versailles par des 
personnes de son entourage immédiat , et l'idée fut adoptée à midi , 
sous son influence, par le conseil de la ville, qui lui était tout dévoué. 
Ce furent ses compagnons qui portèrent au roi le vœu de le voir 
changer sa résidence, vœu qui, après son arrivée seulement, devint 
à Versailles le cri des masses populaires. Enfin , lui seul et ses amis 
recueillirent tous les avantages de l'événement, en attendant qu'une 
nouvelle révolution leur appliquât le procédé dont ils avaient donné 
l'exemple. » 

Notre historien ne félicite pas non plus La Fayette d'avoir proposé 
une déclaration des droits , ni l'Assemblée nationale d'être entrée en 
délibération sur cette matière. Son opinion à cet égard est en par- 
tie l'écho des paroles que Malouet fit entendre à la tribune à cette 
occasion, c Opprimée depuis longtemps, et vraiment malheureuse, dit 
l'orateur constitutionnel, la partie la plus considérable de la nation 
est hors d'état de s'unir aux combinaisons morales et politiques qui 
doivent nous élever à la meilleure constitution. Hâtons-nous de lui 
restituer tous ses droits , et faisons-l'en jouir plus sûrement que par 
une dissertation : que de sages institutions rapprochent d'abord les 
classes heureuses et les classes malheureuses de la société ! Attaquons 
dans sa source et combattons avec énergie ce luxe immodéré , toujours 
avide et toujours indigent, qui porte une si cruelle atteinte à tous les 
droits naturels; que l'esprit de famille qui les rappelle tous, l'amour 
de la patrie qui les consacre, soient substitués parmi nous à l'esprit 
de corps, à l'amour des prérogatives, à toutes les craintes inconci- 
liables avec une liberté durable, avec l'élévation du véritable patrio- 
tisme. Opérons tous ces biens , ou commençons du moins à les opérer, 
avant d'annoncer d'une manière absolue aux hommes Souffrants, aux 
hommes dépourvus de lumières et de moyens, qu'ils sont égaux en 
droit aux plus puissants , aux plus fortunés. » 

Indépendamment de la question générale, on peut se demander si 
le moment était bien choisi pour occuper l'Assemblée de cette investi- 
gation philosophique. A ce point de vue, M. Michelet et M. de Sybcl 
trouvent que cette longue discussion détourna mal à propos les repré- 
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sentants du peuple de leur tâche la plus pressante; mais tandis que 
M. Michelet pense que cette tâche était la destruction de la monarchie, 
M. de Sybel estime que c'était le rétablissement de Tordre, Ils peuvent 
avoir raison, chacun à son point de vue, car le débat sur les droits de 
l'homme tendait à la fois à rendre la réaction plus difficile, à retarder 
l'avènement de la République, et à empêcher qu'un fort gouvernement 
constitutionnel ne délivrât définitivement la France de la crainte de l'une 
ou de l'autre. D'ailleurs, ainsi que le dit M. Mignet, la Déclaration 
a devait plaire à une assemblée de législateurs et de philosophes, qui 
n'était retenue par aucune limite, puisqu'il n'existait pas d'institu- 
tions, et qui se dirigeait d'après les idées primitives et fondamentales 
de la société, car elle était élève du dix-huitième siècle. » Aussi M. de 
Sybel convient-il que, môme si La Fayette n'en avait pas pris l'initiative, 
la Constituante aurait très-probablement tenu à signaler son passage 
au pouvoir par une déclaration des droits. 

Parmi les hommes de la révolution, Mirabeau est le seul auquel 
notre auteur reconnaisse les qualités de l'homme d'État. « La nature, 
dit-il , l'avait doté avec une prodigalité merveilleuse; soft père, original 
à la tête de travers, plein de moyens, mais bizarre et entêté, vit avec 
étonnement les dons éminents de son fils, l'éclat de son talent, sa 
séduction, ses ardentes passions. Il crut devoir contenir et dompter 
une telle nature par une discipline sévère, et, par la résistance vigou- 
reuse de son fils, il se laissa entraîner pas à pas jusqu'à la plus révol- 
tante tyrannie. Il arriva ce qui devait arriver : le fils abandonna père, 
maison et famille, se jeta dans le gouffre des débauches les plus éhon- 
tées, et y perdit la distinction qui vient de la pureté et de l'innocence. 
Mais telle était la puissance de cette nature que ses facultés intellec- 
tuelles ne furent nullement affectées par les souillures de sa vie. Il 
n'avait jamais fait d'études régulières, mais, au milieu de ses satur- 
nales, il sut embrasser avec un génie supérieur toutes les matière* 
qu'il trouva sous la main : la politique et l'histoire, l'administration et 
les finances, les questions de droit et de constitution. Longtemps avant 
la Révolution, il était fixé sur la nécessité de son explosion et le cours 
qu'elle prendrait Aussi fier aristocrate qu'aucun des chevaliers de 
l'ancienne foi, il n'en poursuivit pas moins la corruption de la France 
féodale de toute l'ardeur d'une haine patriotique, et dans une sérié 
d'écrits polémiques où éclatait sa supériorité, il traça le tableau de la 
France à venir en traits incisifs et brillants. Q donna le coup de grâcé 
à l'administration désbonnête de Galonné, il stigmatisante faiblesse de 
Necker, alors que tout le monde le vénérait eaebre comme le dieu 
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infaillible de la finance. Dès lors il tenait la première place daàs l'at- 
tention publique. Méprisé , horrible à voir et cynique comme il Tétait, 
il enchantait dans la conversation et ébranlait les esprits par une 
éloquence sans égale. Jamais assurément homme d'État parlementaire 
n'excita dans la suite une admiration aussi fervente ni tant de haine. 
Tandis que, dès 1785, les libéraux le demandaient comme le seul 
homme capable d'être ministre des finances, il passait auprès des 
adhérents de r ancien système pour le vrai brandon de la révolution : 
au commencement des élections , le ministère allait le faire déporter 
aux Indes orientales comme le plus dangereux de tous les démagogues, 
lorsque le bon cœur du roi s'interposa. C'était un des privilèges de ce 
caractère d'élite que de rester insensible à de tels procédés : malgré 
l'immensité de son ambition, il ne connaissait ni la susceptibilité per- 
sonnelle, ni l'irritabilité égoïste. Il voulait gouverner la France, parce 
qu'il en trouvait la force en lui, et ne la trouvait chez aucun autre; il 
frappait sans pitié la médiocrité qui cherchait à se faire valoir; mais 
pour lui-même il n'avait qu'un déshy celui de faire servir sa force au 
bien du pays. » 

L'historieu ne parait pas mettre en doute que Mirabeau, écouté 
de Louis XVI, n'eût sauvé la monarchie et terminé la révolution. 
Effectivement, quand on lit la correspondance avec le comte de la 
Marck, il est difficile de ne pas reconnaître que jamais plus hautes 
facultés n'ont été mises au service d'une cause plus raisonnable. Toute- 
fois, nous ne pouvons partager la confiance de notre auteur : il nous 
semble que, décidément, les instruments réels du pouvoir n'étaient 
pas assez nombreux. Hais notre incrédulité ne va pas aussi loin que 
celle de quelques-uns, de l'éditeur des Mémoires de Mallet du Pan, 
par exemple. « Cette puissance, dit-il, qu'on supposait à Mirabeau de 
ressaisir la révolution parce qu'il l'avait déchaînée, d'en recommencer 
l'œuvre parce qu'il en avait été le premier ouvrier; cette opinion si géné- 
ralement admise aujourd'hui , n'est-ce point une de ces hypothèses où 
l'histoire unie il se reposer des démentis qu'elle est trop souvent con- 
trainte de donner aux conjectures de la raison ? Tout ce qui manquait 
à Mirabeau en considération, en sûreté de caractère, tout ce passé 
compromettant qu'il apportait avec lui , ne furent rien , opposés h son 
admirable puissance d'entraînement, tant que cette force agit dans le 
sens des passions et des intérêts révolutionnaires tumultueusement 
soulevés. Le mouvement qui emportait l'attention publique loin du 
passé lui laissait à peine le loisir de regarder le présent Que le mou- 
vement vienne h se ralentir, qu'il s'arrête, le prestige va cesser, la 
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réalité reparaître, et le héros, comme désenchanté, s'évanouira indif- 
férent à la multitude. Aladin n'a plus sa lampe. Mirabeau se décida, 
en esprit supérieur et en bon citoyen, pour la royauté en détresse, 
contre l'impopularité qui le menaçait et l'atteignait déjà par moments. 
Gomment aurait-il résisté encore longtemps, quand il défendait à peine 
son terrain sans gagner un pas sur celui de ses ennemis , c'est-à-dire 
tous ceux de la royauté, et Dieu sait s'ils étaient redoutables? Brissot 
déclare que, si Mirabeau eût vécu, il aurait tué la révolution; cela est 
bon à dire de la part du démagogue qui avait sa haine à justifier; et 
cette opinion prouve, du reste, quel intérêt les révolutionnaires avaient 
à le perdre, et avec quel zèle ils s'y seraient employés. Quel homme, 
fût-il supérieur à Mirabeau , aurait tenu tête à ces fureurs , à ces ini- 
mitiés résolues et sans scrupule? Mirabeau est mort à propos pour la 
durée de son nom et là satisfaction poétique des générations futures. 
Quelques jours de plus n'auraient servi qu'à lui donner le temps de 
descendre dans les rangs obscure des martyrs de la raison et de la 
modération, et de mourir vaincu. Aujourd'hui, peut-être, on ne par- 
lerait pas plus de lui que du vertueux Bailly; le grand Mirabeau ne 
serait pour nous qu'un orateur brillant de la Constituante, une illustre 
victime de l'ingratitude des révolutions. * 

S'il était inévitable, comme nous le pensons, que la royauté française 
subit une éclipse, le mode de sa chute n'était point indifférent 
Succombant avec le programme de Mirabeau à la main, elle suc-* 
combait pour avoir tendu à un but et s'être heurtée à des obstacles 
insurmontables ; en réalité , elle tomba emportée par un grand mou- 
vement qui avait lieu autour d'elle, mouvement à l'égard duquel elle 
n'avait pris aucun parti. 

La partie positive des plans de Mirabeau est de beaucoup la plus 
intéressante. Dès avant la réunion des états généraux, il cherche à 
ouvrir les yeux de la cour sur les dangers qui la menacent / et jusqu'à 
la fin de sa vie, il réclame, avec la confiance de l'homme de génie, 
l'honneur de diriger le pays à travers la crise. Quand ensuite il se voit 
rebuté, d'abord du côté de La Fayette, puis par une partie toujours 
plus influente de l'Assemblée, et qu'il cherche à ruiner le crédit de ses 
ennemis, à les tnf errer, comme il dit, à leur tendre des pièges, il y a 
moins de grandeur dans cette stratégie et aussi moins de solidité. Rien 
ne prouve en effet que, si La Fayette et l'Assemblée nationale avaient 
perdu plus tôt leur crédit, l'autorité du roi se fût élevé d'autant II 
y a même un point où évidemment il se trompe : il croit que, si l'As- 
semblée nationale assume la dictature, elle soulèvera contre elle l'opi- 
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nion publique assez énergiquement pour qu'on redemande à grands 
cris la restauration du pouvoir royal. Ce qui s'est passé à la fin de la 
Constituante, sous la Législative et sous la Convention dément cette 
prophétie. Mirabeau jugeait trop d'autrui par lui-même, et prêtait à la 
nation la haine du despotisme qui remplissait son âme et en débor- 
dait. Jamais il ne lui serait entré dans l'esprit que la société française 
pflt supporter un seul jour le régime de Robespierre. N'ayant pas 
même été effleuré par les doctrines du Contrat social, il ne se rendait 
pas compte des ressources qu'y trouverait une dictature, déjà secondée 
par toutes les habitudes d'esprit que l'ancien régime avait implantées. 
Mirabeau fut essentiellement un libéral, et son libéralisme n'a aucun 
mélange de dogmatisme démocratique ou doctrinaire. C'est peut-être 
l'homme le plus libéral qui ait jamais existé. 



La seconde moitié du dix-huitième siècle vit exécuter deux juge- 
ments sévères s£ la féodalité. La noblesse française sacrifia ses pri- 
vilèges le 4 août, échoua dans les efforts qu'elle fit pour regagner par 
l'épée quelque importance politique, et s'abîma dans la proscription et 
l'émigration. La république féodale de Pologne fut démembrée par 
trois fois et a cessé d'exister ; mais sa caufce passionne encore les 
esprits , et parmi les écrivains ellç ne compte guère que des champions 
et des vengeurs, c Chose singulière, dit M. de Sybel, dans une telle 
catastrophe, les vainqueurs ont laissé presque absolument la parole 
aux vaincus. » Est-ce une raison pour considérer l'affaire comme défi- 
nitivement jugée? Notre historien ne le pense pas, et il se croit 
appelé à instruire de nouveau ce procès, où quatre grandes nations 
sont parties. 

A l'occasion du premier partage et de la satisfaction qu'il donna & 
Frédéric le Grand , M. Laboulaye s'écrie : c Frédéric s'applaudit de 
l'admirable façon avec laquelle il s'est emparé d'un peuple innocent 
au mépris de toute justice ; et cependant cette politique, que nul frein 
n'arrête, et qui croit tout permis à la force et à la ruse, qu'a-t-elle 
fait, sinon de sacrifier à un misérable agrandissement l'avenir même 
de l'Allemagne? Qu'est-ce que cette habileté suprême qui a fondé la 
grandeur de la Russie , et une grandeur qui menace l'Europe , et surtout 
la Prusse? Avec son peuple de soldats, la Pologne était une barrière 
contre l'ambition des czars; elle contenait la Turquie menaçante, elle 
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protégeait la Turquie en danger; elle était la défense de fat Suède, elle 
couvrait la Prusse , la Saxe, l'Autriche. Si la discorde la rendait im- 
puissante, faire cesser l'anarchie eût été facile à Frédéric, et s'il eût 
tendu la main à cette brave nation , il l'eût aisément relevée. Le par* 
tage, au contraire» a renversé tout le système politique qui garantis- 
sait l'Europe contre la barbarie. Le partage, en coupant i la Suède ses 
communications avec le continent, en a détruit toute l'importance; il 
a donné aux czars toute liberté d'action afin de préparer et de pour- 
suivre la conquête de l'Orient; il les a mis en contact immédiat avec 
l'Autriche et la Prusse^ et leur a fourni ce qu'ils convoitaient depuis 
longtemps, un prétexte pour se mêler des querelles de l'Allemagne et 
y parler en maîtres. La Pologne indépendante, c'était le bouclier de 
l'Occident. Sa chute ouvre l'Europe à tous les dangers; Varsovie 
aujourd'hui est une tête de pont qui menace également Vienne et 
Berlin : voilà le chef-d'œuvre de Frédéric ! » 

A M. Laboulaye et aux autres écrivains qui jugent de la même ma- 
nière le rôle de Frédéric dans cette grave circonstance, M. de Sybel 
•répond : c Nous n'avons pas à raconter le premier partage de la Pologne, 
-à exposer les moyens et les prétextes ; qu'on nous permette seulement 
deux remarques. Frédéric prit part à la chose comme au seul moyen 
d'empêcher une guerre européenne sur leschamps de bataille allemands, 
et de mettre d'accord aux dépens d'un tiers la Russie et l'Autriche, 
qui en seraient infailliblement venues aux mains pour vider leurs dif- 
férends relatifs à la Turquie. L'Autriche répugnait au partage, non- 
seulement par suite des sentiments d'équité et d'humanité de Marie- 
Thérèse, mais encore à cause de ses anciennes et naturelles relations 
avec la République; elle céda, en partie par cette considération qu'il 
ne fallait pas laisser les autres s'enrichir seuls, mais plus encore par 
suite d'une tendance nouvelle qui se produisit dans le gouvernement 
autrichien à côté de la vieille politique des Habsbourg. Ce fut la 
première influence marquante exercée par Joseph II et la politique 
lorraine. Quant aux suites dè l'événement pour l'Allemagne, il suffit 
de constater qu'un million d'Allemands furent arrachés à une domi- 
nation étrangère qu'ils avaient en aversion, et que le premier d'entre 
les États allemands acquit un territoire arrondi. Lorsque autrefois la 
maison de Habsbourg se préparait à occuper la Bourgogne et la Bre- 
tagne, la France se leva comme un seul homme, et rendit grâces à ses 
toi* d'avoir déchiré les traités, et pourtant il serait difficile de dire 
s'il s'agissait alors pour ht France d'un danger plus pressant que né 
i'**t été pour les Allemands la perpétuité de la domination polonaise 
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en Pfiisse. Ajoutera q«e lé péril qui menaçait à l'est tes frontières 
allemandes avait pris, depuis le commencement dur siècle, une forme 
toute nouvelle. Si jadis la République avait été une voisine incommode 
par sa prépondérance, die l'était alors par son anarchie. Les divisions 
intérieures étaient une source d'inquiétude aussi pour les Etats envi- 
ronnants; chaque faction s'adressait à quelque puissance étrangère, 
mais l'influence russe, et bientôt les armées russes prirent un pied 
toujours plus solide, et dorant la guerre dé sept ans , le territoire soi- 
disant neutre de la République fut le quartier général, le lieu d'appro- 
visionnement et la base d'opération des arméts russes contre l'Alle- 
magne du Nord. La Silésie, le Brandebourg, la Prusse orientale, bref 
tout le territoire allemand entre le Niémen et la Vistule, entre l'Oder 
et l'Elbe, était également en danger. On comprend de reste de quelle 
importance était pour l'Allemagne î occupation de la basse Vistule. 
Mais, en général, tout l'état des choses était intolérable pour elle, et 
malheureusement un changement radical ne paraissait pas pouvoir 
s'opérer d'une manière agréable à la Pologne *. » 
. Si, avant le premier partage, la politique prescrivait au cabinet 
de Vienne de s'ùnir étroitement au gouvernement prussien pour, la 
solution de la question polonaise, la même conduite lui était encore 
commandée pendant les vingt années qui s'écoulèrent entre le pre- 
mier démembrement et le second. Loin toutefois de foire aucune 
démarche dans ce sens, l'Autriche chercha, Sous Léopold, à consti- 
tuer en Pologne une puissance capable de tenir la politique prus- 
sienne en échec. H était difficile que la Cour de Potsdam laissât foire, 
et consentît à défendre contre la Russie un État qui dépendait étroi- 
tement d'une puissance rivale. L'avenir offrait donc de peu brillantes 
perspectives aux successeurs de Sobieski, et il semble qu'il n'y avait 
pas d'autre issue qu'un nouveau démembrement. Mais un événement 
peut paraître longtemps inévitable et pourtant ne pas se réaliser, et 
certes en janvier 1792 aucun des hommes d'État de Berlin et de 
Vienne ne s'attendait à signer un traité de partage Tannée suivante. 
L'agression française les força de s'unir, et mit la Russie en posi- 
tion d'obtenir ce qu'elle voulait de l'Allemagne. Aucun événement 
de l'histoire n'a été plus funeste à la Pologne que la déclaration de 
guerre au roi dé flongrie et de Bohème votée par l'Assemblée légis- 

1 A J'écoutai de cette discussion sur le partage de 4a Pologne, nous, crayons devoir 
renouveler spécialement encore une fois les réserves générales que nous avons exprimées 
à l'occasion des deux précédents articles. L'hospitalité que nous accordons aux vues de 
M. de SyW n'implique aucune solidarité de notre part. (Note Se la rédaction.) 
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lative, le 20 avril 1791. Ceci nous conduit à nous occuper des relations 
entre les puissances et la révolution française. 

Les préludes de la révolution avaient excité dans toute l'Europe 
un enthousiasme immense, et il n'est pas douteux que, si elle avait 
tenu ce qu'elle promettait, elle eût assuré à la France un ascendant 
prodigieux. En même temps sa puissance matérielle et militaire avait 
augmenté par la suppression des droits seigneuriaux, des entraves 
industrielles et de toutes les ordonnances arbitraires qui s'opposaient 
au développement de la richesse, enfin, par l'abolition du privilège 
qui réservait à la noblesse les grades militaires. Entouré d'un parlement 
libre, de ministres éclairés et populaires, disposant d'un trésor dont les 
recettes se seraient accrues chaque jour, à la tête d'une armée où les 
descendants de l'ancienne noblesse auraient rivalisé avec les hommes 
nouveaux, le roi de France serait devenu promptement l'arbitre de la 
chrétienté. Qu'eussent pu faire les potentats étrangers? Peu de chose. 
En montrant de la mauvaise humeur, ils n'auraient fait que rendre 
plus énergique chez les peuples le courant d'opinion favorable à la 
France. Il ne leur restait qu'un parti à prendre, celui d'imiter, 
autant qu'ils le pouvaient, ce qui se faisait en France, de réformer 
dans tous les sens, de faire tomber sous la cognée toutes les institu- 
tions qui faisaient obstacle au bien public. L'Autriche, en particulier, 
aurait dû vouer une attention particulière à ses provinces belges, 
et l'empire germanique comprendre la nécessité de remplacer par 
un pouvoir laïque et progressif les principautés ecclésiastiques du 
pays rhénan. On ne voit pas cependant qu'aucune idée de ce genre 
ait été agitée, et, à supposer qu'un homme d'État patriote eût fait 
entendre quelques conseils dans ce sens, la rivalité des deux grandes 
cours allemandes eût été un obstacle insurmontable à toute modifi- 
cation radicale. 

Mais la France ne prit pas alors entre les peuples la place qu'elle 
semblait appelée à occuper. Le désordre et les violences qui accom- 
pagnèrent sa régénération ruinèrent son ascendant moral, et retar- 
dèrent son développement économique. Ses voisins, qui n'avaient pas 
eu l'idée de craindre sa prépondérance, ne se réjouirent pas non plus 
de la crise qu'elle traversait. Le gouvernement anglais a bien été accusé 
d'avoir fomenté les troubles, mais la preuve de l'accusation n'a pas 
encore été fournie. Le sentiment qui domina dans toutes les cours fut 
celui de la commisération pour la famille royale de France; mais ce 
sentiment ne fit point oublier aux souverains leurs intérêts particuliers 
et les affaires qui absorbaient jusqu'alors leur attention, et jamais ils 
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n'arrivèrent à un accord complet sur les meilleures mesures à prendre 
pour améliorer le sort de Louis XVI. 

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler qu'en 1788 l'empereur 
Joseph II, l'impératrice Catherine et le roi de Pologne Stanislas 
avaient formé une ligue dont le but prochain et seul avoué était de 
subjuguer la Turquie, mais où les hommes d'État de Berlin avaient 
deviné sans peine une coalition destinée à accabler la Prusse un moment 
ou l'autre : aussi s étaient-ils hâtés de lui opposer une ligue de l'An- 
gleterre, de la Hollande et de la Prusse. Évidemment l'Europe était à 
cent lieues alors de penser à se coaliser contre la France. Il est vrai 
qu'alors les états généraux n'étaient pas encore rassemblés. Mais il ne 
parait pas qu'en juillet 1790 on ait songé beaucoup plus à une croisade 
contre-révolutionnaire. A ce moment, l'empereur Léopold et le roi Fré- 
déric-Guillaume mettent toutes leurs troupes sur pied pour se com- 
battre, et se disposent à ensanglanter de nouveau les plaines de la 
Moravie et de la Silésie; puis", s'ils remettent l'épée au fourreau, c'est 
simplement parce que l'empereur voit s'évanouir l'espérance d'obtenir 
le concours de la Russie. Mais alors même te roi de Prusse considère 
comme possible une lutte armée entre la czarine et lui, et n'accepte 
la paix proposée par Léopold qu'en lui faisant promettre de rester 
neutre. 

Cependant la question de France avait été déjà mise sur le tapis. 
L'Espagne et la Sardaigne étaient pleines de zèle pour la cause de l'an- 
cien régime, et le roi de Naples montrait des velléités analogues; le roi 
de Prusse s'était déclaré prêt à fournir un secours armé si Louis XVI 
en faisait la demande et s'engageait à en payer les frais. Quant à 
Léopold, tout indique qu'il répugnait souverainement à mettre ses forces 
au service de ces projets. D'où vient donc qu'il n'eut pas la même 
répugnance pour une immixtion quelconque, et qu'il ne le déclara pas 
nettement, comme le fit le ministère anglais ? Il semble qu'une franche 
décision sur ce point aurait été avantageuse à tous, et à Louis XVI tout 
le premier. Mais Léopold pouvait espérer que son intervention, sans 
être bien utile au roi de France, ne lui serait pas trop nuisible, et 
qu'elle raffermirait encore la bonne volonté dont la cour des Tuileries 
était portée à son égard, et dont il avait besoin dans son système de 
politique générale. Il y a [dus, il se flatta qu'une ingérence diploma- 
tique, appuyée au besoin de quelques démonstrations et de quelques 
menaces vagues, rendrait les révolutionnaires français plus maniables, 
et accélérerait la fin de la crise. Une telle espérance nous parait 
aujourd'hui absurde, et de fait elle l'était; mais peut-on s'étonner de 
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la trouver chef un prince étranger, alors qu'elle était continuellement 
entretenue en lui par des Français , par le roi et la reine d'abord» puis 
par les feuillants Laméth, Duport et Barnave? 

M. Mîchelet estime que la pensée de Léopold était de fatiguer d'abord 
les Français par des notes, par des grimaces, par un blocus henné- 
tique, dans l'espérance que ce peuple inconstant et léger s'ennuierait 
de ces tiraillements, et préférerait ouvrir les portes toutes grandes 
au beau-frère de son roi, qui, avec ses soldats allemands, remet- 
trait commodément les choses sur l'ancien pied. Que l'empereur ait 
compté, dans une certaine limite, sur la lassitude qui suit les grands 
ébranlements, c'est fort possible; mais on voit qu'il se flattait aussi 
d'amener Louis et Marie-Antoinette à se résigner à beaucoup de choses 
et à ne désirer que de légers amendements à leur, situation. M. Michelet 
ajoute que Léopold tenait aussi à différer son intervention pour avoir 
d'abord le temps d'étouffer la révolution de Pologne, ce qui est contre 
toute vraisemblance. C'est l'empereur lui-même qui avait fomenté le 
mouvement patriotique de Varsovie du 3 mai 1791 , et jusqu'à son 
dernier soupir il porta beaucoup plus d'intérêt à cette œuvre de sa 
diplomatie qu'au rétablissement du descendant de saint Louis. 

Le roi de Prusse prit une position singulière. D'une part, il se 
montra plus porté que le chef de l'Empire à une guerre de principes, 
contre la révolution; et, d'autre part, il réclama pour salaire de son 
intervention un agrandissement territorial, qui, à la vérité, ne devait 
pas être acquis aux dépens de la France, mais aux dépens de quelque 
tiers inoflensif , ce qui ne valait guère mieux. Si, an contraire, il avait 
déclaré qu'il n'avait point à s'ingérer dans le gouvernement intérieur 
de la France, mais que, si la France attaquait l'Autriche, il soutiendrait 
celle-ci de toutes ses forces , il aurait peut-être épargné de grands maux 
à l'humanité. 

Les deux monarques se rencontrèrent à Pilnîtz, et l'objet principal 
de leurs entretiens fut la question polonaise; mais il fut aussi question 
des affaires de France, et c'est alors que fut signée la fameuse déclara- 
tion du 27 août Dans l'analyse que M. Mignet donne 4e ce doeuftient, 
chaque phrase est rendue pins énergique. « Dans la déclaration de. 
Pilnitz, dit- il, les souverains considéraient la cause de Louis XVI 
comme là leur. » Le texte perte : « Sa Majesté l'empereur et Sa Majesté 
le roi de Prusse, ayant entendu les désirs et les représentations de 
Monsieur et de monseigneur le comte d'Artois, 4édarent conjointement 
qu'eltas regardent la situation se trouve actuellement Sa Majesté le 
roi de .France r comme un oljjet d'en intérêt commun à tous les sauve- 
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rains de l'Europe» » — t Ils exigeaient, poursuit l'analyse, qu'il fttt libre 
de se porter où il voudrait, c'est-à-dire au milieu d'eux; qu'on le remit 
mr son trtae, que l'Assemblée fût dissoute, et que les princes dt 
l'Empire possessionnés en Alsace fussent rétablis dans leurs droits féo» 
éanx. » Voici les termes de la déclaration : c Elles espèrent que cet 
intérêt ne peut manquer d'être reconnu par toutes les puissances, dont 
le secours est rédamé , et qu'en conséquence eUes ne se refuseront pas 
d'employer, avec Leursdites Majestés, les moyens les plus efficaces, 
relativement à leurs forces, pour mettre le roi de France en état 
«raffermir, dans la plus parfaite liberté, les bases tf un gouvernement 
monarchique également convenable aux droits des souverains et au 
bien-être de la nation française. » — € En cas de refus, continue l'his- 
torien, ils menaçaient la France d'une guerre à laquelle devaient 
concourir toutes les puissances qui s'étaient garanti la monarchie fran- 
çaise. » c Alors, et dans ce cas, est-il dit dans la pièce officielle, Leurs*- 
dites Majestés l'empereur et le roi de Prusse sont résolues d'agir 
promptement et d'un mutuel accord, avec les forces nécessaires, pour 
obtenir le but proposé et commun. En attendant, elles donneront à 
leurs troupes les ordres convenables pour qu'elles soient en état de se 
mettre en activité. » — M. Mignet avance que ce manifeste préparait 
l'invasion de la France, et M. Henri Martin le juge attentatoire à la 
liberté du peuple français. MM. Th. Burette et Ulysse Ladet estiment 
qu'il n'avait pas lieu de surprendre, avec les idées d'équilibre européen , 
et le font suivre de ce commentaire : t Ainsi, pour que l'empereur et 
le roi de Prusse se décidassent à aytr, comme ils disaient, il ltfur fallait 
la coopération de tontes les puissances et sûrement la discussion préa- 
lable de la question de guerre dans un congrès européen; jusque-là on 
ne derait attendre d'eux que des précautions hostiles et des mesures 
ttilatoires. » Cette appréciation est, pour l'essentiel, cette de M. de Sybel, 
qui eMe cette ligne écrite par LéopoM, le jour même où la déclaration 
était signée : € Alan et dmu ee ca* y c'est pour moi la loi et les prophètes: 
si l'Angleterre fait défaut, le cas ne se présente pas. » Or le refus de 
l'Angleterre n'était douteux pour personne. 

Assurément la déclaration de Pfliritz ne témoignait pas d'un respect 
suffisant pour l'indépendance des Français, puisqu'elle leur recom- 
mandait une constitution et faisait mention des princes émigrés; mais 
die n'impliquait pas la mise en tutefle de la France, et la coalition 
était encore loin. Quoi qu'il en soit , ce manifeste fut une faute. Puisque 
le désir des deux cabinets était de ne pas s'engager, le meilleur moyen 
eût été de garder le silence. Il semble d'ailleura que la signature de 
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l'Autriche pesât singulièrement à Léopold; dès que Louis XVI eut 
accepté la constitution, il déclare aux puissances que le concert euro- 
péen n'a plus d'objet, et une circulaire de novembre signifie à toutes 
les cours qu'il n'y a plus qu'à observer la marche des événements 
La déclaration était donc annulée dans ses effets, et la cour de Vienne 
se séparait nettement des princes émigrés qui, dans le même temps, 
se refusaient à, considérer Louis XVI comme exerçant avec liberté 
l'autorité royale, et de la cour de Pétersbourg, qui reconnaissait Mon- 
sieur pour régent et se faisait représenter auprès de lui. c Je me 
casse la tête, écrivait Catherine en décembre, pour déterminer l'in- 
tervention des cabinets de Vienne et de Berlin dans les affaires de la 
France. Je voudrais les voir impliqués dans quelque besogne difficile, 
afin d'avoir les mains libres ; car j'ai devant moi tant d'entreprises 
non terminées, et il faut que ceux-là soient occupés pour ne me pas 
gêner. » 

Le successeur de Léopold, François II, s'était, comme archiduc, 
montré plus disposé à la guerre que son père. Néanmoins, la corres- 
pondance diplomatique conserva sous lui le même caractère, et la 
dernière dépêche autrichienne, à la suite de laquelle la guerre fut 
déclarée, était conçue en ces termes, d'après l'auteur que nous analy- 
sons. « Nous désarmerons et nous renoncerons à l'alliance prussienne, 
lorsque la France aura réparé les dénis de justice qu'elle a commis 
envers les princes possessionnés en Alsace et le pape, et lorsqu'elle se 
sera mise dans une position telle que la sûreté de l'Europe ne soit plus 
en péril; quant à la manière d'obtenir ce dernier résultat, c'est aux 
Français à la trouver eux-mêmes. » M. Mignet donne de la même note 
cet autre résumé : « Le rétablissement de la monarchie sur les bases 
de la séance royale du 23 juin ; la restitution de ses biens au clergé ; 
les terres de l'Alsace, avec tous leurs droits, aux princes allemands; 
d'Avignon et du comtat Venaissin, au pape : tel était Yultimatum de 
l'Autriche. » M. de Sybel affirme qu'il n'existe aucune note où il soit 

1 « Dès le début, dit M. de Sybel, la seule considération qui avait motivé les démar- 
ches de Léopold était celle des infortunes personnelles de la Camille royale; il regardait 
comme une folie d'exposer ses intérêts les plus immédiats , qui étaient sur le Danube et 
sur la Vistule, pour la question constitutionnelle qui se débattait à Paris; mais il consi- 
dérait comme une affaire d'honneur et comme une obligation de. coeur de ne pas laisser 
la rie et l'honneur de ses parents succomber sans secours. Ses années auraient donc 
marché si Louis, après avoir réussi à s'enfuir, a Tait dû soutenir une guerre contre les démo- 
crates de Paris; mais il était fermement décidé à la paix dès l'instant où la guerre lui 
offrait en perspective des difficultés immenses et un accroissement de danger pour la 
famille royale de France. » 
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question de la déclaration royale du 23 , à prendre comme base de la 
constitution française. C'est Dumouriez qui a accrédité cette fausse 
version. 

Nous avons à suivre M. de Sybel dans le récit de la lutte qui s'engagea 
et dans celui du développement de la politique agressive de la révo- 
lution en Europe. 

III. 

En octobre 1792, le gouvernement de la France était le plus fort 
qu'elle eût eu depuis 1789. Il avait à sa disposition les plus puissants 
leviers du despotisme, la terreur et l'intérêt; la désorganisation de 
toutes les autorités locales laissait le champ libre aux tout- puissants 
commissaires envoyés de Paris, et le pouvoir était le dispensateur de 
faveurs sans nombre qui lui assuraient une grande influence dans le 
pays et principalement sur la Convention. La chose principale était 
toujours d'être sûr de Paris. La grande masse des habitants était 
complètement dégoûtée de la politique; les élections se disputaient 
entre le parti girondin et le parti jacobin. Ce dernier, ne se sentant 
pas assez fort pour recourir aux armes, attendait les circonstances. 
Le ministère, ainsi que l'Assemblée, restait comme en équilibre entre 
les deux fractions de la France révolutionnaire. Financièrement, on 
ne vivait que sur les assignats, qui perdaient alors 60 pour 100; l'impôt 
ne rentrait presque pas; la guerre coûtait 140, 160, jusqu'à 130 millions 
par mois; les communes faisaient des sacrifices pour abaisser le prix 
du pain; on ne prévoyait pas où s'arrêteraient les réclamations de 
l'indigence et celles de l'avidité. Les ministres décidèrent que la solde 
des armées serait à la charge des pays occupés, qu'on y écoulerait les 
assignats et que la guerre serait étendue autant que possible. En dehors 
du ministère, les chefs de la Gironde comptaient encore sérieusement 
sur les sympathies des peuples; les affiliés de Robespierre, si peu 
portés pour la guerre d'abord, se laissaient enthousiasmer par les 
succès de Valmy et de Mayence, et Danton était encore plus décidé 
qu'eux tous. Depuis le milieu de septembre, on armait contre l'Espagne; 
à laquelle on ne pouvait reprocher que quelques cordons de troupes 
aux passages des Pyrénées, et qui offrait 4 millions en réparation de 
cette offense. Le 10 octobre on résolut l'invasion de l'Ile de Sardaigne; 
le 24 il fut arrêté qu'une flotte irait à Naples exiger l'extradition d'un 
ministre qui avait prévenu le ministère ottoman contre un envoyé du 
gouvernement français. 
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Cependant le vainqueur de Valmy rentre à Paris, où il excite tm 
enthousiasme universel. Sans marquer aux hommes du pouvoir {dus 
de respect qu'ils ne lui en inspirent, il leur soumet son plan, qui con- 
siste à ménager la Prusse èt F Allemagne, et à conquérir les Pays-Bas 
autrichiens pour en faire un État libre. Ce n'était guère parler selon 
le sentiment des ministres, et ceux-ci préférèrent les idées de Gustine, 
qui se flattait de révolutionner le saint-empire romain et de dicter la 
paix à Vienne. Dumouriez fut seulement chargé de l'expédition de 
Belgique, mais n'eut pas le commandement en chef, et tandis qu'on 
cherchait à l'entraver de toute manière, on accordait à Gustine tous 
les renforts dont on pouvait disposer. Il restait à prendre un parti sur 
une grave question intérieure. Les Jacobins réclamaient depuis des 
semaines la mort du roi captif, et les indépendants de l'Assemblée 
estimaient que par te procès de Louis XVI, on donnerait le coup de 
mort à la monarchie. Le ministère voulut utiliser diplomatiquement 
cette affaire. Il décida d'offrir à la Prusse l'élargissement et la remise 
de Louis en échange d'une paix séparée ; mais, en même temps, pour 
mieux la convaincre que la vie du roi était en péril et donner du prix 
à son offre, il pensa qu'il fallait laisser d'abord le procès suivre son 
cours. 

La victoire de Jemmapes inaugura d'une manière brillante l'expédi- 
tion de Belgique. Toutes les villes ouvrirent leurs portes à rapproche 
des Français, et les Autrichiens abandonnèrent sans résister tout le 
pays jusqu'à la Meuse. Pour un général dont les mouvements eussent 
été libres, c'était une magnifique carrière qiri s'ouvrait; mais le mi- 
nistre Pache s'était proposé de faire dans l'armée ee que le 10 août 
avait fait dans l'État, de soulever les soldats contre leurs officiers, de 
détruire l'esprit militaire et d'assimiler les régiments aux contingent* 
des agitations parisiennes. Dumouriez voulait traiter la Belgique en 
pays ami* il reçut l'ordre de la pressurer. Les contrats passés par lui 
en Belgique pour les fournitures à faire à l'armée furent cassés pour 
favoriser les boulangers et les ouvriers de Paris. Le soldat souffrait 
excessivement de cet état de choses, mais les hommes de l'hôtel de 
Tille se disaient avec satisfaction qu'en affaiblissant l'armée on réduisait 
son chef à l'impuissance. 

A Paris, la Convention décréta, le 19 novembré, que la France offrait 
son secours à tous les peuples qui chercheraient à recoùvrer leur liberté 
et que les généraux recevraient les ordres nécessaires. Quelques club» 
de Londres envoyèrent alors des délégués k l'Assemblée souveraine, 
l'évèque de Bâle fit sa révolution, le parti démocratique de Genève prit 
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de la hardiesse, des députés de Nice etjde la Savoie demandèrent à 
Cure partie de la nation française. L'incorporation de la Savoie fut 
votée au milieu des plus broyants applaudissements. Le 23 novembre, 
en réponse aux dernières propositions favorables à Louis XVI, le 
ministre prussien déclara au négociateur français que son gouverne- 
ment était prêt à reconnaître la république et à négocier en vue de la 
paix, si l'Autriche n'était pas exclue de l'accommodement, mais qu'une 
attaque faite à la Hollande ne le laisserait pas indifférent non plus que 
l'Angleterre; qu'enfin il désirait connaître jusqu'où s'étendaient les 
pleins pouvoirs du ministère français pour négocier. Ce dernier vit 
probablement dans cette réponse beaucoup plus qu'il n'y avait, car 
il proposa immédiatement au roi de Prusse une alliance offensive. 
Dirigée contre l'Autriche et la Russie, cette alliance s'appuierait sur la 
Pologne qu'on délivrerait et sur la Suède qu'on agrandirait. La Prusse 
deviendrait maltresse de l'Allemagne, et la France ne réclamerait rien 
pour elle-même. Cette ouverture ne pouvait avoir et n'eut d'autre effet 
que de décider le cabinet de Berlin à laisser tomber complètement les. 
pourparlers. Sur ces entrefaites* l'armée du duc de Brunswick s'appro- 
chait lentement de Cusline, et, avec l'aide des habitants, expulsait les 
Français de Francfort. Cvstine abandonna la rive droite du Rhin, (nais 
il se dédommagea en contraignant les Mayençais à demander leur réu- 
nion à la France. En même temps Beurnonville échouait complètement 
du côté de Trêves contre une division autrichienne. A ce moment, de 
nouvelles complications se montrèrent. 

L'armée de Dumouriez était parvenue aux frontières de la Hollande. 
Ce pays avait depuis longtemps cessé d'être une grande puissance; sa 
population, indifférente au mécanisme assez compliqué du gouverne-, 
ment, était vouée au trafic, à l'industrie, tirait un bon profit de ses 
champs et de ses pâturages, dominait le marché d'argent de l'Eu* 
rope et couvrait les mers de son pavillon marchand. Les esprits étaient 
soumis à des principes religieux sévères, et les hautes classes mon- 
traient le goût de la science et celui du luxe. En fait de politique, 
on vivait de souvenirs. La marine était toujours excellente, mais 
l'armée se trouvait dans un état déplorable. On conçoit donc que le 
gouvernement des Provinces-Unie» ne souhaitât rien tant que la paix. 
Mais en France de fortes raisons militaient pour qu'on ne la lui laissât 
pas. Entre Paris et Amsterdam, les relations étaient anciennes, et l'am- 
bition d'une influence prépondérante sur les États généraux était une 
des traditions 4e la diplomatie française. Qn songea d'abord à ouvrir 
la navigation fie l'Escaut, «n dépit de tous les traités qui garan- 
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tissaient aux Hollandais la fermeture du fleuve, et à faire d'Anvers 
une station maritime contre l'Angleterre. Sondé sur ce point, le 
grand pensionnaire donna à entendre qu'il protesterait, mais ne fit 
pas même entrevoir la possibilité d'une résistance armée. Dès lors 
on n'hésite plus : on proclame la liberté de l'Escaut, on envoie 
une flottille française vers le port d'Anvers, et on donne l'ordre à 
Dumouriez de poursuivre les Autrichiens sur le territoire hollandais 
s'ils s'y retirent. Ce cas ne se présenta pas; les Autrichiens allèrent par 
Liège dans le pays rhénan, et Dumouriez occupa cette dernière ville, 
où la population, fort démocratique, fut transportée de joie à l'arrivée 
de ses troupes. Le ministère lui ordonna alors de marcher sur Cologne 
et Luxembourg, afin d'appuyer Gustine et Beurnonville ; Dumouriez 
répondit par la proposition d'envahir plutôt la Hollande. 

Il n'y avait dans l'esprit du gouvernement français qu'une objection 
sérieuse à ce projet. On savait que l'Angleterre ne permettrait pas le 
séjour d'une flotte française à Anvers ni le renversement de la maison 
d'Orange. Mais, pour parer à cette difficulté, le ministre Lebrun se 
flattait de mettre Londres et Dublin en révolution , et d'unir ensuite 
étroitement les républiques de France, d'Angleterre et d'Irlande. Il s'ef- 
forçait de découvrir les diverses causes de mécontentement qui pouvaient 
exister dans l'empire britannique et de réunir dans sa main tous les fils 
d'un grand complot qui eût déterminé la chute soudaine et complète de 
la constitution anglaise. L'Angleterre avait retiré son ambassadeur de 
Paris après le 10 août, mais Pitt avait exprimé d'une façon non équi- 
voque le désir de vivre en paix et en bonne amitié avec la République, 
et l'envoyé français Chauvelin avait reçu l'ordre de continuer à 
séjourner à Londres comme homme privé. Les chefs de l'opposition 
parlementaire venaient très- publiquement à son hôtel, et plus d'une 
fois leurs discours coïncidèrent textuellement avec <)es notes de 
Lebrun. Mais ce dernier avait des alliés autrement énergiques. Des 
clubs nombreux se livraient à une agitation bruyante pour la réforme 
parlementaire et le suffrage universèl; ils avaient de nombreux adhé- 
rents dans les classes inférieures et jouissaient d'une certaine considé- 
ration auprès de la fraction libérale de la bourgeoisie. Naturellement 
on ne disait mot des intelligences avec le gouvernement français et du 
dessein de constituer le pays en république. Les agents de Lebrun 
cependant préparaient la rébellion armée, livraient des mousquets, 
de la poudre et de l'argent, et enrôlaient une bande de vagabonds 
qu'on destinait à un coup de main sur la Tour, point important dont 
la possession livrerait à la plèbe des armes nombreuses, et, par suite, 




HISTORIENS ALLEMANDS CONTEMPORAINS. 



157 



toute la capitale. Les choses furent si vivement conduites, que dès le 
commencement de novembre Lebrun était convaincu que les Français 
n'avaient qu'à se montrer pour faire éclater la révolution anglaise. 
Les révolutionnaires irlandais étaient également en correspondance 
avec Paris, et recevaient chaque semaine l'assurance d'un appui éner- 
gique. Effectivement la France avait depuis septembre vingt et un 
vaisseaux de ligne en mer, sept sur les chantiers, trente frégates avec 
la voilure, vingt-trois prêtes à recevoir le dernier armement, et elle 
fondait sa confiance sur ce que l'Angleterre n'avait que seize mille 
matelots et soldats de marine, et ne pouvait fournir que les équipages 
de douze vaisseaux de ligne. Au moins 30 millions en assignats pas- 
sèrent le canal jusqu'à la fin de l'année, et la presse française de toute 
nuance s'efforçait d'enthousiasmer les deux nations pour la grande 
œuvre. 

Pitt s'était tenu jusqu'alors fermement au parti de la neutralité et 
de la paix. Quoiqu'on l'ait répété bien des fois, il ne s'est point 
réjoui des pertes éprouvées par la France, de la ruine de son com- 
merce et du déclin des colonies, qui faisaient concurrence à l'An- 
gleterre : il avait sous les yeux des chiffres trop précis, qui lui 
montraient l'importance des importations anglaises en France, prin- 
cipalement depuis 1789; et l'appauvrissement de la France constituait 
pour l'industrie anglaise une perte trop considérable, pour être 
mise en parallèle avec les profits que la révolte de Saint-Domingue 
assurait aux lies à sucre de l'Angleterre. Mais il est vrai qu'au point 
de vue politique Pitt ne voyait pas de graves inconvénients à l'anar- 
chie française. Lui aussi , quelle que fût la sûreté ordinaire de son 
jugement, commit l'erreur de conclure des revers économiques de 
la France à une réduction correspondante de sa force militaire. Il 
désirait donc qu'on abandonnât le pays à lui-même; la guerre, pen- 
sait-il, l'anéantirait complètement ou le livrerait à l'influence alle- 
mande, tandis que si on le laissait en paix ses dissensions intérieures 
mettraient l'étranger à l'abri de ses attaques. Lorsque, pourtant, le 
13 novembre, l'envoyé hollandais vint l'entretenir du péril où était 
son pays et s'informer de ses intentions, il lui promit l'assistance de 
l'Angleterre en cas de nécessité; mais il persista à penser que la meil- 
leure garantie du repos de la Hollande serait le rétablissement de la 
paix générale, et il s'adressa aux puissances allemandes pour leur 
demander à quelles conditions elles consentiraient à traiter avec la 
France, et leur témoigner l'intention où était l'Angleterre de se porter 
médiatrice. Mais il n'eut de succès ni en Prusse ni en Autriche, les 
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deux puissances songeant poUr l'heure moins à la paix qu'à leurs 
acquisitions territoriales, et l'Angleterre ne se montrant favorable ni 
au partage de la Pologne ni aù troc bavarois, tes dent cours évitèrent 
donc une réponse positive. Û'aufre part, les démarches hostiles des 
Français, l'ouverture violente de flscaut, f éloge des radicaux anglais 
dans la Coriverttion, le décret du 19 novembre, tous ces faits se succé- 
dèrent avec rapidité. Pitt ne reconnût que lentement et à contre-cœur 
le changement dé la situation. Il avait jusqu'alors mis son orgueil 
dans là paix, la prospérité et la liberté de l'Angleterre : il avait cou- 
vert le déficit, commencé l'amortissement de la dette, réduit l'effectif 
de Farmée et de la flotte ; il avait préparé dans tous les sens l'augmen- 
tation des droits politiques, travaillé en vue de la réforme électorale, 
de la liberté de la presse, de l'élévation de la bourgeoisie; il avait 
aussi pris à cœur lès destinées du peuple irlandais et l'abolition de ht 
traite des noirs. Tous cés projets, toutes ces espérances, dont la réali- 
sation devait achever l'oeuvre commencée en 16&8, et ouvrir à l'An- 
gleterre une ère nouvelle , furent mis à néant par rapproche de ïa 
Tévolution. La guerre empêcha l'amélioration des finances, et il parut 
en général dangereux de modifier en quoique ce fût les lois existantes. 
Le jacobinisme, qui facilita aux Russes l'accomplissement de leurs 
desseins de conquête, retarda d'une génération le progrès constitu- 
tionnel de l'Angleterre. Cette conséqùettcé n'échappa pas à Pitt, et il 
se détourna avec douleur du but qu'il avait poursuivi jusqu'alors. 
Armé des preuves du complot formé pour surpendre la Tour de 
Londres, il ne put se dispenser de pourvoir à la sûreté de sôn pays; 
mais alors même on le voit s'en tenir toujours à ce qui est indis- 
pensable, saisir avec empressement toutes les lueurs de paix, et agir 
sans cesse auprès des puissances pour amener la fin du conflit entre 
elles et la révolution. 

Le 1 er décembre, une partie de la milice fut appelée sous les armes, 
et la Chambre convoquée pour lé 13. L'intervalle qui s'écoula jusqu'à 
l'ouverture fut employé à chercher des appuis au gouvernement dans 
les partis parlementaires et dans l'opinion publique. Outre la fraction 
ministérielle, la Chambre en comptait trois autres : ceux d'entre les 
anciens whigs qui, à la suite de Burke, réclamaient une attitude 
énergique vis-à-vis de la révolution, et accusaient les ministres de 
tiédeur; les whigs réformistes, qui inclinaient pour l'alliance fran- 
çaise; et les républicains. Il s'agissait de contenir la dernière, et dé 
gagner ou de diviser la seconde. On t'essaya, mais «ans srcecès. Bn 
revanche , la réussite en dehors du Parlement ne fut que plus complété! 
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Le tiers état d'Angleterre s'était enthousiasmé pour le serment du Jeu 
de paume et la prise de la Bastille; mais le 10 août ltû avait donné à 
penser, et les massacres de septembre l'avaient rempli d'horretir- Il se 
rappela alors ce qu'il devait à la constitution anglaise, et ce qu'il devait 
particulièrement au ministère Pitt. La milice courut i ses placés 
d'armes, des associations royalistes s'opposèrent partout aux clubs 
révolutionnaires, la presse s'éleva presque d'une seule voix pour la 
conservation de l'ordre de cboses. L'entraînement fut populaire et 
général. L'opposition ne réunit dans la Chambre que 50 voix sur 340. 
Pitt était bien éloigné d'abuser de la force de sa position; il demanda 
seulement le droit de contenir les étrangers par une police efficace, 
l'interdiction du papier- monnaie français, et de l'exportation des 
grains dans les ports français. Il proposa de porter la force armée 
à vingt-sept mille matelots et dix-sept mille soldats, effectif dont 
l'exiguïté relative prouvait mieux, que tout commentaire les intentions 
pacifiques du gouvernement. Quelques semaines se passèrent avant qoe 
ces bills eussent subi toutes les formalités; maïs, dès le premier 
instant, nul ne douta qu'ils ne fussent admis. L'Angleterre, arrachée 
tout d'un coup au plus profond repos, se trouvait donc debout. 
L'impression fut immédiate et profonde à Paris; le peuple eut le 
sentiment qu'on venait de rencontrer un adversaire capable d'opposer 
au feu volcanique de la révolution l'obstacle d'une décision calme et 
inébranlable. 

Le ministère français connut à peu près dans le même temps les 
nouvelles résolutions du gouvernement anglais et l'échec de Francfort. 
D délibérait justement sur la proposition de Dumouriez concernant la 
Hollande, et répondit au général que, sans repousser absolument cette 
idée, il croyait plus pressant de faire repasser le Rhin aux Autrichiens. 
Deux jours après, on écrivit à Chauvelin, à Londres, qu'on ne songeait 
plus à envahir la Hollande. Dumouriez fut d'autant plus irrité, qu'on 
ne lui faisait rien connaître des raisons diplomatiques qui motivaient 
le rejet de sa proposition. Il refuse nettement d'obéir, attendu que son 
armée, qu'on a désorganisée, n'est plus en état de poursuivre les 
Autrichiens, qui vont être soutenus par les Prussiens. Cependant il 
envoie son adjudant Thouvenot pour donner des explications. Des 
conférences ont lieu , et il en résulte que le ministère renonce à & 
marche sur Cologne et le général à l'expédition de Hollande. Pache 
cependant, dominé par le parti de la Commune» ordonne de nouveau 
l'occupation de la rive du Rhin; mais D|imouriez trouve enfin dans 
i'échec et la retraite^e BeurnonviUe une raison péremptoire de ne pas 
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s'engager dans cette direction. La propagande universelle subit un 
moment d'arrêt, 

H n'y avait plus d'illusion à se faire. Les peuples n'acceptaient pas 
l'amitié des dominateurs de la France. Aussi n'est-il plus question de 
les affranchir, mais seulement de faire la guerre à leurs dépens. Le 
mois de novembre avait apporté 28 millions de recettes pour balancer 
138 millions de dépenses, dont 128 étaient pour la guerre. La Conven- 
tion décréta que, partout où les armées françaises se présenteraient, 
tous les impôts, toutes les dtmes, tous les privilèges de rang seraient 
abolis, toutes les autorités dissoutes, de nouveaux administrateurs 
élus par le suffrage universel, les biens du gouvernement déchu, des 
privilégiés et de leurs adhérents placés sous la protection de la France; 
que des commissaires de la Convention seraient envoyés pour frater- 
niser avec le peuple, et des commissaires du gouvernement pour 
s'occuper de l'entretien des troupes. Le décret n'avait besoin d'aucun 
commentaire. Tout y était, la soumission et le bouleversement du 
pays conquis, la confiscation pour les riches et la ruine pour tous, 
grâce au discrédit toujours croissant des assignats. Les patriotes hol- 
landais devinrent tout d'un coup muets; chez le peuple allemand 
comme chez le peuple anglais s'évanouirent pour longtemps les der- 
niers restes de sympathie que le souvenir du printemps de 1789 avait 
conservés à la révolution , en dépit des massacres de septembre. 



Nous ne raconterons pas en détail le procès de Louis XVI. Dès 
le début, il fallut abandonner le terrain légal pour se placer sur 
celui de la souveraineté illimitée du peuple, du droit de nature, 
du droit de guerre. Danton avait parlé de réserver la ratification des 
assemblées primaires , mais cela ne cadrait pas avec les combinaisons 
diplomatiques du gouvernement, qui exigeaient que la personne de 
Tex-roi fût constamment à sa disposition. Les ministres contribuèrent 
donc pour leur part à faire adopter la compétence exclusive de la 
Convention; mais cela leur servit peu, car par l'excitation qui 
régnait, ils ne purent exercer aucune influence sur la marche du 
procès. Le 3 novembre, les ennemis de la liberté furent vivement 
accusés de vouloir affamer le peuple, et les usuriers de sucer son 
sang. Dans la campagne, les prolétaires se livraient à des désordres 
de tous genres. Le comité des finances ayant pris ce moment pour 
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rayer du budget les traitements des ecclésiastiques , le clergé consti- 
tutionnel devint aussi ennemi de la révolution que le clergé réfrac- 
taire, et les prêtres se mirent à la tête des bandes réunies pour le 
pillage. Des propositions et des discours du plus pur communisme 
retentirent à la tribune de la Convention, et la Commune de Paris se 
prononça dans le même sens. Ôn put se croire un moment revenu aux 
journées de septembre; l'effet fut d'abord favorable à la Gironde, 
autour de laquelle toutes les résistances se groupèrent instinctivement. 
Pour mieux s'encourager à la vigueur, la majorité de la Convention 
crut toutefois nécessaire d'imputer préalablement les troubles à la 
contre-révolution, et se hâta de décréter la mise en accusation de 
Louis XVI; cela fait, elle prit énergiquement la défense des proprié- 
taires et de la liberté commerciale. Les Jacobins se résignèrent aisé- 
ment , ne doutant pas que la victoire dans l'affaire du procès ne leur 
rendît l'ascendant nécessaire pour agir à leur guise dans la question 
économique. La Gironde commença à le craindre, et à soupçonner que 
du sort du roi dépendait peut-être le sien propre. Mais alors même 
elle était encore éblouie et séduite par l'idée que l'avilissement de 
Louis aiderait au bouleversement européen , et l'on vit ses membres 
hésiter, rester inactifs, se diviser. Les Jacobins se remirent à déployer 
tout l'appareil ordinaire de l'intimidation. Les nouvelles de l'autre 
côté de la Manche arrivent sur ces entrefaites, grand crève- cœur 
pour les Girondins, car l'alliance anglaise était , avec la guerre contre 
l'Autriche, le fond de leur politique étrangère. Ils ne peuvent se dissi- 
muler ce qui a ruiné leurs espérances; leurs amis anglais leur écrivent : 
€ Sans les massacres de septembre, Pitt n'aurait pas osé vous regarder 
de travers; avec l'image de Téchafaud royal, il entraînera le peuple 
anglais à une guerre d'agression et de vengeance. » Les chefs girondins 
comprennent alors qu'il vaut la peine de tenter un effort énergique 
avant d'abandonner la partie; ils tiennent conseil et saisissent, comme 
dernière planche de salut, la proposition de l'appel au peuple, ne 
doutant pas qu'une majorité écrasante ne se prononce contre les Jaco- 
bins. Mais que vaut pour eux l'appui de la France, s'ils ne peuvent 
tenir Paris en respect jusqu'au jour du vote? Il faudrait ou s'assurer 
d'un bon nombre de fédérés, ou s'entendre avec le conquérant de la 
Belgique, ou se rapprocher de Danton. La Gironde ne veut ni oublier 
ses anciens griefs contre Dumouriez, ni faire une distinction entre 
Danton et les autres Montagnards, et elle ne s'adresse que très-molle- 
ment aux Fédérés. Les députés du centre, à qui les chefs girondins 
ne font aucune avance, craignent qu'ils n'aient en vue une prépondé- 
toxi nu 11 
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rance exclusive, et ne veulent pas entendre parler des assemblées 
primaires; Pache cherche des prétextes pour envoyer hors de Paris 
les troupes de ligne, et emploie toutes les ressources de sa caisse à 
gagner les Fédérés. 

Louis parait devant ses juges et demande un conseil. La fraction 
girondine se montre disposée à lui dortner toute espèce de garantie, 
afin d'allonger le procès et de mortifier la Commune; les Jacobins, au 
contraire, s'emportent chaque fois qu'il est question de choses sembla- 
bles. En attendant le grand jour, les partis mettent tout en œuvre pour 
s'affaiblir ou s'annihiler. La Gironde réchauffe contre ses adversaires 
la vieille accusation d'orléanisme; elle propose elle-même plusieurs 
mesures philanthropiques et populaires. La galerie et la rue restent 
inexorables. Le débat s'engage. Saint-Just motive nettement son oppo- 
sition à l'appel au peuple sur ce que la majorité des Français tient 
encore à Louis XVI. Le girondin Salles a le courage d'exprimer la 
pensée intime de son parti : il dit que la mort de Louis compromettrait 
à tout jamais la nation avec l'Europe, que c'est donc à la nation à 
déclarer si elle veut courir cette chance. Les adversaires répondent 
que consulter les assemblées primaires, ce serait allumer la guerre 
civile. Vergniaud, dans un discours qui compte parmi les chefs-d'œuvre 
de tous les temps, dit admirablement tout ce qu'il y a à dire. Mais 
les démocrates disposent de moyens plus efficaces que l'éloquence et 
la raison. Il n'y a plus que les prolétaires d'armés à Paris; les comités 
de police font de nombreuses arrestations ; une section déclare que 
Louis absous n'en périrait pas moins; dans la crainte d'un renouvelle- 
ment des horreurs de septembre, quatorze mille personnes sortent de 
Paris pendant la dernière semaine de décembre. La Gironde en vient à 
désirer la fin de la crise et la prompte conclusion du procès. Pendant 
qu'elle fait entrer quelques-uns des siens dans le comité de surveil- 
lance, les sections instituent chacune un comité particulier investi de 
pouvoirs illimités , reçoivent du ministère de la guerre un parc d'artil* 
lerie de cent vingt pièces, et soulèvent la question sociale. Enfin, le 
15 janvier 1793, le roi e§t déclaré coupable à la presque unanimité, et 
424 voix contre 283 rejettent l'appel au peuple. Beaucoup de membres 
décidés à sauver Louis s'étaient réservés pour le vote sur la peine. Mais, 
pour cette dernière épreuve, les menaces sont renouvelées, et ce qui 
en augmente l'effet, c'est que les plus récalcitrants d'entre les Fédérés 
consomment alors leur défection. Les députés indépendants se voient 
sans défense; pour sauver leur propre vie, ils livrent la tète du roi. Sur 
721 députés présents, 361 votent la peine de mort le. 17, et le 19 1$ 
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majorité décide qu'il ne sera pas sursis à l'exécution. Les timides se 
retournent sous la morsure de loir conscience; la Gironde prévoit sa 
raine; isolés au milieu de la nation, les Jacobins trouvent dans une 
telle victoire plus de raisons de s'irriter que de motifs d'orgueil. 

t Nous avons brûlé nos vaisseaux ! » s'écriait Marat. Là était le mot 
de la situation. Les vainqueurs du 19 janvier n'avaient plus qu'à choi- 
sir entre leur propre perte et l'extermination de leurs antagonistes. 
Cette position ne leur déplaisait pas, le but de la révolution étant à 
leurs yeux le renversement complet de ce qui existait. Ils ne voyaient 
fias qu'avec ce procédé on peut faire la guerre, mais on ne fonde pas 
un État. Ils avaient rendu infiniment difficile, pour un temps, le réta- 
blissement du trône, mais c'était en faisant une blessure mortelle à la 
République. 



Le triomphe des Jacobins au 17 janvier ne décida pas seulement 
l'exécution de Louis ; il eut pour résultat la guerre entre la France et les 
puissances maritimes. Non que le roi d'Angleterre eût l'intention de 
se lever en vengeur de Louis XVI, et d'entreprendre une croisade ' 
pour l'inviolabilité des couronnes : on n'eût trouvé alors un sentiment : 
semblable que chez une seule téte couronnée, chez le roi de Prusse, 
qui ne fut jamais un homme pratique. Mais c'étaient justement des 
intérêts pratiques de premier ordre que l'Angleterre voyait menacés, 
et c'est ce qui fit de la défaite du parti modéré de la Convention le 
signal de la guerre universelle. 

Depuis le commencement de décembre, le gouvernement français, 
forcé de restreindre ses plans d'invasion, n'en était que plus décidé à 
faire passer sous la domination française les territoires occupés. Au 
pôint de vue matériel, Dumouriez était parvenu à améliorer sa situa* 
tion, mais il avait dû abandonner à d'autres la direction politique. 
Les commissaires de la Convention désiraient le châtiment des Belges 
mécontents, et l'incorporation volontaire. Le parti autrichien et le 
parti prêtre étaient terrifiés pour le moment, mais les prolétaires des 
campagnes et des villes ne s'en abstinrent pas moins de toute mani- 
festation, et la bourgeoisie déserta les clubs en masse, dès qu'elle vit 
l'usage qu'on voulait en faire. Les commissaires ne virent d'autre • 
parti à prendre que de considérer comme peuple souverain belge les 
bataillons français et les volontaires les moins disciplinai) les. Ces faits 
avaient précédé le 15 décembre. Quand 41 reçut le décret dp ce jour, 
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Dumouriez partit pour Paris après avoir conseillé aux Belges de se 
concerter pour opposer une énergique résistance au despotisme de 
Paris, et de nommer au plus tôt une Convention nationale belge. Sa 
recommandation ne fut pas suivie , et il se convainquit bientôt à Paris 
qu'il n'y avait rien à espérer. L'incorporation de la Belgique émit iné- 
vitablement résolue. 

Il était impossible, on le savait, que l'Angleterre ne s'émût pas de 
cet agrandissement; mais les maîtres de la France espérèrent l'inti- 
mider par leur audace même. Chauvelin reçut l'ordre de demander 
catégoriquement au ministère britannique s'il voulait ou non faire la 
guerre à la France à propos de la question de l'Escaut et du décret du 
19 novembre; une circulaire adressée à tous les Jacobins des ports de 
mer les informa qu'une expédition se préparait pour tirer vengeance 
du roi George; enfin, dans un rapport fait à la Convention, il fut ques- 
tion de barques de pêcheurs prêtes à transporter cent mille hommes 
au delà du canal. L'Espagne cependant refusait la proposition d'une 
alliance offensive que lui faisait le gouvernement britannique. En 
même temps Pitt apprenait de la bouche de l'envoyé autrichien le 
nouveau projet de partage polonais et celui de l'échange bavarois. 
Tous les deux lui déplaisaient, mais le premier surtout, et la paix 
seule le laissait libre de s'y opposer. Il offrit à l'Autriche de consentir 
à l'échange bavarois, pourvu qu'elle voulût faire la paix avec la France 
sous la médiation anglaise, et fit déclarer de sa part à Berlin et à 
Pétersbourg qu'on ne pouvait plus songer à une contre-révolution en 
France, et qu'ainsi tombait tout motif de guerre si la France rétro- 
cédait ses conquêtes et respectait les droits des autres États. Enfin il fit 
répondre à Chauvelin que l'Angleterre ne recourrait pas aux armes 
tant que la France ne menacerait pas la sûreté et l'indépendance des 
autres contrées. Là-dessus, le conseil des ministres de Paris, qui avait 
reçu d'Allemagne et de Naples des nouvelles encourageantes, chargea 
Chauvelin de se plaindre des mauvais procédés du gouvernement an- 
glais; puis, Lebrun désavoua dans une note toute intention de con- 
quête, et promit que l'occupation de la Belgique ne se prolongerait pas 
au delà du temps nécessaire aux Belges pour consolider leur liberté,, 
mais déclara en même temps que, si les armements de l'Angleterre ne 
cessaient pas, la France se disposerait à la guerre avec regret, mais 
sans crainte. Le jour même où cette note était signée, le conseil des 
ministres recevait un mémoire où plusieurs patriotes hollandais lui 
exposaient le mauvais état des défenses de la Zélande et l'invitaient à 
tenter une attaque soudaine. Dumouriez fut mandé pour donner son 
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avis. Le 8 janvier, Irente commissaires du gouvernement furent 
nommés pour se rendre en Belgique, avec la mission ostensible de 
s'occuper des approvisionnements de l'armée, mais chargés secrète- 
ment de dissoudre toutes les autorités autres que les conseils commu- 
naux, de faire circuler les assignats, et de préparer de toute manière 
la réunion formelle avec la France. L'Angleterre ayant refusé à Chau- 
velin les satisfactions qu'il avait ordre d'exiger, la Convention décréta 
le 13 l'armement de treize et la construction de trente vaisseaux de 
ligne, et le 14 le ministère fixa la force de terre au chiffre de cinq 
cent mille hommes. Toutefois on n'était pas aussi décidé que l'on 
voulait en avoir l'air. On hésitait entre deux alternatives qui déplai- 
saient l'une et l'autre : l'abandon de la Belgique et la guerre avec 
l'Angleterre. Sî celle-ci consentait à ne pas prendre ombrage de la 
conquête belge et de l'ouverture de l'Escaut, on était prêt à renoncer 
à toute offensive ultérieure. La victoire des plus ardents révolution- 
naires dans l'affaire du procès royal trancha la question. 

Si la Gironde l'avait alors emporté, et qu'elle eût pris la direction 
suprême des affaires, il n'est pas douteux qu'elle n'eût adopté pour 
base de sa politique étrangère la liberté de la Belgique et la paix avec 
l'Angleterre. La défaite des Girondins devait amener la solution oppo- 
sée; toutefois, cette défaite n'ayant pas été suivie immédiatement de 
l'arrivée des Jacobins aux affaires, il y eut encore quelques jours .d'hé- 
sitation sur la conduite à tenir. Pendant cet intervalle, Dumouriez 
se présente inopinément devant le conseil des ministres , et sollicite 
l'ambassade de Londres, où il veut tenter un dernier effort en faveur 
de la paix. Il rencontre une forte opposition ; toutefois il gagne Lebrun. 
Un agent français est envoyé à Londres pour sonder le ministère 
anglais au sujet de cette mission, et le général retourne à Anvers, 
où il attendra la réponse. Mais le jour où l'agent entrait à Londres, 
Pitt ne doutait plus de la guerre; la catastrophe du 21 janvier avait 
produit sur la population Teffet attendu , et Chauvelin avait reçu ses 
passe-ports avant qu'on sût que le ministère français l'avait rappelé 
pour rendre plus aisées les tentatives de conciliation. Néanmoins Pitt 
reçut parfaitement l'agent de Lebrun , et se déclara prêt à entrer en 
pourparlers. Le gouvernement de la Haye montra un extrême empres- 
sement, et fut d'avis d'ouvrir aussitôt des^ conférences avec le général 
français. L'envoyé de France en Hollande vola au quartier général de 
Dumouriez pour lui porter cette nouvelle. Le vainqueur de Jemmapes 
le reçut les larmes aux yeux. «Vous avez fait un miracle, dit-il; 
l'avenir saura l'apprécier, mais le présent le repousse; j'ai l'ordre de 
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commencer la guerre. » Les ministres avaient assimilé à une rupture 
formelle le renvoi de Chauvelin, propesé la guerre à la Convention, 
et ordonné de commencer partout les hostilités. La déclaration de 
guerre à l'Angleterre et à la Hollande fut votée le 1 er février. 

A l'intérieur, la situation était indécise. Roland s'était retiré du 
ministère pendant le procès ; Pache était devenu presque impossible 
depuis qu'on avait découvert dans sa caisse un énorme déficit. Les 
vainqueurs du 17 janvier se divisaient en trois fractions qui ne s'en- 
tendaient pas toujours : les hommes de Robespierre, ceux de Danton, 
et ceux de l'hôtel de ville. Du reste, la docilité de la majorité de la Con- 
vention supprimait les prétextes d'émeute. On arrêta promptement les 
mesures réclamées par l'extension de la guerre. Pache fut sacrifié au 
besoin qu'on avait de Duraouriez et remplacé par Beurnonville. On émit 
des assignats pour 800 millions, et l'on prescrivit une levée de trois 
cent mille hommes. Toute commune où un nombre suffisant de volon- 
taires ne se présentait pas était tenue de compléter le contingent, et 
tous les gardes nationaux de dix- huit à quarante ans restaient en 
réquisition jusqu'à ce que l'armement fût terminé, La troupe de ligne 
fut fondue avec les volontaires; les deux tiers des promotions étaient 
réservés à l'élection, et le troisième tiers à l'ancienneté, non dans le 
grade, mais dans le service. La droite obtint pourtant que le mélange 
des deux éléments de l'armée n'aurait lieu qu'à la fin de la campagne. 
C'est ainsi que la République se mettait tout à la. fois en mesure de 
porter un coup mortel à la vieille société française et de tenir tète 
à l'Europe. Le 14 février la Convention décréta l'incorporation de la 
principauté de Monaco et du bailliage de Schaumburg, parce que la 
France devait posséder partout ses limites naturelles, le Rhin, les 
Pyrénées et les Alpes; puis, trois semaines après, elle ouvrit la lutte 
contre l'Espagne. L'offense de cet État avait été de refuser un traité 
de neutralité que d'abord il avait offert comme prix de la grâce de 
Louis XVI. L'effet immédiat de cette agression de la France contre 
tous ses voisins fut d'occuper toutes les forces de l'Angleterre et de 
l'Allemagne, et de livrer ainsi la Pologne et la Turquie à l'avide 
ambition de l'impératrice Catherine, 

M. de Sybel abandonne ici la France et les pays limitrophes, et 
transporte le lecteur à l'Orient, pour le faire assister au second partage 
de la Pologne. Il reprend ensuite le récit des opérations militaires, 
des transactions diplomatiques, des luttes intérieures dans les États 
qui prennent part à la guerre suscitée par la révolution française. 
Bien que le sujet paraisse avoir été exploré dans tous les sens, l'écri- 
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vain trouve moyen non-seulement de présenter bien des faits connus 
sous un aspect nouveau , mais d'en signaler quelques-uns qui avaient 
jusqu'alors échappé à l'attention ou aux recherches. Les limites que 
nous nous sommes imposées ne nous permettent pas de rendre compte 
de cette dernière partie. Notre travail n'aura pas été tout à fait inutile 
si l'analyse précédente a montré la diversité des points de vue aux- 
quels peuvent être envisagées les phases successives de la révolution 
française et la complication infinie des faits et des intérêts, et si nous 
avons appelé sur l'ouvrage de M. de Sybel, sur son esprit et sur son 
contenu , l'attention et l'examen de la critique historique française. 



Philippe Roget. 




DU ROLE ET DE L'IMPORTANCE 



DES ÉTUDES PHILOLOGIQUES 



EN ALLEMAGNE*. 



Au pays et au peuple dont les mœurs et la langue avaient, par une 
tradition directe, quoique obscurcie en bien des points, partout retenu 
les vestiges de l'antiquité romaine, — à l'Italie, échut, comme une 
destinée naturelle, la mission de susciter à nouveau, pour le faire éclater 
en flammes lumineuses, le feu de Fart et de la culture classique, qui 
avait continué de couver sous la cendre. La gloire d'avoir compris et 
saisi cette mission, et d'avoir d'un zèle infatigable tourné vers elle 
l'effort viril des uns et le jeune enthousiasme des autres, cette gloire 
orne le grand nom de Pétrarque. Sa nature poétique lui fit ressentir 
avec une force qui le subjugua la beauté et la plénitude de la forme 
linguistique par laquelle les écrivains romains , Virgile et Horace , 
Gicéron et Tite-Live, étaient arrivés à l'expression claire et pure de la 
pensée; la reconnaître, en jouir et se l'assimiler par l'imitation, lui 
parut le prix suprême du labeur de l'esprit. Son exemple agit comme 
une étincelle sur des hommes comme Boccace, et dans le cours du 
quinzième siècle, nous voyons les esprits les mieux doués se presser vers 
ce but aux applaudissements de leurs contemporains. Le dernier mot 
de toute culture fut de parler et d'écrire le latin comme les anciens; 
les princes et les cités mettaient leur plus grand orgueil à posséder, 
pour les relations diplomatiques, des hommes qui fussent maîtres du style 
latin dans le discours et dans la rédaction , et se les disputaient entre 

1 Discours prononcé le 15 octobre de Tan dernier, dans une solennité académique, à 
l'université de Rome, par le vénérable M. Otto Jahn, un des doyens de la science alle- 
mande. Le titre n'indique pas tout le sujet, et c'est, comme on le verra, l'histoire tout 

ntière de la philologie et de l'archéologie modernes que M. Jabn a su condenser dans. 

es pages nobles , élégantes et substantielles. 




ÉTUDES PHILOLOGIQUES EX ALLEMAGNE. 



169 



eux. De Goluccio Salutato 1 et de Poggio 2 aux cicéroniens Bembo s et 
Sadolet *, les secrétaires de la cour de Rome forment une longue série 
des plus célèbres stylistes. L'histoire des faits contemporains, partout 
cultivée avec grand zèle, ouvrait une autre et vaste arène à l'émulation 
des artistes en langage latin. On n'imita pas avec une moindre ferveur 
les poètes, et c'est dans la forme et les couleurs du siècle d'Auguste 
qu'on chercha et qu'on trouva la juste expression pour le sentiment in- 
dividuel aussi bien que pour les grands événements du présent et du 
passé. Et telle fut la naïveté avec laquelle on s'abandonnait au charme 
de la poésie antique, que celle-ci sembla pousser comme une seconde 
floraison, qui parut digne du même enthousiasme que la première. 
La langue latine fut l'arme la plus redoutée, et pas seulement dans les 
controverses des savants; elle était le gage le plus certain de l'estime 
de la postérité, et qui l'avait maîtrisée était assuré d'arriver aux 
honneurs et aux «plus riches récompenses. 

Mais ce ne fut pas une joie sans peine que cette connaissance, cette 
jouissance, cette imitation de la littérature romaine. Le grand trésor 
ne subsistait plus qu'en débris épars, et ce fut avec un maigre fonds 
qu'on commença l'étude de l'antiquité. Le zèle n'en fut que plus 
ardent de l'agrandir. Ici encore c'est Pétrarque qui donne l'exemple 
de la recherche infatigable de manuscrits d'écrivains restés inconnus. 
Bientôt on ne se borne plus à l'Italie, et les bibliothèques oubliées des 
couvents de France et d'Allemagne sont fouillées à leur tour; de nou- 
veaux manuscrits sont découverts, et des lacunes comblées dans ceux 
qu'on possédait déjà; des écrits devenus illisibles paraissent au jour 
en exemplaires meilleurs. On ne peut contempler sans sympathie la 
vive activité qui se déploie, la joie qui salue chaque trouvaille nou- 
velle, l'ardeur avec laquelle elle est répandue et exploitée. Une histoire 
documentée de ces découvertes littéraires ne jetterait pas seulement 
une vive lumière sur les tendances et les efforts de cette époque; elle 
nous fournirait encore, pour la discussion, d'importantes questions 

1 Né en Toscane en 1330. 

3 Né à Terra-Nova, territoire de Florence, en 1380, nommé secrétaire apostolique par 
Boni face IX. (Test à lui qu'on doit la découverte de Quint ilien. On a de lui , entre autres 
ouvrages, une Histoire de Florence, en latin, de 1350 à 1455. Parmi ses traductions, 
il faut citer celles des cinq premiers livres de Diodore de Sicile. Tout le monde connaît 
ses Facéties, dont 11 y a eu un grand nombre d'éditions et de traductions. 

3 Cardinal, noble vénitien, étudia à Messine sous Constantin Lascaris, mourut 
en 1547, à l'âge de soixante-dix-sept ans. Œuvres complètes, 4 vol. in-fol. publiés à 
Yenise en 1529. 

4 Xé à Modène en 1477, mort à Rome en 1547. 
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de critique philologique, une base dont le manque se fait douloureu- 
sement sentir : car dans la manière dont les écrits retrouvés furent 
répandus et rendus accessibles au public, nous découvrons un côté 
faible de cette culture enthousiaste de la littérature ancienne. Aucun 
ouvrage ancien n'est resté franc de toute altération , et même lés plus 
vieux et les meilleurs manuscrits offrent un texte diversement cor- 
rompu par la négligence des copistes, et par les interpolations prove- 
nant de l'usage scolaire, de la demi-science des amateurs, et de l'action 
destructive du temps; une critique scrupuleuse peut seule parvenir à 
les rendre lisibles. Or, la Renaissance ne pouvait avoir aucune idée 
des exigences essentielles d'une critique méthodique; toute pleine de 
l'admiration des anciens, uniquement animée du désir de jouir de 
la beauté de leurs œuvres, elle cherchait, par les moyens les plus 
courts et les plus faciles, à rétablir celles-ci où elles paraissaient avoir 
souffert; elle se sentait parente de l'antiquité, rapprochée d'elle par 
un dévouement voisin de l'adoration , et n'éprouvait aucun scrupule à 
en traiter les œuvres comme les siennes propres. Plus on s'y plongeait 
avec amour, plus facilement on devait réussir à produire quelque 
chose qui avait l'apparence de l'antique. Celui donc qui copiait pour 
lui ou pour ses coreligionnaires un manuscrit nouvellement décou- 
vert mettait là où il trouvait une difficulté ce que, dans son opinion, 
l'écrivain avait pu ou voulu dire, et croyait par là avoir servi au 
mieux l'intelligence et le plaisir du lecteur. Peu de copistes étaient 
assez dénués de pensée ou armés de conscience pour respecter simple- 
ment ce qui leur était échu. Ainsi se répandirent, de nombre d'écri- 
vains, et notamment des plus lus et des plus admirés, des manuscrits 
qui, sous l'apparence d'une beauté immaculée, donnèrent une image 
complètement fausse; et cette image dpit être enlevée comme la sur- 
charge arbitraire d'une vieille peinture, si l'on veut reconnaître le 
trait, mutilé sans doute, mais authentique, des textes véritablement 
conservés. Mais le plus grand dommage dont eurent à souffrir les écri- 
vains anciens, ce fut qu'on négligea souvent pour les copies lisibles 
les vieux documents mutilés et défigurés, et qu'on les laissa périr. 

Comme il n'était pas possible de vraiment jouir de la littérature 
ancienne sans la comprendre, on s'appliqua bientôt de tous côtés à en 
développer l'étude. Les savants allaient de ville en ville , assurés de 
trouver des auditeurs nombreux et reconnaissants partout où ils expli- 
quaient les auteurs anciens; et leurs leçons, assidûment recueillies, 
se répandaient promptement. Ces vastes et minutieux commentaires 
font voir le soin qu'on mettait à établir la claire intelligence du sens et 
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de l'expression jusque dans le moindre détail , aussi bien qu'à donner 
une idée nette de la vie et des mœurs des anciens, d'où étaient sortis 
leurs écrits. On peut nettement suivre les progrès de la lecture ; on 
voit la science s'étendre, se clarifier, devenir plus sûre d'elle-même, 
et constituer peu à peu, au profit de tous, une somme d'idées et de 
connaissances considérée comme la base et la condition de l'intelli- 
gence des anciens. 

On ne peut étudier la littérature romaine sans que l'attention se 
porte vers la littérature hellénique, et Pétrarque déjà sentait profon- 
dément le besoin d'apprendre le grec. A la vérité, il ne lui fut point 
donné de visiter la terre promise de ses aspirations, mais il croyait 
déjà la contempler de loin quand il pouvait jouir de la vue et de la 
propriété d'un Homère et d'un Platon grec. Son autorité fut encore 
féconde dans ce nouveau domaine. De studieux Italiens, comme 
Pilelfo 1 et Guarino 2 , firent le voyage de Grèce pour apprendre la 
langue et rapporter des manuscrits; des savants, des artistes, Manuel 
Ghrysoloras Théodore Gaza 4 , George de Trébizonde *, vinrent en 

1 Né le 25 juillet 1398 à Tolentino, se rendit fort jeune a Consfantinople , et y reçut 
les leçons de Jean Chrysoloras, dont il épousa la fille, Theodora, et enseigna ensuite suc- 
cessivement, jusqu'à Page de quatre-vingt-trois ans, dans les principales villes d'Italie. 
On a de lui des Propos de table, dont les Dialogues de Platon et de Xéoophon lui avaient 
donné l'idée , des fables , les cinq premiers chants d'un poème qui devait en avoir dix : 
Opus Mediolanum. Un ouvrage, Demorali disciplina, est resté manuscrit; sa Correspon- 
dance , plusieurs fois éditée au quinzième et au seizième siècle , passait pour un modèle 
du genre. Ses traductions du grec ont naturellement beaucoup perdu de leur valeur. 

3 Né à Vérone en 1370, reçut également à Gonstantinople les leçons de Jean Chryso- 
loras. n a traduit Strabon en latin. 

* La date de sa naissance est inconnue. Il appartenait à l'une des premières familles de 
Constantinople. Ce fut comme ambassadeur de l'empereur d'Orient, pour demander des 
secours contre les Turcs , qu'il vint en Occident. Une invitation du sénat de Florence le 
fixa en Italie. U se convertit à l'Église latine, et prit une grande part aux controverses 
théologiques du temps, n mourut en 14 15, au concile de Constance. Comme philologue, 
il a plus d'importance par ses élèves que par ses livres. On a de lui Erotemata, les 
Principes de la langue grecque, par questions et par réponses. Quatre éditions, toutes 
imprimées avant 1500, et devenues aujourd'hui des raretés bibliographiques. — Jean 
Chrysoloras était son neveu. 

4 Né à Thessalonique, il vint en Italie en 1430, après la prise de sa ville natale par les 
Turcs. Il mourut en Calabre en 1473, après avoir vécu principalement à Ferrare, à Rome 
et à Naples. Sa Grammaire grecque parut en 1495 in-folio, à Venise, chez Aldus; il y a 
une édition parisienne de 1516, chez Gourmont. En 1518, elle parut à Baie dans une 
traduction latine d'Érasme. Il faut mentionner encore ses Paraphrases de l'Iliade et de la 
Batrachomyomachie , imprimées seulement de notre temps, en 1804 et 1811. Il traduisit 
en latin divers ouvrages d'Àristote, et notamment Y Histoire naturelle, des écrits de 
Deays d'Halicamasse et d'Elten, et quelques homélies de Chrysostome. 

s Né en 1396 a Chandace, dans Plie de Crète, d'une famille originaire de Trébizondc , 
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Italie, où leur enseignement fut considéré comme la plus haute faveur. 
Plus durable fut l'influence des ecclésiastiques grecs qui assistèrent au 
concile de Perrare* (1438); et après la prise de Constantinople (1453) 
l'Italie devint l'asile des savants grecs, qui contribuèrent puissamment, 
comme maîtres et comme copistes, à répandre la connaissance de leur 
langue et de leur littérature. Ils ravivèrent la flamme de l'enthou- 
siasme, qui se porta d'une manière particulière sur Platon et les pla- 
toniciens, et, dans cette direction nouvelle, agit profondément sur les 
âmes. Sous Marsile Ficin 2 , l'académie de Florence célébra des banquets 
platoniques : on n'entrevoyait pas seulement l'aurore d'une philosophie 
qui devait verser la lumière dans les esprits et dans les âmes; mais des 
génies excentriques comme Gémiste Plethon 1 pouvaient se flatter 
d'avoir découvert les éléments d'une nouvelle religion universelle, n 
parut nécessaire de traduire en latin les ouvrages grecs les plus impor- 
tants, et les études latines trouvèrent un nouveau stimulant dans cette 
tâche , qui fut notamment poursuivie avec un zèle systématique par le 
pape Nicolas V, et où il s'agissait de rivaliser avec de nouveaux mo- 
dèles de style accompli. Mais l'importance des études helléniques fut 
surtout d'ouvrir à l'esprit un nouveau monde de chefs-d'œuvre, à 
l'intelligence desquels les précédents efforts paraissaient une initiation 
préparatoire. Les idées, les connaissances et les facultés gagnèrent en 
richesse et en certitude, et en môme temps s'affermit la méthode, 
obligée de faire ses preuves en une matière nouvelle qui incitait 
l'esprit à des comparaisons et à des vérifications incessantes. Et le grec 
se prêtant bien moins à l'imitation immédiate que le latin , il se pré- 
senta bientôt de nouveaux points de vue et de nouveaux problèmes , 
plus profitables en général à l'investigation scientifique que ces essais 
de reproduction directe. 
Je ne toucherai qu'en passant l'avantage inouï que ces études tirèrent 

fut appelé à Venise vers 1428 pour professer les lettres grecques. Il remplit ensuite, sous 
plusieurs papes, les fonctions de secrétaire apostolique, et mourut à Rome en 1483, 
après avoir vu décroître un peu sa réputation. Il a traduit en latin plusieurs ouvrages 
des Pères de l'Église, les Lois de Platon (non imprimé) et VA Images te de Ptolémée 
4 Opposé par le Pape Eugène IV au concile de Baie. 

3 1433-1492. 11 prêcha le platonisme même en chaire. Œuvres éditées à Paris en 1641, 
2 vol. in-fol. 

3 Né à Constantinople. Voici ses principaux ouvrages : De platonicœ atque artisto- 
telicœ philosophlœ différencia; Baie, 1574, in-4°; Paris, 1541, in-8* — Oracula magica 
Zoroastris; Paris, 1538, 1699, in-4° et in-8°. — De gestis Grœcorum post pugnam 
ai Mantineam, tractatio duobus lià. digesta; Venise, 1503. Traduit en français par 
Saliat, 1556. Gemiste s'est occupé aussi de Strabon et de Ptolémée. 
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de l'imprimerie, apportée par des Allemands à Rome et dans d'autres 
villes d'Italie, rapidement répandue, et longtemps affectée exclusivement 
aux travaux classiques. Les noms brillants de Manuce 4 et de Junta \ qui 
ont tant concouru au perfectionnement de la typographie et à la diffu- 
sion générale de la littérature classique, appartiennent à une longue 
série d'imprimeurs du plus haut mérite, et en sont l'honneur et l'or- 
nement. De même que, naguère, on avait d'un zèle infatigable recher- 
ché les manuscrits, et ramené au jour les écrivains, les uns après les 
autres; de même on s'appliquait maintenant à mettre à la portée de 
tous, par l'impression, tout ce qui était du domaine de la littérature 
antique. Ces hommes honorables ont imprimé bien des manuscrits, 
dont la typographie ne s'est plus que peu ou point occupée après eux. 
Sans doute la promptitude hâtive de la reproduction a trop souvent fait 
négliger les meilleures sources , et plus d'un mauvais manuscrit a été 
imprimé pour préserver les meilleurs des souillures de l'imprimerie; 
dès lors aussi les reviseurs inattentifs, les correcteurs arbitraires 
étaient plus fréquents que les consciencieux, de sorte que bien des 
textes peu sûrs se sont répandus dans le monde. Mais la facilité qu'eut 
le grand nombre d'avoir à portée et de connaître des trésors inacces- 
sibles jusque-là n'en eut pas moins une influence incalculable. Quand 
les premières Aldines en commode format in-octavo arrivèrent à BAle, 
la masse des acheteurs se pressa autour de la voiture, demandant 
seulement le prix, et, loin de marchander, les amateurs firent le coup 
de poing pour les livres. 

Hais la littérature n'était pas le legs unique de l'antiquité, et de 
bonne heure on sentit la valeur des témoignages immédiats; on se mit 

1 Àldo Pk> Manuiio, dit l'ancien, né à Bassiano (ÉUU romains) en 1547, est le chef 
de cette famille; il fit ses études à Rome, apprit le grec à Ferrare sous Guarino, se lia 
a?ec Pic de la Mirandole. La fondation de son imprimerie de Venise est de 1488. 11 
mourut en 1515. Le premier ouvrage sorti de ses presses est le poème tfHéro et Léandre 
de Musée, en grec et en latin, qui fut suivi de la Grammaire de Lascaris, de celle de 
Théodore Gaza , des couvres de Théocrite, d'Aristote. Ce fut lui qui le premier eut l'idée 
de publier les classiques latins dans on format plus commode que Pin- folk). Manuce est 
fauteur de plusieurs ouvrages qui eussent suffi pour loi assurer un rang distingué parmi 
les savants de son temps , s'il n'en eût été le premier imprimeur. Son fils Paul , son petit- 
fils Aide continuèrent ses travaux. Le dernier mourut imprimeur du Vatican en 1597. 

' Ghtnta, ou en dialecte vénitien Zunia. Célèbre famille d'imprimeurs, à Florence et 
à Venise, de la fin du quinzième jusqu'au milieu du dix-septième siècle. Le premier est 
Philippe Junte, né à Florence en 1450; il obtint le premier du pape Léon X un prmlége 
de dix ans pour l'impression des auteurs grecs et latins qu'il publierait; dans ce privilège, 
imprimé à la fin de qnelques-uns des ouvrages sortis de la presse de Giunta, le pape 
excommunie les contrefacteurs. 
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à chercher les inscriptions et à les copier; les voyages et les commu- 
nications réciproques en grossirent les recueils; on s'occupa des mé- 
dailles et des camées , et l'attention se tourna vers les débris de l'archi- 
tecture. Et peu à peu , quand l'intérêt pour l'antiquité eut acquis un 
peu d'extension, et que l'intelligence des choses anciennes se fut affer- 
mie, la terre ouvrit son sein et livra au monde étonné les œuvres de 
l'art plastique qu'elle avait dérobées à la destruction. Comme on avait 
cherché les manuscrits, on chercha les créations de l'art, qui depuis 
le milieu du quinzième siècle parurent en nombre prodigieux, et 
découvrirent un inonde nouveau de beauté antique. L'enthousiasme du 
beau semblait ici plus directement sollicité encore que par les œuvres 
littéraires. Les œuvres d'art qui avaient autrefois décoré les temples et 
les maisons , les places et les rues , devinrent de nouveau l'ornement 
des palais et des villas ; et de môme que , pour ne pas être troublé dans 
la joie de la lecture, on avait modifié les écrits selon ce qu'avait paru 
commander la nécessité, de même on compléta les statues ressuscitées 
et trop souvent mutilées , uniquement pour restituer la pleine impres- 
sion de la beauté, et sans se demander si on touchait juste et si on 
n'effaçait pas les vestiges du vrai. Ce fut avant tout la renaissance de 
l'art plastique qui se fortifia à cette source inopinément jaillissante; 
mais la science elle-même y puisa une vie nouvelle. L'art aussi, pour 
être pleinement goûté, veut être compris, et l'intelligence de l'antiquité 
ne se trouvait que chez les philologues, qui, à leur tour, reçurent de 
l'étude des œuvres d'art bien des stimulants et des enseigneménts. Et 
quel esprit, développé par la culture de la poésie antique, eût pu être 
touché du souffle de l'art antique sans pressentir une aflinité intime 
entre les deux , et sans éprouver le besoin de les réunir, pour restituer 
l'image complète du génie créateur des anciens ? 

Des débris grandioses de l'anîiquité, réunis et rassemblés par un 
zèle infatigable, on construisit donc un édifice splendide, et on s'y , 
établit à l'aise comme dans son propre domaine. On créa une antiquité 
nouvelle , et l'on y vécut. Pas un débris qu'on n'eût saisi avec avidité 
pour l'examiner, le remettre en état , en jouir, se l'assimiler, afin d'y ' 
essayer sa force,, et par là de se rapprocher autant que possible des 
anciens. C'est par ce dévouement, cet amour, cette admiration sans : 
bornes pour tous les vestiges de l'antiquité, qu'il fut possible, au prix 
de difficultés énormes , de réunir une partie relativement considérable 
de tous les débris subsistants , de les rendre accessibles , de les com- 
prendre, de les pénétrer, de réaliser enfin toutes les conditions de la 
pleine jouissance et de l'imitation. Et c'est là la gloire particulière des 
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premiers siècles des études antiques, que nous devons reconnaître, et 
que depuis on n'a plus atteinte au même point. 

Mais, si haut que Ton doive estimer l'effort et le travail qu'il a fallu 
pour maîtriser un matériel énorme et le transformer en libre pro- , 
priété des esprits, cette prise de possession, cette assimilation, s'effec- 
tuaient pour ainsi dire d'elles-mêmes et sans lutte. Les Italiens se sen- 
taient une parenté si intime avec les Romains, ils ressentaient si 
vivement l'orgueil de cette descendance, et l'esprit du temps aspirait 
si puissamment au libre usage de ses forces et aux joies du travail 
intellectuel, que les organes du moyen âge cédèrent presque sans 
résistance. L'Église, qui de sa nature devait être hostile à la résur- 
v rection de l'antiquité, laissa faire, parce qu'elle ne se vit pas attaquée. 
Que la cijlture de l'antiquité donnât naissance à des productions fri- 
voles, telles que l'Hermaphrodite de Beccadelli, ou les Facéties de Pog- 
gio; que plus d'un savant s'éloignât du christianisme — on parlait 
même d'un culte païen secret dans l'Académie romaine de Pomponius 
Laetus'; — que le premier grammairien, Lorenzo Yalla*, tournât sa 
critique contre le Nouveau Testament et la donation de Constantin; 
que d'autres dirigeassent même sur le clergé les armes nouvellement 
aiguisées : dans tout cela on ne voyait autre chose que des hardiesses 
isolées, et l'Église n'eut pas à se défendre contre ceux qui suivaient 
leurs voies à côté d'elle. On considéra le tout comme une vie de l'esprit 
dans un monde à part, à peu près comme la vie du potftc dans l'éther 
des fictions; le paganisme de l'imagination parut inoffensif, et le clergé 
ne dédaigna pas plus que les laïques les brillants agréments que la vie 
lirait d'une culture plus fine, et du goût des lettres et des arts. La 
familiarité avec l'art et la littérature antiques parut le privilège de tous 
les hommes distingués par leur esprit et' leur position dans le monde, 
auxquels il semblait ainsi donné de trouver dans la jouissance du beau 
la plus haute satisfaction intellectuelle. Noble, belle et libérale tendance, 
dont, pourtant, le côté faible fut précisément de mettre la jouissance 
du beau au-dessus de la connaissance du vrai, et de faire un agrément 
privilégié de ce qui était fait pour procurer à tous l'éducation et la 

*■ 

1 Né cm 1415 dans la hante Calabre, de l'ancienne maison des San-Se verioi , mort 
à Rome en 1497. 

. 3 L'un des premiers philologues du quinzième siècle, né à Rome en 1406, enseigna 
successivement a Paris, Milan, Gènes, Florence et Nâples. Il est principalement connu 
par sa Declamatio de falso crédita et ementita Constantlni donatione, et par son J 
TraHé de la langue. latine. Son écrit contre la donation de Constantin ne l'empêcha' 
pas de jouir de la faveur du pape Nicolas V. 
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liberté de l'esprit. La force d'un constant enthousiasme pouvait seule 
maintenir les études antiques comme en l'air, à la hauteur où elles 
s'étaient élevées d'un coup, et nous mesurons avec étonnement le 
temps que cette force subsista. Quand elle décrut, il n'en fut que 
plus visible que les vrais et solides fondements n'avaient pas été 
préparés. 

La constante accumulation des matériaux rendit la compréhension 
et la jouissance plus difficiles , et le gain du premier élan ne supporta 
pas toujours l'épreuve d'un plus mûr examen; on dut faire effort pour 
pénétrer de la surface dans les profondeurs ; un doute en provoqua 
d'autres; les questions succédèrent aux questions. Après avoir visé à 
embrasser l'ensemble, on s'aperçut que chaque détail réclamait une 
investigation approfondie, et on se porta d'une ardeur redoublée vers 
ce nouveau labeur. Mais ceux qui ne cherchaient qu'un plaisir sans 
peine n'y trouvèrent plus leur compte, et la rhétorique ornée des 
cicéroniens faisait bien mieux leur affaire. L'intérêt général se retira 
de plus en plus du travail philologique , et ce qui avait été la joie et 
l'émulation des lettrés devint insensiblement la besogne peu enviée 
des savants de profession. Ainsi se formèrent la technique et la mé- 
thode philologiques proprement dites, qui, dans les premiers temps, 
durent encore beaucoup à l'Italie, comme l'attestent les travaux de 
Pietro Vettori *, de Fulvio Orsini *, de Paolo Manuzio 1 et de Carlo 
Sigoni 4 . Rome notamment, par l'inépuisable abondance de ses res- 
sources et la force de ses traditions, resta un centre d'études philolo- 
giques , mais elles furent cultivées en grande partie par des étrangers 
attirés vers la métropole de l'Église; Muret 1 était Français; Ant. Agos- 

« Hé à Florence en 1499, mort en 1585, commentateur d'Aristote. 

* Fils naturel d'un commandeur de l'ordre de Malte, né à Rome en 1529. On a de lui : 
Virgilius collatione scriptorum grœcorum illustratus, Anvers, 1568, in-8°; Leuwar- 
den, 1747, in-8°; — Familiœ romance quœ reperiuntur in ûntiquis numlsmatibus, etc. 
Borne, 1521, in-fol.; Paris, 1663, in- fol.; — Imagines et elogia virorum illustrium et 
eruditor. ex antiq. lapidibus et numismaiibus ex pressa, Rome, 1570, in-fol., rare; 
Anvers, 1598, 1606, in-4% avec planches. 

1 Le second des Manuce. 

* Ré à Modène vers 1520, successivement professeur à Venise, à Padoue et à Bologne. 
Œuvres publiées à Milan de 1732 à 1737, 6 vol. in-fol., avec une vie de l'auteur par 
Muratori. 

4 Marc -Antoine Muret, né à Limoges en 1526, un des professeurs de Montaigne; 
successivement persécuté à Paris et à Toulouse, il trouva un asile à Rome auprès du 
cardinal d'Esté, qu'il accompagna ensuite au colloque de Poissy. Il mourut à Rome 
en 1535. La mémoire de Muret reste entachée de réloge public qu'il osa faire de la 
Saint -Barthélémy. 
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tino 1 , Fr. Sanchez 2 , Espagnols. Chez le peuple italien, elles n'avaient 
point pris racine, elles n'eurent point de rejetons; le champ se rétrécit, 
le point de vue se borna, les connaissances s'appauvrirent, et la vue 
immédiate des impérissables vestiges de l'art et de la culture antiques 
empêcha seule l'intérêt de s'évanouir tout à fait. 

On a souvent observé que les grands devoirs de l'esprit humain 
passent de race à race, de peuple à peuple, pour être toujours saisis 
avec une force nouvelle, et incessamment rapprochés de leur accom- 
plissement; et cette loi se vérifie encore dans notre sujet. Il serait trop 
long de poursuivre dans le détail toutes les migrations de la philologie, 
après qu'elle se fut transformée en science spéciale. Les noms illustres 
des deux Scaliger 1 signalent d'une façon remarquable la course rapide 
que les études philologiques prirent d'Italie à travers la France, où 
Guillaume Budé 4 fut leur premier représentant. La finesse, la péné- 
tration et la flexibilité de l'esprit français étaient particulièrement 
propres à perfectionner, à aiguiser et à assurer la critique, ce qui 
était le premier besoin; et en même temps le concours sérieux, l'action, 
profonde de jurisconsultes distingués, tels que Cujas 6 , Hotman 6 , 
Brisson ? , Pithou 1 , affermirent les études antiques dans leur méthode, 
et les conduisirent à un point d'où il fut possible d'embrasser une 

1 Un des plus grands savants de l'Espagne, né en 1517 à Saragosse, fils d'un vice- 
chancelier du royaume d'Aragon. Il passa en 1535 à Bologne, où il étudia le droit sous 
Alciat et le grec sous Fasoli. En 1544, il fut nommé auditeur de rote à Rome, et rut 
ensuite successivement évêque d'Ali ffa, dans le royaume de Naplcs,- de Lérida, en Espagne, 
en laquelle qualité il assista au concile de Trente , et enfin archevêque de Tarragone , où 
il mourut à l'âge de quatre-vingt-un ans. Comme philologue, il a annoté larron, Verrius 
et Festas, et réuni les Fragmenta veterum hisloricorum publiés en 1595 par Ursinus. 
II est en outre auteur de De triginta Romanorum gentibtis et/amiliis et de Dia logos 
de las medallas, inscripeiones y otras antiquedades. Il n'occupe pas une moindre 
place dans l'étude du droit, et ses nombreux écrits sur le droit romain et sur le droit 
canonique passent encore aujourd'hui pour classiques. Œuvres complètes publiées à 
Lucques, 8 vol. in-fol M 1765-1777. 

' Né à Las Brozas (Estramadure) en 1523. Juste Lipse le surnommait Y Hermès. 

3 Jules César et Joseph Jusle, le père, né vers 1484 à Padoue, Vérone ou Venise; le 
fils, né à Agen en 1540. Jules César avait été amené en France par Antoine de la Rovère, 
évêque d'Agen, qui se Tétait attaché en qualité de médecin. Leurs travaux font trop 
connus pour être mentionnés ici. 

4 Né à Paris en 1467, mort en 1540. 
h Né à Toulouse en 1520. 

9 Né à Paris en 1524, quitta la France après la Saint-Barthélemy, et mourut à Baie 
en 1590. Œuvres publiées à Genève en 1599, 3 vol. in- fol. 
7 Le président Brisson, pendu par les ligueurs en 1551. 
1 Né à Troyes en 1539, un des auteurs de la Satire Ménippée. 

TOME XII. 12 
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vue animée et vraie de l'antiquité, sous un aspect aussi important 
pour la connaissance de la vie intellectuelle que de la vie pratique. 
La liaison intime qu'ils ont établie entre le droit et la philologie est 
restée jusqu'à nos jours la base de la vraie méthode pour les deux 
sciences. Au milieu des hommes excellents qui travaillèrent avec esprit 
et sagacité à la constitution de la science philologique dans des direc- 
tions diverses, parmi les Turnèbe * , les Lambin * , les Derat-Mercier \ 
Henri Estienne * s'élève comme le type d'une vivacité spirituelle, 
d'une activité pratique vraiment françaises. Par les éditions qu'il a 
entreprises en sa double qualité d'érudit et d'imprimeur, il a fixé, 
pour nombre des auteurs les plus importants, le texte admis comme 
Vulgate jusqu'aux temps les plus récents; et il n'est presque pas une 
de ces éditio îs pour laquelle il n'ait employé des ressources nouvelles, 
incessamment colligées dans ses voyages, pas une qui ne contienne 
des disserta lions ou des remarques originales, le plus souvent légère- 
ment jetées, mais toujours ingénieuses et fécondes. Par son Thesaurui 
linguœ grcecœ, prodigieux monument de travail et de recherche, il 
fournit à l'étude certaine de la langue, comme elle n'avait pas été 
possible auparavant, une base assurée et qui est restée délinitive. Et 
c'est un tel homme que les conflits religieux éloignèrent de sa patrie, 
qui rejeta aussi de son sein Isaac Casaubon 6 , Joseph Scaliger, et plus 
tard Saumaise On peut dire d'une manière tout à fait générale que 
ce furent les luttes religieuses qui ruinèrent en France les études phi- 
lologiques. Les jésuites s'en emparèrent, il est vrai, pour pouvoir se 
mesurer aussi dans cette lice, comme dans toutes les autres, avec leurs 
adversaires;* mais ils les laissèrent tomber, dès qu'ils n'eurent plus à 
s'en servir comme d'une arme; l'investigation scientifique ne compta 
plus que des productions isolées; l'étude de l'antiquité s'étiola dans les 
écoles, et fut le pauvre complément d'un enseignement scolastique. 

Quand la ville de Leyde, en récompense de l'héroïsme avec lequel 
elle avait soutenu le siège des Espagnols (1575), eut demandé et obtenu 
la fondation d'une université, on couronna la nouvelle fondation en 
appelant Joseph Scaliger. Par la supériorité du génie et l'universalité 

4 Né en 1512 aux Andelys, professeur au Collège de France, directeur de l'Imprimerie 
royale pour les livres grecs. 

3 Né en 1516 à Montreuil-sur-mer, professeur au Collège de France. 

* Né à Poissy vers la fin du seizième siècle, sous-principal du collège de Navarre. 

4 Né à Paris vers 1470, chef de la famille. 

* Né à Genève en 1559. 

' Né a Namur en 1588, mort à Spa en 1658. 
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des études, Joseph Scaliger s'était élevé à une idée complète, à une 
vue totale de l'antiquité, où pas un de ses prédécesseurs n'était encore 
parvenu; de ce point de vue, il reconnut nettement tous les problèmes 
de la philologie, et en explora des domaines jusque-là négligés; ses 
recherches originales et ses découvertes montrèrent le chemin à la 
postérité. Attrayant par la virtuosité de l'exposition, et même du style 
poétique dans les deux langues, et maître d'une méthode féconde 
en ressources, il réunit les mérites divers des meilleurs d'entre ses 
contemporains, d'un Lipsius *, d'un Dousa*, d'un Canter 3 . Vers 
quelque point qu'il se tournât, qu'il supputât l'ancienne chronologie, 
ou qu'il s'occupât de la critique et de l'interprétation des textes; en 
toutes choses il donnait une impulsion féconde et procurait des lu- 
mières surprenantes, par sa brillante faculté de combinaison et sa 
sagacité pénétrante, assistées d'une mémoire prodigieuse et de la 
patiente application du génie; là même où l'audace et la précipitation 
lui font faire fausse route, son erreur sert encore la pensée et l'examen. 
Non moins que par ses écrits, — qui ne donnent en aucune manière la 
pleine mesure de ses connaissances et de ses facultés, et qui font 
partout deviner un grand ensemble, dont ils apparaissent comme les 
parties détachées, — il agit par sa grande et noble individualité. Autour 
de lui se réunit un groupe d'élèves enthousiastes, incités et conseillés 
par lui sans nulle discipline d'école , et qui s'efforçaient à Fenvi de 
suivre ses exemples. Il sut élever même des natures médiocres, mais 
les mieux doués n'approchaient pas encore de son génie et de son 
universalité. 

L'effort vital que dut faire la Hollande dans sa lutte pour sa liberté 
et son existence politique eut aussi une action vivifiante sur les études 
philologiques. La philologie fut de nouveau le signe d'une culture 
supérieure ; la rédaction latine , le discours latin firent partie de l'art 
politique, et la poésie latine passa pour de la poésie nationale, comme 
l'exemple de Grotius 4 en fournit une preuve caractéristique. Mais 
dès que tombe le mouvement public , la philologie hollandaise prend 
une direction plus matérielle. La critique grammaticale des auteurs 

1 Juste Lipse, né en 1547, à Isque, entre Bruxelles et Louvain, mort à Louvain 
en 1606. 

2 Proprement Van der Does, né en 1545, mort en 1604. • 

a II y avait deux frères Canter, tous deux philologues. Ils sont nés à Utrecht, l'un 
en 1542, l'autre en 1545. 
4 Par ses poésies latines, recueillies par Guillaume Grotius son frère, Leyde, 1617, 
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romains, où J. Fr. Gronov 1 et N. Heinsius 1 avaient montré une 
science approfondie et une pénétration sûre d'elle-même, dégénéra en 
mécanisme sans esprit; l'investigation de l'antiquité se réduisit, à la 
suite de Meursius*, à la coordination extérieure des textes, et un coup 
d'œil clairvoyant, comme celui de Perizonius *, ne fut plus qu'une rare 
exception dans les études historiques; une fausse idée d'exactitude et 
de précision fit prévaloir de plus en plus le détail stérile et le fastidieux 
assemblage de phrases et de citations. 

L'Allemagne avait de bonne heure accueilli et cultivé les études 
antiques. Dès que le premier souffle de la Renaissance, dès que le pre- 
mier rayon de soleil eut franchi les Alpes, des mains fidèles se mirent 
à l'œuvre, et ouvrirent le sol inculte qui devait recevoir la semence et 
la faire germer. Ce ne fut pas l'enthousiasme pour la beauté de la 
forme, ce ne fut pas la soif des plaisirs de l'esprit, qui éveillèrent et 
stimulèrent le génie des Allemands : ce fut la conscience, avec son 
inéluctable commandement de penser et d'agir conformément à la 
raison et à la justice. Dès que le devoir fut reconnu, des esprits sérieux, 
de pieux caractères, dans la basse Allemagne et en Weslphalie cominc 
sur le haut Rhin, commencèrent l'œuvre par les fondements, par 
l'éducation. Une discipline sévère devait élever la jeunesse à concevoir 
nettement, à exprimer la pensée avec justesse, à exercer et employer 
toutes les forces de l'esprit, à saisir et à appliquer des connaissances 
fécondes. Il s'agissait d'arriver à tout cela par le moyen le plus court 
et le plus simple. Or, ce moyen ne se trouvait que dans les débris de 
l'antiquité classique, qu'il serait possible de dégager du fatras de la 
scolastique du moyen âge. On parvint à les tirer au jour, mais non 
sans avoir à soutenir une lutte difficile avec les patrons et gardiens de 
cette scolastique, avec le clergé, qui vit ses infirmités attaquées et 
dévoilées. Nul rayon de gloire, aucun sourire de faveur ne vint encou- 
rager cet effort vers la science et la moralité; la conscience de leur 
force suffit aux pionniers; ils avancèrent, les écoles se remplirent et 
répandirent par toute l'Allemagne des hommes de bonne volonté. 
Mais après que les relations de l'esprit se furent établies par -dessus 
les monts, les Allemands s'emparèrent à leur tour avec ardeur des 
ressources nouvelles; on apprit à comprendre et à employer la langue 

1 Allemand d'origine, né à Hambourg en 1611. 
9 Fils de Daniel Heinsius, né à Leyde en 1620. 

3 Jean Meursius, né à Hosdun, près de la Haye, en 1579, mort en Danemark 
en 1639. Œuvres publiées par J. Latni, Florence, 1741-63, 12 vol. in- fol. 

4 Né en 1651 à Dam, province de Groningue, mort professeur à Leyde en 1715. 
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latine et bientôt aussi la grecque. De Celtes 1 à Frischlin 5 et à Taub- 
mann *, il n'a pas manqué d'hommes en Allemagne qui ont manié la 
poésie latine et même la poésie grecque, non-seulement avec correction 
et dextérité, mais avec finesse et avec goût, et qu'on peut hardiment 
placer à côté des meilleurs Italiens dans l'art de la traduction et de 
l'exposition. La littérature ancienne célébra aussi en Allemagne la fêle 
de sa résurrection ; partout se répandirent l'amour de la culture antique 
et la joie de la posséder, et l'enseignement fut appelé à profiter de 
toutes les conquêtes nouvelles. Ce ne fut point la riante splendeur, la 
satisfaction sereine de la renaissance italienne; mais nulle part on ne 
s'entendit mieux à aiguiser les armes du style et de la pensée pour la 
lutte entamée contre l'ignorance et l'immoralité. Ce fut comme une 
croisade des poètes et des humanistes en faveur de la culture classique. 
On les voit aller de ville en ville, accueillis ici par de bruyants applau- 
dissements, et là disputant et arrachant avec peine une place à la 
scolastique. Quand la plus odieuse attaque menace le vénérable 
Reuchlin 4 , les lumières de la science se groupent autour du vieux 
maître, et la lutte pour la culture classique devient la lutte pour la 
liberté de l'esprit. Par la finesse, le goût et la souplesse dans l'assimi- 
lation et l'emploi de cette culture classique, nul ne fut plus près des 
grands Italiens qu'Érasme 5 ; il le fut malheureusement aussi par la • 
vanité, la flatterie et la duplicité. Il connaissait les faiblesses de son 
temps, et maniait en maître les armes de l'érudition, mais le courage 
de la conviction loyale lui faisait défaut; il savait à merveille inciter, 
et mieux encore exciter les esprits, mais il reculait devant les consé- 

1 Celtes-Protucius, né dans le duché de Wurtibourg en 1459, mort à Tienne, biblio- 
thécaire de l'empereur Maximilien I", et poète impérial de la cour en 1508. 11 s'appelait 
Melssel (ciseau), mais il latinisa son nom, suifant l'usage du temps. H a laissé de nom- 
breuses poésies latines. 

* Né en 1547 à Balingen, dans le duché de Wurtemberg, mort en 1590. On doit à 
M. Strauss une très-attachante biographie de cet érudit-poète, qui périt en voulant 
s'échapper de la forteresse d'Aurach, où il était détenu pour avoir insulté le duc de Wur- 
temberg, auquel il avait vainement réclamé les appointements de la chaire qu'il avait 
occupée à Tubingue. 

• Né à Wonseich, en Franconie, en 1565, mort professeur de belles-lettres à Wit- 
tetnberg, en 1613. 

4 Né à Pforzheim en 1455, mort à Stuttgard en 1522. Sa science, son influence et sa 
fameuse querelle avec les dominicains de Cologne, occasion des Epistolœ obscurorum 
tirorvm, sont connues. 

» Né à Rotterdam en 1467, mort à Bêle en 1536. Œuvres complètes publiées d'abord 
à Bàle en 9 vol. in-fol., et ensuite en 1703, à Leyde, en 10 vol. in -fol., ordinairement 
reliés en 11. 
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quences. Néanmoins, en dépit de toutes ses faiblesses, et peut-être 
même en partie par elles, son action a été d'un effet incalculable pour 
le succès des études classiques, et a dépassé celle de leur chevaleresque 
précurseur et champion, le poète lauréat Ulrich de Hutten 1 , dont 
cependant les services ne doivent point être méconnus. Si des savants 
italiens avaient dégradé l'art du style jusqu'à le faire servir à des invec- 
tives empoisonnées et à des outrages réciproques, la maestria de sa 
satire assura la victoire aux lumières, et livra les hommes obscurs aux 
atteintes mortelles du rire *. 

Mais la philologie allemande ne sortit pas seulement à son honneur 
des ardeurs de la lutte; elle prit aussi une part active et honorable au 
développement tranquille et régulier de la science, comme le nom de 
Sylburg suffit pour l'attester. Des manuscrits précieux furent mis au 
jour et utilisés, les textes revus et augmentés, et ce que les officines 
de Bâle, Heidelberg et de Francfort ont fait pour la diffusion d'édi- 
tions correctes, les place à côté des Manuce et des Étienne. Hais si la 
philologie allemande partage ces efforts et ces succès avec la philologie 
italienne et française, elle peut revendiquer, comme un titre tout à 
fait personnel, le mérite de s'être constamment appliquée à mettre la 
culture classique à la portée de la jeunesse, par l'enseignement appro- 
fondi des universités et des écoles, et de l'avoir par là conservée à la 
nation; et ce mérite doit être prisé d'autant plus qu'il ne trouva pas 
sa récompense dans des honneurs et des avantages extérieurs, mais 
dans Tunique sentiment du devoir accompli. Si l'on considère la vie 
et les travaux d'hommes comme J. Camerarius G. Fabricius 4 , 
J. Wolf •, J. Sturm*, W. Neander 7 , et le zèle et le dévouement qu'ils 
mettent à initier la jeunesse à la pleine intelligence des anciens, et à 
former par ceux-ci l'esprit et les mœurs, on ne peut que ressentir une 
haute estime pour cette honnêteté consciencieuse, et la plus vive 
reconnaissance pour l'intelligente fidélité avec laquelle ils ont gardé et 
administré un legs d'une valeur inappréciable. 

1 Né en 1488 au château de HeckettSerg, sur le Mein, mort dans 111e dtJfnau, dans le 
lac de Zurich, en 1523. La Revue germanique a publié sa biographie d'après l'excellent 
ouvrage de If. Strauss. (Livraison de mars 18*6.) 

* Allusion aux Epistolœ obscurorum virorum. 

9 Né à Baaaberg en 1500, nwrt à Leipzig en 1574. 
4 Néà Keonitxenl5i6, inortenl57l. 

* Né à OEttiogen en 1516, mort bibliothécaire d'Augsbourg en 1560. 

* Né en 1507 à Sleida, enseigna successivement à Paris et à Strasbourg; i mourut 
on 1 589 aux environs de cette dernière Tille. 

' Né à Soraw, en Silésie , en 1525, mort à llfeldt en 1595. 
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Car depuis que la question confessionnelle eut partagé l'Allemagne 
en deux moitiés hostiles, tout en reconnaissant des deux côtés la 
nécessité des études classiques, on en fut bientôt venu à ne plus les 
considérer que comme un moyen pour le but supérieur de la contro- 
verse théologique, et il ne pouvait guère manquer que des deux côtés 
on cherchât à les réduire à leur minimum. L'épouvantable guerre de 
trente ans, qui déchira notre malheureuse patrie, et pompa sa force 
jusqu'à la moelle, ne laissa subsister ni ressources ni intérêt pour les 
études antiques. Par bonheur, la tradition classique était trop enra- 
cinée pour qu'elles disparussent entièrement, mais elles atteignirent le 
dernier degré du dépérissement. Les jésuites les gardèrent comme un 
instrument de la forme, et continuèrent au moins pendant quelque temps 
à attacher du prix à la correction et à la facilité du style. Les écoles 
protestantes tenaient la philologie pour la servante de la théologie, et 
quoique le principe acquis de la libre investigation du texte maintint 
au moins les germes d'une saine grammaire et d'une bonne critique, 
les travaux véritablement scientifiques furent de grandes raretés. 
Gomme le fait voir le terrifiant exemple de Barth * , l'érudition ne pro- 
duisit le plus souvent qu'un fatras confus, et accusa un manque absolu 
de goût 

Pendant que la philologie dégénérait ainsi en Allemagne, et qu'on 
Hollande elle était uniquement occupée de remplir avec un zèle louable 
les greniers de l'érudition, l'Angleterre, pauvre jusqu'alors en mani- 
festations éminentes dans ce domaine, produisit un modèle accompli, 
absolu, de critique philologique appliquée aux textes et aux problèmes de 
l'histoire littéraire. Richard Bentley * n'avait pas seulement étudié, avec 
l'observation la plus fine et la plus pénétrante, et en général de la ma- 

1 Gaspard de Barth, né à Custrin en 1587, d'une famille bavaroise qui faisait remonte* 
son illustration jusqu'à Père carolingienne , fut un des érudits les plus encyclopédiques , 
mais aussi un des plus troubles et des plus fastidieux qui aient jamais existé. Ce fut 
d'abord un enfant prodige; à neuf ans il savait tout Térence par cœur, et è douze ans 
il tradnisait les Psaumes en vers latins. Ses compilations sont très-aonibreusss, mais la 
plupart sont restées inédites. Il est mort à jUeipaig en 1658. 

* Né en 1662, mort en 1743. 11 avait commencé, après avoir étudié la théologie, par 
être maître d'école, et devint chanoine de Worcester et bibliothécaire de Saint-James. On 
a de loi des Observations critiques sur le Plutus et les Nuées d'Aristophane; une édi- 
tion d'Borace, qui it une véritable révélation, une autre de Térence et de Phèdre, une 
du Paradis perdu. Bentley prit une part ardente à une foule de controverses philologiques 
de son temps, et il ne se it presque pas, de son vivant , une édition d'auteurs classiques 
en Europe, que les éditeurs ne s'adressassent à lai. On montre au Muséum britannique 
les exemplaires nui lui servaient, et qui sont surchargés de note* marginales. Bentley a 
aussi de l'importance comme théolo gi e n . 
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nière la plus exacte, les caractères et les lois du style antique dans la 
poésie et dans la prose; mais il s'était aussi profondément initié au 
caractère individuel des époques et des écrivains. Par là sa critique 
acquit un point de départ assuré , et une juste appréciation de la tradi- 
tion lui permit d'affermir son terrain ; il sut poursuivre avec la logique 
la plus sévère l'enchaînement des pensées» découvrir d'un regard 
pénétrant les fautes, les altérations et les falsifications, et trouver les 
remèdes avec une promptitude et mie sûreté de divination prodi- 
gieuses. La force et l'originalité de son esprit eurent l'effet d'une 
flamme, et son éclatant exemple est devenu la lumière de tous ceux qui 
sont capables de reconnaître dans une critique libre et sans préjugés 
la condition fondamentale de toute méthode scientifique. Incités par 
lui, on vit les philologues anglais, parmi lesquels il y eut des hommes 
d'une sagacité brillante, jusqu'à Porson* et à ses disciples, s'efforcer 
d'affermir de plus en plus les fondements de la critique par la plus 
scrupuleuse observation des faits philologiques. Son influence réveilla 
aussi la Hollande, où Tib. Hemsterhuis 2 et ses successeurs ramenèrent 
la philologie de la stérile recherche de matériaux inertes à l'observa- 
tion et à l'investigation méthodiques, et au maniement correct de la 
critique, ce qui ranima aussi le goût presque éteint pour la correction 
et la beauté de l'imitation. 

La vivifiante influence de Bentley ne put se faire sentir que plus tard 
en Allemagne. Il fallait d'abord que les études antiques prissent de 
nouvelles forces pour être en état de la subir. Et ce fut alors qu'on 
put sentir le bonheur d'avoir implanté la philologie dans les écoles, si 
mal qu'elle y eût été traitée d'ailleurs. Les germes étaient sauvés, d'où 
pouvait sortir une nouvelle et robuste moisson, tandis qu'en Italie et 
en France les splendeurs de la floraison avaient passé sans laisser de 
semence féconde. La belle image d'un labeur honnête et modeste, 
mais infatigable, pour affranchir les sciences de leurs entraves et leur 
restituer une activité féconde, nous est offerte par J. M. Gesner Une 
activité constante, discrète et sans nulle prétention, un esprit indul- 
gent à tous et sévère seulement à lui-même, et le constant désir de 
servir et de secourir, traits distinctifs de sa vie, caractérisent aussi ses 

1 Né en 1759 , mort en 1808; professeur de grec au Trinity Collège de Cambridge, 
auteur de nombreux Commentaires. 

2 Né à Groningue en 1685, mort en 1766, père dn philosophe. 

3 Né en 1691, mort en 1761. A coté de la philologie classique, il cultivait les langues 
orientales, la philosophie , les mathématiques, l'histoire naturelle et le droit. Un de ses 
frères (André Samuel) a aussi un nom dans la philologie. 
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travaux scientifiques. Avec les connaissances les plus approfondies , il 
dédaignait cet étalage d'érudition et de sagacité qui donnait si haute 
mine aux philologues hollandais. Ce qu'il poursuivait constamment, et 
par les voies les plus simples, c'était l'intelligence claire et l'intuition 
vivante, à quelles fins il s'attachait à la vie et aux mœurs de l'anti- 
quité, non moins qu'à l'explication grammaticale et critique des textes. 
C'est ainsi qu'il exerça une longue et heureuse action, d'abord comme 
recteur de l'école Thomas, à Leipzig, ensuite comme professeur à la 
nouvelle université de Goettingue. Dans le même esprit, quoique de 
manières différentes, travaillaient à Leipzig Christ 1 , homme du monde 
et intelligence pénétrante, sollicitée en sens divers; et J. A. Ërnesti *, 
penseur lucide, styliste correct et maître excellent, qui fit prévaloir 
en théologie comme en philologie l'interprétation fondée sur la logique 
et la grammaire. Plus important, mais moins favorisé par les circon- 
stances, Reiske *, ne le cédant à aucun de ses contemporains pour la 
pénétration heureuse, les dépassa presque tous par la connaissance 
vivante et le libre maniement des langues. A côté de lui, il faut 
nommer Reiz *, dont le zèle exemplaire et la solidité profonde ne 
furent égalés que par sa modestie timorée. Tous ces philologues alle- 
mands se distinguaient des hollandais par le dédain du luxe en érudi- 
tion, visaient au plus près, et se contentaient de satisfaire aux besoins 
immédiats. Toutefois, s'ils ont environné d'un moindre éclat la philo- 
logie allemande, ils n'en ont que plus efficacement assuré la clarté et 
la solidité de renseignement philologique. Mais Reiz avait reconnu la 
grandeur de Bentley, et avait sans fracas approfondi et tenté d'appli- 
quer sa méthode. Il transmit son admiration avec sa doctrine à son 
élève G. Hermann 6 . Très-voisin de Bentley par les dons de l'esprit, 

1 Né en 1700, mort en 1756. 

3 Les Ernesti forment, du quinzième au commencement du dix-neuvième siècle, une 
véritable dynastie de savants en Allemagne. Celui dont il est ici question est né en 1707 
et mort en 1781. Il a édité Homère, Cicéron, Tacite, etc. 

3 Né en 1716 , il passa en Hollande en 1738 , et se fixa à Leyde, où sa situation finan- 
cière l'obligea à se Taire correcteur d'épreuves pour les libraires et les savants. Plus tard, 
il fut chargé de classer et de cataloguer les manuscrits orientaux de la bibliothèque de 
celte ville. En 1746, il se fit recevoir docteur en médecine; mais ce ne fut qu'en 1758 
qu'il obtint une position convenable à Leipzig, comme recteur du collège de Saint-Nicolas. 
Le travail forcé qu'il s'imposa pour son édition des Orateurs grecs bâta sa mort, arrivée 
en 1774. Reiske est aussi marquant dans la philologie orientale que dans la philologie 
classique. 

4 II y a plusieurs savants de ce nom. Celui dont il est ici question (Fr. Wolfgang) est 
né en 1733 , mort en 1790. 

4 Hé en 1765, mort en 1823. 
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celui-ci attaqua avec l'audace et la force de la jeunesse les problèmes 
que l'Anglais avait posés. Doué d'un esprit sagace et pénétrant, et du 
sens le plus fin pour la pensée et le style des anciens, et formé dans 
une école sévère, il ne se contenta pas de l'observation attentive des 
faits philologiques; il en saisit et fit ressortir la valeur comme produits 
naturels de l'esprit humain, et fonda la philosophie de la grammaire 
et de la métrique. Par delà le cercle de ses nombreux élèves, il stimula 
partout dans cette direction les esprits et les efforts; et la virtuosité de 
sa critique, qu'il exerçait avec la liberté et le bonheur de l'artiste, la 
fraîcheur et la vie de sa manière, procurèrent à la philologie allemande 
un éclat et un renom qu'elle n'avait point obtenus auparavant. 

Antérieurement déjà, l'étude de l'antiquité avait reçu d'un autre 
côté une impulsion nouvelle, et cette fois encore de l'Italie, mais par 
un Allemand. Poussé par la passion innée de l'art, Winckelmann était 
allé à Rome, et y avait pour ainsi dire découvert une seconde fois 
l'art antique. Les connaissances philologiques et historiques dont il 
s'était armé ne le mirent pas seulement en état de reformer de fond 
en comble l'interprétation des anciens chefs-d'œuvre, en la ramenant 
à la mythologie grecque; mais il fut encore plus heureux quand d'un 
regard inspiré il saisit dans la sculpture la beauté, comme le principe 
de l'art. En poursuivant les vestiges de l'effort des anciens vers la 
représentation du beau, il créa l'histoire de l'art, où il montra 
pour la première fois que l'esprit et l'ensemble de la civilisation d'un 
peuple se développent constamment dans une direction déterminée* 
par les circonstances naturelles et politiques. Si la restauration de la 
doctrine du beau trouva partout de l'écho , et fut ressentie comme un 
bienfait par tous les hommes éclairés, l'idée du développement histo- 
rique ne fut pas une moindre conquête pour l'investigation scientifique. 
L'étude de l'antiquité ne recouvrait pas seulement un domaine impor- 
tant; mais de nouveaux points de vue se présentaient pour l'étude de 
la poésie, de la littérature en général et de la vie politique, et la ques- 
tion de leur principe intérieur et de leur développement harmonique 
ne pouvait plus être écartée. 

Cette pénétration plus intime de la vie intellectuelle des anciens eut 
un effet d'autant plus profond et durable, qu'elle coïncidait avec la 
renaissance de la poésie allemande, laquelle était elle- môme dans le 
plus étroit rapport avec l'étude de la poésie antique. Klopstock et 
Lessing étaient sortis de la discipline philologique d'écoles saxonnes. 
Le premier, qui mit la poésie allemande en honneur avec une noble 
conscience de lui-même, emprunta la forme et la couleur de la poésie 
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classique, pour rehausser la nationale. Quant à Lessing, il n'a pas 
seulement résolu lui-même des problèmes philologiques ; ce qu'il faut 
encore plus mettre en relief ici, c'est que sa critique, qui traversa et 
assainit la littérature comme un vent frais et salutaire» avait gagné sa 
force dans l'école philologique; c'est de l'appréciation critique de l'art 
ancien et de sa théorie qu'il a tiré les principes sur lesquels il a fondé 
l'art véritable. Wieland et Herder étaient familiers avec l'antiquité 
classique, et cherchaient tous deux, chacun selon sa nature, à faire 
fructifier dans la littérature allemande les résultats de leurs études. 
Gœthe et Schiller, il est vrai, n'ont point été philologues, et sont 
arrivés par de tout autres voies aux cimes de la poésie ; mais lorsque, 
dans cette ligue poétique et fraternelle qui est l'orgueil de l'Allemagne, 
ils tendirent d'un effort réfléchi à la perfection, l'art antique ne leur 
fournit pas seulement des indications et des modèles pour leurs 
conceptions; mais son étude leur dévoila et affermit en eux les condi- 
tions et les lois de leur propre génie, et fortifia le trait idéal de leur 
nature poétique. Quant aux fondateurs de notre école romantique, 
ils étaient directement sortis de l'école philologique, et jamais, parmi 
tous les égarements, leur critique ni leur poésie n'ont démenti cette 
origine. 

Mais, quelque avantage que la poésie allemande ait tiré de l'étude de 
l'antiquité, celle-ci lui est à son tour redevable de plus grands services. 
Ce fut avec un tout autre sentiment pour le beau et la poésie qu'on 
«e retourna vers les chefs-d'œuvre anciens, quand l'âme et le juge- 
ment eurent été éveillés et épurés par l'action directe et intime de la 
poésie nationale. Une critique tranquille et sûre d'elle-même remplaça { 
l'admiration sommaire dans l'appréciation de l'art antique. Et ce 
n'était pas seulement la poésie qui réveillait et stimulait les esprits. La 
philosophie se mit à son tour à déployer une activité puissante et éten- 
due, et, quoique la philologie ne se soit jamais bien trouvée des ten- 
tatives qui ont été faites pour la subordonner à quelque système phi- 
losophique défini, néanmoins la fermentation et la discipline des esprits, 
double résultat de l'effervescence philosophique, eurent une influence 
heureuse sur l'activité scientifique en général, sans compter que la 
philosophie grecque fut désormais l'objet d'une étude vive, sérieuse et 
pénétrante. Le mouvement politique aussi, lequel, montant depuis la 
fin du dix-huitième siècle, finit par déborder tout, était de nature à 
jeter une tout autre lumière que celle du solitaire cabinet de travail 
sur la vie politique des anciens, sur le développement de leurs consti- 
tutions parmi les luttes incessantes des partis, et sur leurs relations 
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ayec les nations étrangères. Tout concourait donc à faire embrasser 
l'antiquité dans son ensemble et son vivant développement. 

Le successeur de Gesner à Gœttingue, J. G. Heyne*, n'avait pas la 
spontanéité productive de l'esprit, mais il possédait au plus haut point 
la faculté de répondre à toutes les incitations , de recevoir et d'élaborer 
avec fruit les impressions les plus variées. Tout ce qui remuait son 
temps le touchait vivement, et comme dans la vie il montra un patrio- 
tisme clairvoyant et courageux, il sut aussi, avec un zèle toujours 
éveillé, faire dériver de tous les courants de son époque des ressources 
nouvelles pour sa science. Peu sûr dans la technique philologique pro- 
prement dite, il répondit à un besoin réel en vouant une sollicitude 
particulière à l'interprétation historique et esthétique, et en s'attachant 
surtout à mettre en relief, dans l'étude de l'antiquité, les côtés qui 
intéressent l'histoire de l'esprit et de la civilisation. La mythologie, 
avant lui une agrégation de fables sans grande liaison entre elles, 
et qu'il s'efforça, quoique sans pleinement y réussir encore, à trans- 
former en une histoire des conceptions de philosophie religieuse ; puis 
ensuite l'histoire elle-même et l'explication de l'art antique, furent 
par lui introduites dans le système de la philologie. Hais son mérite 
n'a pas été uniquement d'élargir le cercle de sa science; il visait à 
embrasser et à comprendre l'antiquité comme un ensemble vivant. 

Ce que Heyne avait commencé fut accompli par P. A. Wolf Il était 
supérieur à Heyne par une certitude de méthode et de critique qui 
rendit son allure décidée et sa marche ferme en tout , et surtout par la 
force rare d'un esprit vraiment créateur, par une faculté de combi- 
naison juste et prompte, et enfin par l'originalité et la lumière de 
l'exposition. Ses cours n'excluaient aucune des branches de la philo- 
logie qui embrassent la vie de l'antiquité, de la pleine et vive intelli- 
gence de laquelle il faisait le but de la science. Par l'énergie de sa 
brillante individualité, il incitait les natures les plus diverses à l'inves- 
tigation indépendante. Ses recherches sur l'origine des poèmes homé- 
riques ne doivent pas seulement leur immense portée à la science, à 
la pénétration, à la hardiesse qu'il montra en posant à nouveau, pour 

1 Né en 1729, mort en 1812. 

2 Né en 1757, mort à Marseille en 1824, dans on voyage entrepris pour rétablir sa 
santé. (Test comme professeur à Halle (1783-1806) que Wolf a publié la plupart de ses 
immenses travaux, qu'il menait de front avec un enseignement académique extrêmement 
chargé. En 1808, il fut appelé à concourir à la fondation de l'université de Berlin, dont 
il fut une des gloires. Wolf était associé étranger de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres. 
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la conduire à une solution imprévue, une question fondamentale de la 
littérature ancienne; elles doivent plus encore cette portée à la mé- 
thode qui les dirigea. Pas à pas on y voit la critique poursuivre et 
vérifier l'histoire du texte que les siècles nous ont transmis comme un 
ensemble, s'attacher aux plus lointains vestiges de la tradition, et fixer 
les limites où s'arrêtent les notions certaines. On la voit ensuite reven- 
diquer sa pleine liberté contre les traditions mêmes de l'antiquité, et 
placer uniquement son critérium dans l'œuvre même, examinée sans 
parti pris et sans idée préconçue. Le point de vue de l'admiration 
absolue de l'antiquité et de ses oeuvres est complètement abandonné ; ces 
œuvres ne sont plus le but auquel tend la science, mais le sujet qu'elle 
analyse; ce n'est plus simplement la beauté ou la pensée de l'art et de 
la littérature ancienne qu'il s'agit de saisir et de posséder pour elles- 
mêmes; ce que veut le critique, c'est reconnaître et comprendre l'an- 
tiquité et la totalité harmonique de son développement dans toutes les 
directions de l'activité humaine : but suprême où l'esprit n'arrive que 
par l'investigation historique, en partant de l'examen critique des témoi- 
gnages, laquelle, à son tour, a pour condition la certitude de l'intelli- 
genee des textes. 

A cette hauteur, de nouveaux points de vue s'ouvrirent, de nouveaux 
problèmes se posèrent à la science, et comme pour un moment 
d'avance attendu, une nouvelle abondance de matériaux afflua sou- 
dain. Les pays classiques, l'Italie et la Grèce, puis l'Égypte et l'Asie, 
s'ouvrirent et furent de plus en plus accessibles à l'exploration scien- 1 
titique; des trésors inattendus d'art antique, de monuments de civili- 
sation ancienne de toute espèce, furent conquis, et l'inventaire de la 
science devint tout autre. Et, d'une ardeur nouvelle, les esprits s'élan- 
cèrent sur ce domaine en tous sens agrandi. Plus le matériel s'accu- 
mulait, plus on réclama de précision scrupuleuse dans l'examen du 
détail; et plus ces recherches de détail s'étendaient, plus il parut 
nécessaire , afin de ne pas s'y noyer, de les dominer par la compré- 
hension large et profonde de l'ensemble; plus enfin s'élevait aux yeux 
de l'esprit cette idée de l'ensemble auquel on tendait, plus il fallut, 
pour assurer la méthode, perfectionner, préciser, aiguiser les instru- 
ments philologiques. 

Tout d'abord il s'agit d'examiner la valeur des textes tradition- 
nels. Si jusque-là on s'était contenté le plus souvent de corriger par 
endroits le texte fourni par le hasard à l'aide de ressources également 
dues au hasard, on considéra maintenant comme le premier devoir 
d'établir, au moyen de comparaisons scrupuleuses et le plus souvent 
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très-pénibles, par quelle tradition un écrivain a été conservé, quels 
sont les témoignages dépendant les uns des autres, et par conséquent 
sans valeur propre ; quels , défigurés par des altérations arbitraires et 
des falsifications, et par conséquent indignes de confiance; dans quel 
rapport ensuite se trouvent entre eux les témoignages authentiques, 
et jusqu'à quel point cet interrogatoire des témoins peut rapprocher la 
critique de la source même. Quand, par la solution de toutes ces 
questions, la critique diplomatique* a établi ce qu'il est permis de 
ramener à une tradition authentique, alors seulement il est possible à 
la critique méthodique d'entreprendre avec espoir de succès l'élimina- 
tion des fautes inévitablement attachées à tout texte. La tâche paraît 
immense par l'étendue de la littérature ancienne et la dispersion des 
ressources, et pour ardent et sérieux que soit de tous côtés le con- 
cours , elle est pourtant & peine entamée. Et c'est uniquement cepen- 
dant sur cette base que repose l'intelligence des œuvres, non pas cette 
intelligence sommaire qui s'arrête au sens des mots , mais celle qui 
veut saisir et résumer par tous les détails l'individualité de l'écrivain, 
dans l'expression et le style , dans la conception et l'élaboration artis- 
tique du sujet, et dans son rapport avec sa nation, son peuple et l'en- 
semble de la littérature. 

Il ne fut plus possible non plus de considérer comme histoire de la 
littérature une agrégation de notices biographiques et esthétiques siîr 
les écrivains accidentellement conservés. On veut maintenant qu'elle 
restitue la vie intellectuelle du peuple, en tant qu'elle s'exprime dans 
les écrits, dans son constant développement sous les influences de la 
civilisation , et aussi bien dans son mouvement total que dans l'indivi- 
dualité des écrivains. Une recherche préliminaire et subordonnée, 
quoique ardue, est la classification critique des matériaux dispersés. 
Mais pour ce qui est de rétablir l'ordre critique dans ces débris , de 
combler les lacunes , d'assigner à chaque écrivain son caractère artis- 
tique et sa signification historique, et par tout cela de produire une 
claire image de l'ensemble, ce ne peut être que le résultat de beaucoup 
de travaux entrepris par beaucoup de chercheurs, qui arriveront peu 
à peu à dominer cet empire immense. 

L'histoire de la vie politique et sociale des anciens, qu'on s'était 
accoutumé à considérer comme une sorte de sublimé artificiel tiré de 
traditions données, eut de tout autres exigences. D'une part, celui qui 
poursuit l'épanouissement vivant de la vie antique doit s'être familia- 

4 Critique des diplômes, c'est-à-dire des manuscrits. 
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risé arec ses conditions naturelles de développement; il doit connaître 
le pays et les gens, avoir étudié les caractères généraux de la vie 
sociale, commerciale et politique, afin de pouvoir, d'un coup d'œil et 
d'un jugement assurés, discerner comment la vie a dû, sous les con- 
ditions déterminées, se constituer et se développer dans l'antiquité. 
D'autre part, il est aussi tenu de commencer par un examen critique 
de la tradition, afin de démêler quels témoins il doit suivre, et jusqu'où, 
et de faire la part de l'illusion et du mensonge, de l'ignorance et de la 
négligence, du jeu et de la fiction. Quel immense progrès pour l'in- 
Testigation historique, quand Niebuhr fit clairement voir que ce qu'on 
avait pris pour de l'histoire était le produit de la légende créatrice, 
dont la nature s'était obscurcie pour la conscience même des anciens. 
Ici non plus il ne suffit pas d'entendre les témoins, il faut encore! 
après les avoir entendus, que la critique, si elle a constaté des lacunes 
et des altérations , ouvre la carrière à la divination, et en même temps 
lui marque ses limites. 

Dans les derniers temps, les trouvailles littéraires ont été rares, et 
relativement peu considérables; une seule classe de documents scrip- 
turaires, les inscriptions, s'est extraordinairement accrue, et a passé à 
l'actif de la science par une classification méthodique. Notre connais- 
sance de l'art antique, au contraire, s'est enrichie d'une manière vrai- 
ment prodigieuse par l'inépuisable affluence des œuvres incessamment 
découvertes. Sauf les vues nouvelles qu'Herculanum et Pompéi ouvrirent 
à Winckelman et à son temps sur certaines directions particulières de 
l'art, on n'avait guère alors que les collections romaines, si peu riches 
en œuvres du pur art grec; et ce que nous admirons précisément le 
plus chez Winckelmann, c'est qu'il ait pu, par ces rares exemplaires, 
en conjecturer la nature avec tant de justesse. Les découvertes de notre 
siècle, en Grèce, en Sicile et dans l'Asie Mineure, les sculptures de 
Sélinonte, d'Égine, d'Olympie, de l'Attique, d'Halicarnasse et de Lycie, 
nous ont mis devant les yeux, en monuments excellents et considéra- 
bles, les phases principales du développement de l'art grec; de même 
que dans toute l'étendue de l'ancien empire romain , on a trouvé sur 
des points divers des œuvres en grand nombre qui nous ont fait voir 
la diffusion de l'art plus récent du luxe. La seule mosaïque de la 
bataille d'Alexandre a suffi pour montrer l'inexactitude de la pauvre 
idée qu'on s'était faite de la peinture antique. Des milliers de vases ornés 
de peintures, trouvés en presque toutes les contrées où avait pénétré 
le commerce grec, rendent un éclatant témoignage de la perfection 
artistique où le métier s'était élevé en Grèce, et nous remplissent 
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d'étonnement à la pensée de l'abondance avec laquelle la légende, ta 
poésie et l'art remplissaient la vie du peuple. Cette massé inouïe de 
monuments nouveaux, incessamment découverte, étend à l'infini les 
problèmes de l'interprétation et de l'histoire de l'art, et fournit à 
l'investigation de la légende, de la poésie et de toutes les activités de 
la vie, une ample matière qui trouvera son véritable emploi dansune 
vue générale de l'antiquité. 1 
Nulle part, peut-être, la vraie critique historique n'a eu une influence 

t aussi décisive que dans la mythologie. Si antérieurement on avait con- 
sidéré les mythes comme des fictions arbitraires, comme l'oiseux amu- 
sement des poètes, ou comme des allégories philosophiques ou de 
l'histoire travestie, une vue plus profonde y fit voir, au contraire, un 
produit nécessaire et spontané de l'esprit humain, tel qu'il doit se 
présenter chez un peuple poétiquement doué; vivement saisi par: les 
impressions de la nature à laquelle il se sent soumis, impuissant 
encore à saisir et à rendre nettement son rapport avec celle-ci et avec 
la puissance supérieure dont il constate l'action irrésistible et harmo- 
nieuse dans son propre cœur et dans le milieu qui l'entoure ; réunis 1 - 
sant alors par instinct divinatoire, et sans s'en rendre compte, ce qu'il 
a éprouvé, senti et rêvé, les expériences du monde extérieur et les 
expériences intimes de l'âme, et déposant le tout dans le mythe comme 
fait historique. Ainsi le mythe conserve dans son noyau, mais dans 
un noyau inséparable de l'enveloppe, la somme des intuitions supé- 

i rieures et des expériences qui occupent l'esprit d'uq peuple encore 
jeune; il forme les racines profondes de sa foi religieuse, de sa poésie 
et de son art. Et la lâche de la mythologie est aussi bien de poursuivre 
les traces de ces premiers mouvements de la poésie et de l'entendement 
dans l'esprit humain, et.de saisir les éléments divers qui ont concouru 
à la formation du, mythe, que d'en observer ensuite les manifestations 
successives dans son long développement à travers toute la civilisation 
ancienne, qui ne l'a jamais abandonné et l'a constamment transformé: 
L'étude des langues, enfin, a pris elle-même une autre position. 
Dans le principe, on n'avait appris les langues anciennes que pour com- 
prendre les écrivains, et on ne se les était assimilées que pour rivaliser 
par l'imitation avec ceux-ci. Des deux manières on était arrivé, par 
des observations de plus en plus précises et minutieuses, à mettre en 
lumière les plus délicates. nuances du discours; de mieux en mieux, 
on avait reconnu, d'une part, la loi logique de la langue, d'autre part* 
la structure de ses formes; et dans ce domaine aus?i, on avait fini par 
s'élever à la vue historique du développement de la langue dans la 
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nation et chez chaque écrivain en particulier, sous l'influence des fac- 
teurs de la vie nationale. Mais à quelque degré de finesse et de certi- 
tude qu'un labeur infatigable ait conduit la connaissance des langues 
anciennes, celles-ci n'ont pu être explorées que dans de certaines limites; 
et en tant qu'à l'état de langues faites elles sont devenues un moyen 
de représentation artistique. L'investigation historique va plus loin ; 
elle considère la langue comme la première création intellectuelle 
de l'homme parvenu à ia conscience de lui-même; elle s'enquiert de lk 
connaissance des formes du langage, et veut savoir de quel point la 
langue est partie et quel chemin elle a parcouru pour parvenir à l'état 
d'achèvement dans lequel nous la connaissons. Aucune langue particu- 
lière ne saurait pleinement satisfaire à ces questions ; toutes nous sont 
parvenues altérées, avec des lacunes et en débris, sur le long chemin 
de leur tradition ; et ce résultat parut surtout avec netteté quand l'in- 
vestigation historique se fut tournée vers la langue maternelle, et eut 
montré le cours normal des phases qu'elle avait parcourues. Et après 
que les langues les plus diverses eurent été comprises dans le cercle de 
ces recherches, la conclusion fut que chacune d'elles est un être 
individuel, et que tous ces individus forment entre eux, avec des 
degrés divers de parenté, des groupes, des familles et des espèces dont 
la connexion primitive, la séparation successive et le développement 
indépendant se font voir en traces visibles et certaines. Ainsi la philo- 
logie prend une place des plus importantes dans l'investigation histo- 
rique; jusqu'en des périodes où n'atteint plus aucun témoignage écrit, 
aucun monument de l'art, c'est là que le langage a dressé et semé au 
loin ses signaux. 

nus l'investigation se plonge dans des périodes obscures, plus for- 
tement elle éprouve le besoin de se procurer des lumières par la com- 
paraison de situations analogues. Ce sont principalement les origines 
de la civilisation des peuples classiques que l'investigation historique , 
après avoir embrassé la plupart des peuples du Couchant et du Levant, 
a cherché de cette manière à éclairer par tous les côtés, en admettant 
aussi bien des affinités primitives que l'apport d'éléments étrangers. 
De même qu'il s'est développé une philologie comparée, on vise à une 
mythologie comparée, à une archéologie comparée, à une histoire 
comparée de la civilisation, et on aspire en général à imprimer à l'étude 
de l'antiquité ce caractère d'universalité grandiose que les grandes 
découvertes de notre siècle donnent de plus en plus aux relations 
mercantiles et sociales. Un but si élevé et des ressources qui s'étendent 
à l'infini éveillent notre fierté. Comme à l'individu, il convient toute- 
tomi xn. 13 
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fois à chaque science spéciale d'exercer sur elle cette discipline de la 
modération qui repose sur la juste appréciation des facultés humaines. 
Aucune invention mécanique n'accroîtra la force, n'aiguisera le regard 
de l'esprit 9 et l'excès de la tension opère la faiblesse et l'anéantisse- 
ment. Tenir l'œil fixé sur l'ensemble auquel chaque individu doit avoir 
conscience d'appartenir, et servir à sa place dans la mesure de ses 
forces, voilà les vraies conditions de l'action dans la science comme 
dans la vie. 



(Traduit de VaUemmdde M. 0. Jàhn.) 




UNE SOIRÉE 



DANS UN HOSPICE D'ALIÉNÉS. 



Il y a quelques années, je passai un hiver à P..., l'une des plus 
grandes villes du centre de l'Allemagne. Le docteur Lindblatt, que 
f avais connu à une époque antérieure, était à peu près la seule per- 
sonne que je visse alors de temps en temps. Il|avait son logement dans 
l'hospice des aliénés de la ville, où il exerçait les fonctions de médecût 
adjoint. Il m'avait souvent engagé à l'aller voir, m'avertissant qu'il 
était chez lui tous les soirs, et que nous pourrions causer tout à loisir 
sans être dérangés; mais je négligeai longtemps de me rendre à son 
invitation, par cette unique raison qu'il y avait passablement loin de 
mon hôtel à l'hospice en question, et que je tenais un peu trop à mes 
aises. Je finis pourtant par me faire violence, et un certain soir, à la 
tombée de la nuit, je me mis en route, cédant à la fois au plaisir de 
voir mon ami et à la curiosité de visiter un établissement qui était 
encore tout nouveau pour moi. 

Le chemin, à -vrai dire, n'était rien moins qu'agréable. L'hospice 
des aliénés est situé à l'extrême limite de la populeuse et bruyante 
cité, dans un quartier presque désert, sur un plateau élevé, d'où la 
vue embrasse tout le pays environnant. Dans le voisinage s'élèvent 
divers bâtiments qui se lient par leur destination à ce grand établisse- 
ment public de bienfaisance. Du reste, à part ces quelques bâtiments, 
on traverse pour y arriver un vrai labyrinthe d'emplacements à bâtir 
mal clos , de jardins déserts et de rues bordées çà el là de misérables 
maisons. A peine a-t-on mis le pied dans ce quartier, qu'une voix 
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semble vous crier : « Ici cesse la vie! ici commence la maladie, la mort, 
et la science de Tune et de l'autre, la médecine! » Un vent continuel y 
souffle des montagnes voisines. C'est à peine si, dans ces rues spa- 
cieuses et solitaires, on rencontre çà et là un passant; tout au plus se 
croise-t-on parfois avec un fiacre, qui dépose un être infortuné devant 
la porte d'un grand édifice de sombre aspect, ou avec une chaise, por- 
tée par deux hommes qui gravissent la côte à pas lents. Une seule mai- 
son est pleine de bruit et resplendissante de lumière. On y chante un 
joyeux air de ronde. Est-ce une auberge? Non, c'est tout simplement 
la boutique d'un fabricant de cercueils. Il parait que le brave homme 
fait de bonnes affaires dans ces parages. 

Depuis longtemps déjà je cheminais par des rues non éclairées; 
bientôt le pavé me fit défaut, et mon excursion devint un voyage tout 
à fait désagréable, contre le vent, à travers des terrains immenses et 
des bourbiers sans fond. A la fin je vis se dresser devant mes yeux un 
vieil édifice d'un aspect étrange. Trois étages , une grande quantité de 
fenêtres , toutes garnies de barreaux de fer formant une saillie très- 
avancée. La toiture était surmontée d'un haut clocher, élancé et pointu 
comme une aiguille. La maison avait l'air d'une prison ; il n'y man- 
quait que le corps de garde. C'était l'hospice des aliénés. Je montai 
quelques marches de pierre qui conduisaient au portail et je tirai la 
«loche, dont le son clair vibra dans le corridor. Un portier en redin- 
gote bordée de fourrure m'ouvrit. Je traversai de longs couloirs et 
j'arrivai dans un vaste jardin, dont les pelouses, découpées dans le 
style anglais et alors couvertes de neige, étincelaient à la pâle lueur 
de la lune. Là seulement on pouvait embrasser du regard un bâtiment 
imposant, entièrement séparé de l'aile en retour sur la rue, et dont 
les fenêtres sans nombre rayonnaient dans la nuit, un véritable palais 
élevé par la charité publique à la ruine de la raison. 

Ici commençait pour le visiteur toute une nouvelle série de forma- 
lités. On vous débarrassait de votre canne et de votre parapluie, après 
quoi seulement vous étiez admis à monter les escaliers qui resplendis- 
saient de la lumière du gaz. Ces escaliers gravis, on se trouvait encore 
devant des portes fermées, il fallait de nouveau sonner; un cliquetis 
de trousseau de clefs se faisait entendre; paraissait alors le gardien, et 
vous aviez enfin accès dans les corridors, non moins brillamment 
éclairés que les escaliers. 

Les fous s'y promenaient encore à cette heure, allant et venant sans 
trêve et sans relâche, plusieurs parlant haut, babillant plutôt que par- 
lant, la plupart marchant seuls et n'étant occupés que d'eux-mêmes. 
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Presque tous attachaient sur le visiteur un regard plein d'une expres- 
sion indicible; les pantoufles glissaient en grinçant sur les dalles 
sablées; çà et là, de quelque celhile partaient des sanglots ou des cris 
de rage. 

Monde étrange! pensais-je à part moi. Tous ces malheureux qui 
errent autour de moi, uniformément vêtus de robes de chambre grises, 
se croient des dieux et des enfants des dieux, des rois et des pro- 
phètes, et dans le triste naufrage de leur raison, ils ne possèdent plus 
rien que le sentiment de leur souffrance! 

Parmi eux encore combien n'y a-t-il pas de Lear, d'Ophélie, de 
Lady Macbeth, tristes héros de tragédies bourgeoises et intimes, 
où s'est perdue leur intelligence ! Ici se promènent — libres jusqu'à un 
certain point — des meurtriers et des incendiaires, et quelque nou- 
veau crime qu'ils pussent commettre encore en ce lieu, ils en seront 
quittes pour une douche. On vit, sur ce terrain, en dehors de la 
société, en dehors de la justice. 

Et puis quels contrastes! pensais-je encore. L'un rit — j'allais dire 
comme un fou — à côté d'un autre qui se désespère. On a ici sous les 
yeux, dans le cadre le plus étroit possible, le tableau de tous les 
extrêmes de la vie. Celui-ci entend les tambours qui battent aux 
champs pour son supplice, celui-là distingue le bruit des timbales qui 
annoncent son couronnement — et tout cela n'est que le vain rêve 
d'une imagination en désarroi.... 

Après avoir traversé encore deux longs corridors, j'arrivai enfin à 
une porte sur laquelle étaient écrits ces mots : « Logement du médecin 
adjoint. » J'entrai. Lindblatt était assis près d'une lampe à abat-jour, 
qui n'éclairait qu'une table de travail et laissait tout le reste de la 
chambre dans une demi-obscurité. Il avait devant lui les livres et les 
papiers de la maison, et travaillait. Du reste, à bien regarder sa pâle 
figure, sur laquelle se dessinait un mélancolique sourire, on eût pu 
craindre que ce noble cœur, qui s'était imposé pour unique tâche de 
panser les blessures de la raison d'autrui, n'eût lui-même à lutter 
contre d'intimes et profondes souffrances qui eussent exigé les soins 
d'un médecin. 

Tétais là depuis un quart d'heure à peine, lorsque vint à entrer 
quelqu'un portant f uniforme de la maison. C'était un homme jeune 
encore, de trente ans au plus; il s'approcha de Lindblatt, les mains 
jointes, les yeux en larmes, et le prit à part. Je l'entendis le prier et 
le supplier de ne pas différer davantage la peine de mort suspendue 
sur sa tête. « Je ne veux point de grâce, disait-il, je ne la pourrais 
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supporter» elle m'accablerait. Accordez-moi la mort dans le plus court 
délai, il faut que j'expie le meurtre de me» deux enfants, il le fout! » 

Le docteur prit amicalement la main du malade, lui tàta le pouls, 
puis lui palpa le front. Je l'entendis alors qui murmurait entre ses 
lèvres ; 

c Encore de la fièvre! — Une forte fièvre! un nouvel accès! » 

Après quoi il se remit à parler au malade à voix basse, d'un accent 
énergique, et celui-ci, poussant de profonds soupirs, cessa peu à peu 
ses plaintes , prit congé du docteur et se retira à pas lents. Je remarquai 
en ce moment qu'il boitait légèrement. 

c II y a pourtant, me dit Lindblatt lorsque nous fûmes de nouveau 
seuls, il y a pourtant dans cette maison mainte destinée étrange, 
mainte existence singulière, qui mériterait d'être décrite et racontée à 
l'univers entier! Celle de ce malheureux, par exemple. Son histoire 
est assurément bien courte et fort simple, et il n'y aurait guère de 
chance qu'elle plût sans quelque ornement. Cependant voulez -vous 
l'entendre? » 

Je lui répondis que dans ces maisons que l'on visite rarement quand 
on n'est pas médecin, tout m'intéressait, et Lindblatt commença le 
récit suivant : 

« Ce pauvre boiteux que vous venez de voir est un manouvrier du 
nom de Jacob. Il habitait une petite maison sur la chaussée, dans 
une des parties les plus désertes, les plus tristes et les plus pauvres de 
notre pays. C'est un enfant naturel, qui n'a jamais connu son père; 
son grand'père et sa grand'mère du côté maternel le prirent chez eux 
et l'élevèrent tant bien que ujal, mais un peu plus brutalement que de 
raison. 

Sa grand'mère lui avait appris à faire ses prières; pour ce qui est 
de lire, un méchant maître d'école du voisinage le lui avait imparfai- 
tement enseigné. A huit ans à peine, il entra en service comme gar- 
deur de vaches, et ce métier, il l'exerça jusqu'à ce qu'il fût devenu 
tout à fait adulte, chez différentes personnes des localités environ- 
nantes» 

Il entra enfin chez un paysan comme domestique, et là il devint 
amoureux de celle qui est actuellement sa femme, et qui était alors 
servante dans la même maison. Cette fille, plus âgée que lui, s'était 
amassé de petites économies qui pouvaient bien monter à deux cents 
florins. Jacob lui plut; il leur fallut pourtant attendre longtemps encore 
le consentement nécessaire pour leur mariage. 

Ce consentement arriva enfin; ils furent mariés. Le pauvre Jacob 
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- acheta une petite maison sur la chaussée, prit avec lui son grand-père 
et sa grand'mère, et vécut comme manoumer, tandis que sa femme 
s'efforçait de faire aller de son mieux leur petit ménage, en tissant de 
k toile qu'elle vendait ensuite. 

Jacob, qui menait une vie fort paisible et très-retirée, n'avait rien 
de plus cher au monde que ses deux enfants. C'étaient — il me le rap- 
pelait encore aujourd'hui — deux petites filles aux joues fraîches 
comme des roses, aux lèvres rouges comme des cérises. Le soir, quand 
il revenait de son travail, tout son bonheur était d'asseoir ses deux 
petites filles en face l'une de l'autre sur ses genoux, de les faire sauter 
doucement et de jouer avec leurs cheveux. Témoin de tant de ten- 
dresse, sa femme l'aimait deux fois plus et oubliait son infirmité qui 
fusait que partout à la ronde on ne l'appelait que le Boiteux. 

Cependant de noirs nuages allaient bientôt crever sur la tête de 
Jacob. Survint un hiver, un long, un rude hiver, pendant lequel tout 
travail chôma pour lui, et, pour surcroît de malheur, on vola à sa 
femme toute la toile qu'elle avait dans son grenier. De ce vol on ne 
découvrit aucune trace, et la perte fut irréparable pour la famille , qui 
avait mis toutes ses espérances dans la vente de cette toile. 

A dater de ce moment, la femme de Jacob remarqua un profond 
changement dans le caractère de son mari. Jacob n'avait jamais été, 
il est vrai, d'humeur enjouée, comme les autres compagnons de son 
âge. Sa naissance, les mauvais traitements qu'il avait endurés dans sa 
première enfance, sa pauvreté enfin, tout cela pouvait bien en être la 
cause ; mais il devint dès lors de plus en plus sombre et pensif» et c'est 
à peine si sa femme obtenait de lui une parole de toute la journée. Il 
attirait encore ses enfants vers lui, il est vrai, jouait avec eux, les bai- 
sait; mais toujours, au plus fort de ces douces caresses, des larmes 
lui venaient dans les yeux, et quand il les quittait, c'était pour se cou- 
vrir le visage de ses deux mains et s'enfuir dans un coin sombre de 
la chambre ou hors de la maison. 

Au fait, le malheureux Jacob était sous le coup d'une maladie noire, 
et déjà dans son âme, envahie par les ténèbres, il avait arrêté une 
résolution : celle de tuer ses enfants, ses deux chers trésors, pour leur 
épargner les rigueurs de la nécessité jet les inévitables souffrances qui, 
selon lui , les attendaient dans cette vie* 

En attendant, avec une ardeur infatigable, il allait partout à la ronde 
en quête de quelque travail , rapportait au logis chaque pfenning qu'il 
gagnait, et alors passait de longues heures à calculer et à réfléchir. Sa 
femme, le coeur navré de tristesse, lui parlait, cherchait à Fencoura- 
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ger, lui disait que tout pouvait encore bien aller; mais il lui répondait 
toujours : c Et l'hiver?... Il ne nous reste plus rien, vous serez réduits 
à aller mendier! » 

Pour l'égayer, sa femme le poussait elle-même au cabaret les après- 
midi de dimanche. Il sortait alors, il s'attablait une petite heure avec 
quelques compagnons pour jouer aux cartes, buvait un verre de bière, 
mais il gardait toujours la même figure triste. Souvent on l'entendait 
soupirer : c Hélas! il n'y a ni ciel ni enfer! disait-il. Qu'un homme 
meure ou qu'un arbre tombe , c'est tout un ! » 

Vint l'automne. Jacob le boiteux devint de plus en plus sombre et 
taciturne. Quel dessein formait-il dans le silence de son cœur, quelle 
sinistre pensée nourrissait- il, quel plan fatal combinait-il, par un 
excès de tendresse paternelle, dans son cerveau troublé?... Nul ne le 
pressentait, mais chacun pouvait reconnaître qu'il avait comme un 
rocher sur la poitrine. 

Un soir, il partit pour une petite ville voisine, toujours en quête 
d'ouvrage. On devait construire un pont de pierre sur une petite 
rivière. Son bonnet à la main, le pauvre homme alla trouver le maître 
maçon chargé de la direction de ces travaux. Mais celui-ci, du plus 
loin qu'il l'aperçut et sans même entendre sa supplique, lui cria d'un 
ton brusque et méprisant.: « Allez! vous pouvez vous retirer, nous 
n'avons que faire d'un invalide! » 

Quand Jacob rentra chez lui, sa femme était attablée. avec le grand' 
père, la grand'mère et les enfants autour d'un énorme plat de bouillie 
toute fumante. Elle lui demanda s'il avait trouvé de l'ouvrage, c On 
n'a que faire d'invalides ! » répondit Jacob , et il s'assit d'un air sombre. 

* Mange, mange, mon homme! tu trouveras demain quelque chose, » 
lui dit sa femme; et elle lui passa la cuiller. Maïs il laissa retomber sa 
tête dans ses mains et dit : « Femme ! femme ! qu'adviendra-t-il des 
enfants ? Ils n'auront bientôt plus rien à manger. Mieux vaudrait qu'ils 
fussent morts et enterrés. La tombe, est un asile pour, les innocentes 
créatures qui ne possèdent rien sur terre! » Et, après que les petites 
eurent mangé et récité leur prière du soir, il les baisa tendrement et 
resta assis jusque vers minuit dans un silence plein de mystère. 
. Le lendemain matin , sa femme se leva pour apprêter le déjeuner. 
Jacob n'y toucha pas même du bout des dents. Plus tard, elle se mit 
en devoir d'aller déterrer quelques pommes de terre, et supplia son 
mari de se mettre encore une fois en quête d'ouvrage. Après quoi elle 
quitta la maison sans le moindre pressentiment. 

Jacob, seul avec les enfants, qui jouaient dans la chambre, crut le 
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moment venu de mettre soir projet à exécution. Il porta les deux petites 
filles dans le lit, déchira un drap qu'il ramassa par terre... et les 
étrangla toutes deux ! 

Gela fait , il les regarda d'abord toutes deux d'un œil fixe, penché sur 
elles, immobile, pnis il se releva en chancelant et poussa un cri de 
douleur navrant. Il entendit quelqu'un qui s'approchait de la maison. 
L'angoisse le saisit, et il sortit en toute hâte. C'était la grand'mère qui 
rentrait, et il la croisa d'un air effaré. Elle lui demanda où il allait si 
vite. Il ne répondit rien et poursuivit sa course à travers champs. 

Les cloches carillonnaient midi lorsque Jacob arriva à la ville voi- 
sine. C'était jour de marché ; un concert discordant de voix et de chants 
débordait de toutes les auberges ; toutes les rues étaient encombrées de 
gens affairés et de voitures chargées. Jacob se fraya un passage en 
courant à travers toute cette foule, et se dirigea vers le bailliage, où 
il voulait déposer l'aveu de son crime. Mais les bureaux étaient fermés, 
les employés étaient allés dîner. Jacob s'assit sur l'escalier et attendit. 

Cependant l'appariteur du bailliage, qui était entre deux vins, cou- 
rait de porte en porte, contant à tout venant l'histoire de Jacob le boi- 
teux, qui avait tué ses deux enfants, et demandait si personne ne l'avait 
vu. Personne ne le cherchait où il était. Des gens vinrent à passer 
devant le bailliage, le virent assis et pleurant sur l'escalier, et lui 
demandèrent ce qui lui était arrivé. Il ne leur donna point de réponse. 
Seulement, quand les employés revinrent, il se leva, entra dans la 
salle et fit dresser procès-verbal de sa déposition. On l'appréhenda au 
corps et on le conduisit en prison. 

Dans cet intervalle, la maison de Jacob le boiteux avait été le théâtre 
d'une scène tout à fait inattendue. La vieille grand'mère, à peine 
entrée, avait vu les deux enfants sur le lit, qui ne donnaient plus 
aucun signe de vie. Elle crie, — la mère arrive et se jette inconsolable 
et désespérée sur les corps inanimés de ses chères petites; mais quoi ! 
un léger souffle de l'aînée des deux n'a-t-il pas effleuré ses joues? Elle 
applique l'oreille contre son cœur; — non , ce n'est point une illusion, 
— le cœur de la petite bat! la vie n'est pas encore entièrement éteinte 
en elle! La pauvre mère, haletante d'espérance, se hâte de desserrer 
le nœud qui presse encore le cou de la plus jeune. — 0 bonheur ! sa 
petite main a remué, — elle soupire, un souffle s'échappe de ses 
lèvres! Dieu! La mère a retrouvé ses deux enfants! Ils vivent, ils 
revivent tous deux! Ils ne sont point morts; leur père n'est donc pas 
un meurtrier ! 

Au moment même où le père confessait son crime devant la justice, 
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ses enfants, arrachés à la mort, se reprenaient à sourire pour la pre- 
mière fois. 

Et bientôt on apprend où est Jacob le boiteux, on apprend qu'il s'est 
livré lui-même aux mains des juges. Sa femme prend ses deux enfants 
avec elle, l'un sur son bras, l'autre par la main, et se dirige en toute 
hâte vers la ville. On lui ouvre la prison; elle entre dans la salle 
obscure où Jacob le boiteux, les mains enchaînées, pleure et rêve. 

c Tes enfants ne sont pas morts! s'écria-t-elle; je te les amène! Ils 
vivent... ils vivent tous deux! » 

Mais Jacob regarda fixement, d'un air impassible, sa femme et ses 
enfants sans les reconnaître, et dit avec un torrent de larmes : 

« Je les ai tués pour leur épargner de mourir de faim et de froid! 
Ils ne mourront pas de faim et de froid , maintenant! > 

On s'aperçut alors que le malheureux avait perdu la raison, et' on 
l'envoya à l'hospice des aliénés. 

Depuis ce jour-la, plusieurs années se sont écoulées. Loin d'ici, dans 
le plat pays, sur le bord de la chaussée, s'élève encore la pauvre mai- 
sonnette de Jacob le boiteux. La diligence qui vient de la capitale passe 
tous les jours devant l'humble masure. Les petites filles, en train de 
jouer dans le jardin, accourent alors, tout heureuses de voir la belle 
voiture aux couleurs brillantes, d'entendre les sons éclatants du cor 
du postillon. Elles battent des mains et rient. Cependant leur père vit 
toujours à l'hospice des aliénés, blême et consumé par un morne cha- 
grin, et toujours encore on l'entend crier avec un accent déchirant : 

« Je les ai tuées toutes deux, toutes deux! » 

C'est un des malades incurables de cet établissement. 



L'histoire de Jacob le boiteux, avec toute sa simplicité, m'avait vive- 
ment ému, et je demeurai silencieux. 

Lindblatt, de son côté, restait muet et baissait la tète d'un air tout 
pensif. Tout à coup il la releva : < Votre visite, me dit-il, m'aurait 
presque fait oublier que j'avais encore à visiter un de nos malades. 
L'histoire que je viens de vous conter me le rappelle à présent, car 
celle de cet autre malade forme en quelque sorte avec elle un sombre 
pendant. Venez, ajouta-t-il, nous ferons encore cette visite ensemble, 
avant de revenir nous enfermer ici pour le reste de la soirée. » 



IL 
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Sur ce, il prit u?i trousseau de clefs et se dirigea vers la porte; je le 
suivis. 

Mais à peine étions-nous sortis, qu'une foule de malades se pressa 
tout autour de nous. Chacun avait quelque chose à dire, à annoncer, 
à demander, une plainte à exprimer, une souffrance à révéler. Un 
bien petit nombre restaient à l'écart d'un air sombre ou indifférent 
et tout à fait impassible» Parmi tous ces malades qui s'empressaient 
autour de nous, il y en avait un plus affairé, plus remuant que les 
autres; c'était un juif au corps décharné, au teint blême, aux che- 
veux crépus. Preste comme une anguille, il se faufila vivement à tra- 
vers ses compagnons d'infortune, et se cramponna fortement an pan 
de la redingote du docteur, de crainte d'en être séparé sous la pression 
de la foule. 

€ Monsieur le docteur, dit-il brusquement d'une voix grêle et tran- 
chante et d'un ton élevé, presque impertinent,. monsieur le docteur, 
je me permettrai de vous réitérer mes plaintes au sujet de ma table, 
au sujet de mon régime alimentaire, qui n'est ni assez abondant, ni 
assez varié, ni assez substantiel! Je ne suis pourtant pas, que je sache, 
une plante, qui n'a besoin pour croître que d'un peu de pluie; il me 
faut, pour sustenter et développer mon organisme, comme homme, 
connue prophète et comme roi, une alimentation à la fois abondante 
et délicate. Je viens de mettre la dernière main à un écrit dans lequel 
j'expose toutes ces idées; je me permettrai — et ce disant, il tira de 
sa poche un papier, — je me permettrai de vous l'offrir! Si la poésie 
fait défaut dans ma composition, nul ne saurait me l'imputer à tort; 
cela tient uniquement et forcément à la privation dont je me plains de 
ces moyens indispensables de subsistance! L'homme est ce que le fait 
sa nourriture; or, faute de ces moyens de subsistance essentiels à mon 
organisme, je ne puis produire rien de mieux! Maintenant, des fous 
et des visionnaires peuvent tout à leur aise continuer à me considérer 
comme un de leurs pareils; tant qu'une meilleure nourriture ne me 
mettra pas en état de développer et de compléter mon organisme, 
force m'est bien de me résigner à m'entendre traiter par des cerveaux 
creux de simple mortel! C'est là une situation déplorable! Traité 
comme je le suis, chaque jour que je passe ici peut être comparé au 
long jour de jeûne des Juifs, et en considérant que je suis proprement 
le Juif du siècle, prophète et roi tout ensemble.... 

— C'est bon, c'est bon, Guy Taubeles, dit le docteur en l'interrom- 
pant, je suis pressé, et ne puis vous entendre plus longtemps à cette 
heure. 
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-r- Je sais, reprit le Juif en se cramponnant encore plus fortement 
à la redingote du docteur, je sais de science certaine que déjà dans 
cette maison est arrivé un grand coffre contenant mes trois costumes 
et la triple somme d'argent qui me revient comme roi, prêtre et pro- 
phète. A cette saisie illégale d'effets qui m'appartiennent en propre, à 
cet embargo mis, sans que rien le justifie, sur des sommes impor- 
tantes, qui constituent en quelque sorte mes trois dotations, je dois 
opposer une protestation énergique. De ces divers objets envoyés ici à 
mon adresse, je réclame au moins mon costume de prophète. L'hommë 
est ce que le fait son habit, et tant que je resterai exposé à aller et 
venir dans cette maison dépouillé de tous les insignes de ma dignité, 
c'est en vain que je revendiquerai ce respect qui m'est dû, cette défé- 
rence et cette considération.... 

— Vous êtes aujourd'hui d'une insupportable insistance, Guy Tau- 
beles, dit le docteur d'un ton sérieux, et si vous continuez ainsi, jè 
me verrai forcé de vous rogner pour demain, au lieu de l'augmenter, 
la part de nourriture qui vous revient, et qui est amplement suffi- 
sante. » 

En remarquant le ton sérieux dont le docteur avait prononcé ces 
paroles, l'homme aux cheveux crépus s'esquiva soudain, et son inta- 
rissable babil fut coupé net, comme par le tranchant d'un couteau. 

t Si vous n'aviez pas ici des originaux de eette espèce, dis-je tout 
bas au docteur en continuant de faire route avec lui , cette maison 
serait pour vous un enfer. Ce sont là les clowns de toutes ces tragédies. 

— Oui sans doute, pour celui qui visite en passant ces établisse- 
ments, répliqua mon ami, mais pour le médecin des fous, ces gens-là 
ne sont plus un sujet d'amusement. 

— Cet homme a-t-il aussi son histoire? lui demandai-je, car j'avais 
déjà remarqué que mon ami était ce jour-là plus communicatif que 
d'habitude. 

— Non, à vrai dire, non, répondit Lindblatt. L'histoire de Guy Tau- 
beles n'a proprement rien d'étrange; c'est touf simplement le Talmud 
qui l'a rendu fou. Un orgueil démesuré emplit peu à peu son âme; il 
se voyait, à force d'étudier et de s'instruire, sur le point de devenir 
une des lumières de la foi. Sa science prodigieuse faisait la joie de sa 
famille. Or le haut rang qu'il s'assignait en idée parmi les docteurs et 
les interprètes des Écritures contrastait d'une manière trop tranchante 
avec la faim dont il souffrait, avec la redingote en haillons qu'il était 
forcé de porter, et il devint ce qu'il est aujourd'hui.... Mais, conti- 
nua-t-il, vous voyez bien ces deux hommes aux joues terreuses et 
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flétries, qui marchent à côté l'un de l'autre, sombres et silencieux 
comme des spectres, ceux-là ont une histoire assez singulière. De plus, 
ils fournissent une preuve qye la folie peut résider en germe dans 
toute une famille, et n'attend souvent qu'une occasion pour éclore et 
se développer. Ce sont deux frères, Thomas et Adalbert Hyust. Une 
vieille femme, que nous rencontrerons tout à l'heure dans le quartier 
des femmes, est de leur famille. Il y a quatre ans environ, lorsque 
l'hiver fut si long, Thomas, le plus jeune des deux frères, vola pen- 
dant la nuit un peu de bois dans la forêt de l'État. Mais le garde fores- 
tier aperçut une ombre humaine à la lueur de la lune, et quand le 
voleur s'enfuit sur un traîneau, il le suivit jusqu'à la maison où les 
deux frères vivaient en commun avec leurs femmes et leurs enfants. 
Il entra brusquement; les fagots se trouvaient dans le vestibule; le vol 
n'était pas niable. Adalbert se présenta alors, l'aîné des deux frères, et 
prit la chose sur lui. Il fit cela, moitié par amour pour son plus jeunç 
frère, moitié aussi parce qu'il pensait qu'en sa qualité de cultivateur 
il ne serait pas puni pour ce délit aussi sévèrement que Thomas, qui 
était simple manouvrier. Mais en cela il se trompait ; on lui appliqua 
le maximum de la peine, et après la lecture de l'arrêt, qui, pour 
quelques bûches de bois, le condamnait à quinze jours de prison et à 
une amende de cinq florins, il perdit la raison. 

Thomas apprit cette triste nouvelle un dimanche, copime il reve- 
nait de l'église. En voyant son frère ainsi flétri sans l'avoir mérité, son 
frère qui s'était généreusement dévoué pour le sauver, il fut comme 
foudroyé. Il ne put plus tenir en place, quitta tout travail, s'enfuit de 
la maison et — devint fou comme son frère. Mais la mesure des mal- 
heurs qui devaient fondre sur la famille des deux frères n'était pas 
encore pleine. Un an après, leur vieille mère vint visiter ses deux fils 
dans l'hospice où on les avait enfermés. Tout d'abord elle se refuse à 
reconnaître dans ces deux créatures blêmes et effarées qu'on lui pré- 
sente les fils qu'elle avait vus naguère florissants de santé, et voilà que 
tout à coup le simple contact de cette effrayante réalité déchaîne en 
elle toutes ces puissances mystérieuses qui, enfouies dans les intimes 
profondeurs de son être, semblaient y avoir jusque-là sommeillé. 

La malheureuse vieille commence à délirer.... 

Nous avons été forcés de la garder ici ! 

— Assez, assez! m'écriai-je. Je ne crois pas trouver en moi assez de 
courage pour en entendre davantage. Oh! dans quel lieu vivez-vous! 
dans quel lieu 1 

— Au fait, répliqua mon ami, c'est une sorte de géhenne, un lieu 
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de damnation, et, comme celui de Dante, cet enfer a aussi ses cercles, 
dont l'horreur s'accroît par degrés, à mesure qu'on s'y engage et qu'on 
en veut sonder le fond.... Restez, ajouta-t-il en souriant, et il retint 
fortement ma main, que je voulais dégager de la sienne, restez, je suis 
votre guide, votre Virgile. Nous voici d'ailleurs arrivés à la porte de 
la chambre où je voulais vous conduire. » 
Et il tourna la clef dans la serrure. 



III. 

La chambre où nous entrâmes était spacieuse et très-propre, sem- 
blable à toutes celles que j'avais vues jusque-là dans cette triste mai- 
son. Sur un lit était étendu un homme, ou plutôt l'ombre d'un homme, 
tant son corps était amaigri, ses traits altérés. Il débitait sans fin des 
phrases courtes, interrompues, incompréhensibles le plus souvent par 
la volubilité qu'il mettait à les prononcer, et il se tournait et se retour- 
nait incessamment dans tous les sens, comme si chacun de ses mem- 
bres eût été tiré et soulevé par un fil d'archal invisible. Le regard que 
dardaient ses yeqx sombres et fatigués avait quelque chose de sauvage 
et s'attachait avec une fixité morne sur un point du plafond. De temps 
à autre il tirait profondément sa respiration, et restait deux ou trois 
secondes tranquille, puis il recommençait ce travail inquiet, infati- 
gable, effrayant, qui consistait à tourner et à retourner ses membres 
en tous sens. 

c L'homme que vous voyez là, me dit mon ami , après avoir consi- 
déré quelque temps le malheureux et avoir donné quelques ordres à 
l'infirmier qui se tenait debout au fond de la chambre , l'homme que 
vous voyez là, et qui approche à grands pas de sa fin', est un ancien 
fabricant qui, après avoir cédé sa fabrique à d'autres mains, partit 
pour la Bohême, et alla s'établir à S..., une jolie petite ville de la 
frontière. Il était veuf, mais sans enfants, encore dans toute la force 
de l'âge — quarante ans tout au plus. De nombreux partis s'offrirent à 
lui dans sa nouvelle résidence , et il épousa bientôt une jeune fille de 
bonne famille qui avait à peine vingt ans. Nous l'avons vue ici il y a 
quelques jours. On ne saurait imaginer une créature plus douce et 
plus aimable. 

En dépit de la disproportion d'âge entre les deux époux, leur union 
fut heureuse. Un enfant leur naquit, un petit garçon, qui bientôt acca- 
para tous les soins et toute la sollicitude de sa jeune mère. Cependant 
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Oswald — ainsi s'appelait notre fabricant — avait acheté une belle 
propriété non loin de la ville, consistant en terres et en jardins, et il 
y passait la plus grande partie de toutes ses journées. Il s'opéra peu à 
pe&dans son caractère un changement qui n'échappa point à sa femme. 
Les accès de violente colère auxquels il avait été de tout temps sujet 
devenaient de jour eh jour plus fréquents. Sa femme, un ange de 
douceur, mettait cela sur le compte de diverses entreprises menées en 
même temps par Oswald , et qui naturellement étaient autant de causes 
de préoccupations et de soucis. 

En ce temps-là vint s'établir dans la petite ville de S.., une famille 
qu'avait connue Oswald plusieurs aimées auparavant. Oswald apprit 
cette nouvelle avec déplaisir, et même avec une sorte de secrète an- 
goisse, ce qui ne laissa pas que de surprendre sa femme. Cependant il 
n'y avait pas à reculer. Le* nouveaux venus firent visite à Oswald, on 
renouvela connaissance, et les deux femmes, qui étaient à peu près 
du même âge, se lièrent ensemble intimement. Madame Oswald ne 
remarqua pas que son mari voyait de fort mauvais œil les visites qu'elle 
faisait à sa nouvelle amie, et qu'il attachait sur elle un regard investi- 
gateur chaque fois qu'elle rentrait à la maison après une course quel- 
conque. 

Et poûrtant la pauvre jeune femme avait bien souvent besoin d'épan- 
cher son cœur oppressé dans le sein d'une amie affectueuse! Ce qui la 
peinait surtout, c'était de voir que son mari ne semblait pas aimer, 
comme il l'eût dû, selon elle, son fils, qui était la joie et le bonheur 
de sa mère. Oui, Oswald paraissait obsédé de sombres pensées qu'elle 
ne pouvait s'expliquer, chaque fois, — ce qui lui arrivait du'reste assez 
rarement, — chaque fois qu'il prenait ce cher enfant entre ses genoux 
et le regardait dans les yeux* 

c Tu aurais bien dû, lui dit-il un jour, n'être pas un garçon! 
Gomme tel, tu hériteras de mon caractère, et tout ce qu'il y a en moi 
de sombre et de sinistré ne fera que se développer et s'aggraver en toi 
avec l'âge 1 » 

Ge n'était là, il est vrai, qu'une idée en l'air, mais^la pauvre mère 
ne se put défendre de s'en tourmenter pendant plusieurs semaines et 
de lui donner les interprétations les plus étranges. 

Oswald devenait de jour en jour plus sombre et plus taciturne. Une 
fois, après être rentré un peu tard pour souper et avoir mangé sans 
dire un mot ce qu'on lui avait servi, il fit venir près de lui son petit 
garçon, qui avait cinq ans alors, et le regarda longtemps fixement 
dans les yeux. 
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c Si du moins tu ne me ressemblais pas à ce point! dit-il. Mais tu 
as mes yeux noirs» chacun de mes traits, mes cheveu* noirs. Tu es 
comme cet autre.... 

— Gomme quel autre? demanda la mère avec une inquiétude visible. 

— Tu sais, dit Oswald, que j'ai eu déjà un fils de mon premier 
mariage. Il mourut à peu près à l'âge de notre Arthur. 

— Arthur est l'enfant le plus sain qu'on puisse voir! s'écria la mère. 

— Qu'en sait-on? répliqua le père. Les enfants héritent de nos ma- 
ladies; ils portent en eux en germe les défauts physiques et intellec- 
tuels qui sont en nous. Mieux vaut n'être jamais né, mieux vaut 
mourir en bas âge que d'être, par chaque minute que Ton vit, poussé 
vers le jour fatal où, par un mystérieux décret du sort, le mal doit 
nécessairement éclore en nous. 

— Mais quelle affreuse pensée! Gomment peut- elle te venir à 
l'esprit? » 

Oswald garda le silence. 

La pauvre femme était si agitée par les paroles d'Oswald, qu'elle 
resta assise et comme clouée sur sa chaise longtemps après que son 
mari se fut éloigné pour aller se mettre au lit. Inerte et comme ina- 
nimée, elle regardait le sol fixement, elle cherchait une clef à ces 
étranges paroles et ne la trouvait point. Enfin elle se leva brusque- 
ment et, sans faire de bruit, marchant sur la pointe des pieds, elle 
conduisit son fils dans la chambre voisine, où il avait son petit lit tout 
auprès du leur. Oswald dormait déjà d'un profond sommeil. 

Elle sentait pourtant qu'elle ne pourrait dormir. EUe gagna donc 
la chambre de travail attenante à la chambre à coucher, ouvrit le 
bureau, en tira une feuille de papier, et se mit à écrire à sa mère. 
Son père, qui était un employé du gouvernement, avait été transféré 
en Gallicie depuis un an environ. 

Je ne crois pas qu'il y ait rien de plus sinistre que le cri d'angoisse 
poussé par une personne endormie. Ce n'est pas à tort que le peuple, 
dans sa foi naïve, attribue un cri de cette nature à une conscience 
coupable. Lorsque ces sons discordants et inarticulés qui s'échappent 
des lèvres pendant le sommeil viennent rompre tout à coup le silence 
de la nuit, que troublait seul jusque-là le mouvement uniforme du 
balancier de la pendule, on éprouve, si l'on est éveillé, un effroi invo- 
lontaire, et l'on croit entendre une voix d'un autre monde. Trois fois 
retentit un cri de cette sorte partant de la chambre voisine, pois la 
femme d'Oswald entendit son mari soupirer profondément, se tourner 
et se retourner dans son lit, et se rendormir un instant. après. 
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Elle écrivait toujours. Soudain elle entend Oswald qui se lève et qui, 
comme s'il cherchait quelque chose, allait et Tenait par la chambre i 
pas saccadés. Elle ouvre, son flambeau à la main , et — il faut qu'elle 
se cramponne convulsivement au battant de la porte pour ne pas 
tomber roide sur le carreau. Effaré, les yeux fixes, avec une figure 
dont chaque trait exprime une horreur sauvage, Oswald, un couteau 
à la main, se tient debout devant son fils endormi, prêt à lui plonger 
le fer meurtrier dans la poitrine. 

c Oswald! i criè-t-elle éperdue. 

Et il semble s'éveiller d'un rêve en sursaut.... Le couteau s'échappe 
de sa main, et, comme pour ne pas tomber, le malheureux se cram- 
ponne fortement à la muraille. 

< La femme noire! » crie-t-il. Le reste de ses paroles se perd dans 
un murmure indistinct. 

Le lendemain, madame Oswald se rend chez sa voisine. Ses larmes, 
qu'elle ne peut retenir, trahissent bientôt le trouble de son cœur. Elle 
dit enfin qu'elle est fort inquiète du changement qui se manifeste dans 
l'humeur de son mari, sans pouvoir toutefois faire confidence à per- 
sonne de ce qu'elle redoute. 

Sa voisine se tait quelques instants, puis, surmontant son hésitation : 

c Peut-être est-ce mon devoir, lui dit-elle, de vous donner quelques 
renseignements sur ce qui vous cause une si vive inquiétude. 

— Parlez, parlez! 

— Mais il ne faut pàs trop vous effrayer. 

— Non, non, répond en pâlissant madame Oswald, les lèvres trem- 
blantes. 

— Votre mari, dit la voisine, a été atteint [autrefois d'aliénation 
mentale. On l'enferma alors dans l'hospice des aliénés.... » 

Elle hésita de nouveau, en voyant son amie devenir pâle comme la 
muraille. 

€ On ne croyait pas qu'il dût jamais se rétablir complètement ni 
recouvrer sa liberté. En effet, il avait dans sa folie^coramis une action 
effroyable.... Il avait, dans un accès de démence furieuse, tué le fils 
qu'il avait eu de son premier mariage. » 

Le petit Arthur jouait auprès de sa mère. D'une main crispée par la 
terreur, elle le tira à elle si violemment, qu'il leva sur elle un regard 
étonné. 

c Oui, oui, continua la voisine, il avait tué son fils, un enfant de 
cinq ans. Il lui coupa la gorge, Dieu sait dans quel accès de délire! 
Quand on l'arrêta, il dit qu'une femme voilée dejnoir ne cessait de 
tome xn. 14 
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l'obséder de sa poursuite et l'avait poussé à ce coup fatal, n tfvait dû 
épargner à son fils le danger des écarts de raison où il était tombé lui- 
même. De quelles imaginations inexplicables n'est pas capable l'esprit 
A'un homme en cet état! » 

Madame Oswald commença à trembler de tout son corps, car die 
se rappelait que sou mari lui avait cette fois encore parié d'une femme 
voilée de noir. 

On peut s'imaginer dans quel état de trouble la pauvre mère rentra 
à la maison et comment elle passa les jours qui suivirent. Jour et nuit 
elle tremblait pour la vie de son cher petit Arthur, jour et nuit son 
cœur battait avec une angoisse fiévreuse, jour et nuit elle épiait la 
disposition d'esprit de son mari. Enfin elle prit la résolution de se 
séparer de son enfant et de le confier à la garde de son grand-père et 
de sa grand'iruTe. Oswald y consentit, et le petit Arthur parut sauvé 
du danger qui , peut-être déjà depuis longtemps, l'avait Menacé à son 
insu. 

Des années s'écoulèrent. Après une période d'excitation nerveuse 
très-violente, le caractère d'Oswald sembla de nouveau s'adoucir et se 
calmer pendant quelque temps. Devenu docile et maniable, il cédait 
en toute occasion. De cette nuit fatale, de cet état de vertige oè sa 
raison avait failli sombrer autrefois, par un sentiment de honte invo- 
lontaire, il n'en parlait jamais. Peu à peu, d'autre part, dans le cœur 
de sa femme renaquit la confiance; elle se remit insensiblement à 
espérer que la main d'un ange protecteur avait pour toujours pacifié 
ces éléments sauvages et maudits qui sommeillaient dans les fibres 
d'Oswald. L'événement de cette affreuse nuit ne lui apparaissait plus 
de temps à autre que comme un mauvais rêve à demi perdu dans ces 
lointaines profondeurs de l'âme où reposent les douleurs que nous 
avons surmontées, où dorment les morts que nous pleurons.... 

Il y avait déjà trois ans que le petit Arthur était absent. Sa mère 
sentit se réveiller dans son cœur un immense désir de le revoir. La 
fête de Noël approchait. La voisine, consultée sur la question de savoir 
s'il n'y aurait pas d'inconvénient à ramener l'enfant, ne dit ni oui ni 
non, manifesta quelque hésitation, et finalement laissa à son amie le 
soin de tout décider. Mais le besoin pour la pauvre mère de ravoir 
son enfant auprès d'elle, ne fût-ce que pour quelques jours, fut plus 
fort que tous les raisonnements possibles. Elle écrivit une lettre, et 
l'enfant, retiré du pensionnat où on l'avait mis, fut bientôt rendu aux 
caresses de sa mère. 

C'était la veille de Noél, et madame Oswald avait déjà tout disposé 
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pour fêter à cette occasion son cher Arthur. Le père, de son côté, qui, 
en revoyant son enfant, était redevenu taciturne, comme si cette vué 
avait subitement réveillé en lui de vieux souvenirs, avait contribué 
pour sa bonne part aux nombreux cadeaux destinés au charmant 
bambin. 

Dans l'excès de la joie qu'elle éprouvait de ravoir son fils auprès 
d'elle, madame Oswald voulut faire partager son bonheur à des gens 
qui , par rapport à elle, se trouvaient dans une position fort inférieure. 
Dans la mansarde de la maison qui appartenait à son mari, vivait un 
petit tailleur bossu avec sa femme et cinq enfants. Elle eut l'idée de 
leur faire cadeau à tous de chauds vêtements pour l'hiver et, de plus, 
d'un arbre de Noël, image en raccourci de celui qu'elle avait destiné 
à son propre fils. Les enfants du tailleur ne l'eurent pas plutôt reçu, 
qu'ils se mirent à sauter de joie tout autour, tout en parlant entre 
eux des joujoux encore bien plus beaux que l'on avait donnés au petit 
Arthur du premier étage, et qu'il leur montrerait peut-être le len- 
demain. 

Vint enfin cette fameuse nuit de Noël , si chère aux enfants et aux 
familles. La maison d'Oswald et toutes celles de la ville étaient cou- 
vertes de neige. Les cloches, mises en branle pour célébrer la nais- 
sance du Christ, avaient cessé de vibrer depuis longtemps, et tout était 
redevenu silencieux. 

Le veilleur de nuit venait de crier à son de trompe la troisième 
heure du matin, lorsqu'il vit une servante à demi vêtue se précipiter 
hors de la maison et accourir à sa rencontre. 

« Au secours! au secours! notre maître assassine son enfant! » cria- 
t-elle d'une voix haletante d'effroi. 

Le petit tailleur bossu, qui avait alors un ouvrage fort pressé, ne 
s'était couché que vers une heure. En entendant tout ce vacarme, il 
saute à bas de son lit, ouvre la fenêtre et regarde dans la rue. 

Tout à coup il entend madame Oswald qui criait : 

« Bonté du Christ! tu as tué notre enfant ! » 

Le tailleur s'épouvante. 

c Enfants, dit-il à sa femme et aux petits qui s'étaient groupés 
autour de lui , j'aime mieux ne pas savoir ce qui se passe là-bas. Fer- 
mons bien la porte et tenons-nous clos. » 

Mais il entend alors les voisines et le veilleur de nuit qui accourent 
en toute hâte dans la maison, et cela lui redonne du courage. 11 des- 
cend l'escalier et se rend sur le théâtre du meurtre. 

Le petit Arthur gisait sans vie sur le carreau, dans une mare de 

1*. 
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sang. Près de lui était une hache tout ensanglantée. Au milieu de la 
chambre se tenait debout le père , effrayant à voir; l'œil hagard, le 
regard vitreux, il criait : 

c J'ai dû faire ce que j'ai fait.... La femme noire est venue rôder 
autour de moi , et j'ai cédé à son ordre. » 

c Le malheureux, depuis ce jour-là, est dans l'état où vous le voyez, » 
ajouta le docteur. 

Lindblatt avait terminé son récit. Nous étions encore dans la chambre 
du malade. Ai-je besoin d'ajouter que ce malheureux, qui était déjà 
depuis plusieurs jours sans connaissance, n'avait pas pu entendre un 
seul mot de son histoire? Cependant ses accès de délire s'étaient singu- 
lièrement aggravés. Ses mouvements devenaient toujours plus violents 
et plus convulsifs, et ses paroles, de plus en plus rapides et incompré- 
hensibles, dégénéraient en un murmure monotone et sans nom. 

« D ne passera pas la nuit! dit le docteur. Infirmier, renouvelez-lui 
la glace sur le front! La médecine n'a plus rien, à faire ici! Donnez à 
boire au malade le plus souvent que vous pourrez! » 

Nous nous éloignâmes alors, amortissant involontairement le bruit 
de nos pas, comme si nous pouvions encore troubler les derniers 
moments du moribond. 

De retour dans la chambre du docteur, je restai assez longtemps 
avant de trouver un sujet de conversation qui réussit à dissiper les 
images et les impressions dont j'avais l'esprit obsédé. Mais quand la 
bouilloire à thé eut entonné son chant monotone, quand nous eûmes 
allumé nos cigares et que mon ami Lindblatt, tirant de son armoire 
la bouteille de rhum obligée, eut versé dans nos tasses une dose rai- 
sonnable de la précieuse liqueur, je me sentis plus à l'aise, et je com- 
mençai à lui raconter le gai voyage que j'avais fait pendant Tété , et à 
la suite duquel j'étais venu prendre mes quartiers d'hiver à P... 

Nous atteignîmes ainsi minuit sans que je m'en aperçusse. 

Je me disposais à me lever et à me remettre en route pour regagner 
mon hôtel, par cette nuit d'hiver désagréable, lorsque la porte s'ouvrit 
tout doucement et que nous vîmes paraître devant nous l'infirmier que 
nous avions laissé dans la chambre d'Oswald. 

c Tout de suite, dit le docteur, et il prit à la hâte son bonnet de 
maison. Allons, ajouta-t-il en s'adressant à moi; retournons au nu- 
méro 44. C'est sans doute pour la dernière fois. » 

Nous nous dirigeâmes de nouveau vers la cellule d'Oswald. 

Oswald était couché, tranquille enfin, ou plutôt dans un état de 
prostration complète. Seulement il faisait encore par moments quel- 
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ques soubresauts automatiques, accompagnés d'un bredouillement 
inintelligible. Sa figure était calme et exprimait une certaine sérénité. 

« Je me trouve extraordinaireinent bien, dit-il enfin d'une voix 
faible. Je me sens tout allégé...; je suis comme si je venais de naître. » 

Il se souleva lentement sur une main, et tendit la tête en avant vers 
le docteur, d'un air confidentiel, comme s'il avait à lui communiquer 
une agréable-nouvelle. 

t Monsieur le docteur! n'est-il pas vrai que vous n'auriez jamais cru 
que je pusse devenir aussi sain que je le suis maintenant? » 

D continua d'un air solennel : 

€ Il y a une demi-heure, au coup de minuit, j'ai revu la femme 
noire. EUe avait rejeté son voile en arrière et paraissait fort radoucie 
et toute rassérénée. Elle portait mes deux enfants dans ses bras..., mes 
deux garçons..., et ils avaient tous deux l'air florissant de santé..., et 
si propret...; ah! si propret!... Une vive et pure lumière, comme une 
auréole, entourait leurs deux petites têtes... mais.... » 

Tout à coup sa figure s'assombrit. 

« La femme noire revient..., elle s'avance derrière vous.... » 

A peine avait-il dit ces mots, à peine avait-il levé le doigt avec lequel 
il nous montrait une certaine place dans la chambre vide, qu'il 
redevint immobile de terreur; ses yeux seulement, ses yeux qui sor- 
taient de leurs orbites, se remuaient de ci, de là, comme s'ils eussent 
obstinément suivi quelqu'un qui allait et venait par la chambre. 

c Elle approche toujours davantage, cria-t-il; toujours davantage. » 

Nous nous esquivâmes, saisis d'un effroi involontaire. 

A ce moment un cri part. — Il venait de retomber, comme foudroyé , 
sur son lit; il était mort! 



Traduit de l'allemand de M. Alfred Meiszner. 
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PHILOLOGIE. 

PHILOLOGIE CLASSIQUE. 

Musée rhénan, vol. XV, cah. 2. Th. Mommsen. Étude historique sur les 
noms propres romains. Ordinairement, on suppose que tout Romain por- 
tait trois noms : le prénom, le nom de famille (nomen gentilicium) et le 
surnom {cognomen). Mais il s'en faut que cette règle soit générale, ou que 
ces trois noms se suivent toujours dans ce môme ordre, ou qu'ils aient tou- 
jours et partout eu la même valeur. L'histoire du nom propre romain est le 
corollaire de l'histoire de la famille romaine. La comparaison du système 
des noms propres grecs et romains prouve que dans les temps antéhisto- 
riques, chez les peuples de race gréco-italique, tout individu comme tel ne 
portait qu'un seul nom, qui est le prénom. Mais dès les temps historiques 
les plus réculés, on avait coutume d'ajouter à ce nom, dans les documents 
publics, deux ou plusieurs déterminatifs qui indiquaient l'état civil du por- 
teur. Le premier de ces déterminatifs , c'était le nom du père , ou , pour les 
femmes, celui du mari, et pour les esclaves, celui du mailre. Originaire- 
ment, ce déterminatif se mettait partout au génitif, ainsi que nous le voyons 
chez les Grecs, les Ombriens, les Volsques, les Samnites. Les Romains, 
pour plus de clarté, ont ajouté au nom du père le mot JiHus» Le deuxième 
déterminatif, c'est le nom indiquant la famille ou la tribu (gens). Il a par- 
tout la forme d'un adjectif déterminé, en grec, en euç, ou {§tjç, ou to; (p. e. 
Ilatavisuç, AîôaXfôrjÇ, ScpiyrcKx;), tandis que le nomen gentilicium en latin 
montre presque constamment le suffixe ius (p. e. Fusius, Iulius, Mar- 
cius, etc.), qui, au contraire, se trouve seulement dans sept prénoms. Cette 
distinction formelle du prénom et du nom de famille est essentiellement 
romaine et ne revient chez aucun autre peuple, ni grec ni italique. La ques- 
tion, si la femme, en se mariant, recevait le nom de famille de son mari, est 
résolue affirmativement pour le mariage religieux appelé confarreatio, mais 
négativement pour le mariage civil, et quoique ce dernier, dans les formes 
appelées coernptio et usus, se soit rapproché avec le temps de la valeur juri- 
dique du premier, il ne semble pas avoir entraîné d'une manière constante 
le changement du nom de famille. Un troisième déterminatif fort ancien 
était le nom du blason, qui se rencontre surtout 'sur les monnaies, mais 
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qui , comme institution légale, s'est perdu d'assez bonne heure. Quant h 
Tordre des trois noms ordinaires, le prénom est partout le premier, puis 
les Grecs, les Ombriens et les Volsques font suivre le nom du père (et 
d'antres ascendants), et placent le nom de famille (ou tribu) à la fin (p. e. 
Aj)poa6év7|ç ATjfiocGévouç naiavtsuç), tandis que les Romains et les Sa m ni tes 
placent le nom de famille en deuxième et le nom du père en troisième 
lieu (p. e. Q. Fabius Q. f. = Quint us Fabius Quinti filius). Ce système 
primitif du nom propre romain a subi, dans le cours de l'histoire, deux 
changements importants qui regardent, le premier, le prénom; le second, 
le surnom (cognomen), qui s'est ajouté plus tard aux deux autres dé 1er mi* 
natifs. On remarque que, depuis le temps du décemvirat jusqu'à Sylla, 
il n'y a que fort peu de prénoms latins d'un usage général : en tout 
dix-huit. Ces dix-huit noms, avec trois autres d'un usage plus restreint, 
se trouvent, dans les documents de la république et même dans les premiers 
temps de l'empire, dans les inscriptions, sur les monnaies et jusque 
dans les manuscrits les plus anciens, constamment écrits en abréviations 
toujours les mômes : Aulus (A.), Decimus (D.), Gaius (G.), Gnaeus (GN.), 
Kaeso (K.), Lucius (L.), Manius (ML), Marcus (M.), Publius (P.), Quin* 
tus (Q.), Servius (SER.), Sextus (SX., plus tard SEX.), Spurius (S., plus 
tard SP.), Tiberius (TI.), Titus (T.), avec les trois autres, qui appartien- 
nent en particulier à quelques familles patriciennes : Mamercus (MAM.), 
Appius (AP.), Numerius (N.). Ces abréviations datent d'une époque telle* 
ment reculée, que l'alphabet qui y est employé dépasse en âge celui des 
plus anciennes inscriptions. Ce qui contribua surtout à restreindre h un tel 
point le nombre des prénoms en usage, ce fut la tendance des familles 
patriciennes de se distinguer par là de la plèbe. En effet, les clients des 
familles patriciennes portaient de droit le même nom de famille (gentiB- 
cium) que celles-ci, et le pronom seul pouvait servir de signe de démarca- 
tion entre les deux classes, ce qui nous explique pourquoi ni la plèbe ni 
les femmes n'étaient tenues à choisir entre ces dix-huit prénoms exclusive- 
ment. Les noms des femmes montrent à toutes les époques une grande 
variété. Quant aux plébéiens, l'usage légal, qui d'abord les excluait de 
l'emploi des dix-huit prénoms patriciens, a èu avec le temps un effet tout à 
fait contraire. Dès que la noblesse plébéienne se fut constituée, elle usurpai 
en même temps que les droits politiques, l'emploi des noms des patriciens, 
et s'en servit depuis tout aussi exclusivement que ces derniers. Les quel- 
ques exemples qui font exception servent à confirmer la règle. Les affran- 
chis, au contraire, ne participèrent à ce privilège que depuis le septième 
siècle à peu près de la ville. Naturellement, aux époques les plus anciennes, 
cette règle des prénoms n'existait point encore dans toute sa rigueur. Encore 
du temps des rois, on remarque plusieurs autres prénoms; mais ce qui est 
beaucoup plus curieux, c'est que pour ces autres prénoms il n'y avait pas 
alors d'abréviations fixes comme pour les dix-huit noms que nous venons 
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d'énumérer, et qu'il n'y en eut jamais : preuve certaine que ces derniers seuls 
déjà alors étaient d'un usage constant et légalement reconnu. Du reste, 
encore plus tard, les parents avaient toute liberté de donner à leurs enfants 
mâles un nom quelconque; mais quand cet enfant devenait majeur, il était 
tenu, en même temps, avec la prise de la toge blanche, de recevoir un nom 
choisi parmi les dix-huit. Sous les empereurs, les familles delà plus haute 
noblesse s'émancipèrent peu à peu de cette nomenclature obligatoire, en 
adoptant de nouveaux prénoms comme signes de distinction, tels que 
Faustus (parmi les Cornetii Sullœ), Paullus (parmi les jEmUH Lepkti et 
parmi les Fabiï), Juins (fils du triumvir M. Antorùus, consul de l'an 744), 
Cossus (parmi les Cornetii Lentutt), Nero (parmi les Claudn) y enfin Agrippa, 
Drususy Germanicmj Nero dans la dynastie Julienne elle-même. Lorsque 
les prénoms patriciens, usurpés peu à peu par la plèbe et par les affran- 
chis, eurent cessé de servir de signe de distinction, le surnom (cognomen) 
fut chargé de ce rôle. Quoiqu'il existât dès les temps les plus anciens, 
il ne fut reçu dans l'usage littéraire que depuis le cinquième siècle de la 
ville, et il ne s'introduisit dans les lois et dans les décrets du sénat que 
depuis le temps de Sylla. Il faut distinguer du reste entre les surnoms qui 
Appartiennent à une seule personne, comme c'est le cas des surnoms de 
femmes, d'affranchis et de beaucoup d'hommes libres, et entre ceux qui 
désignent toute une branche de famille. Cette dernière classe est la plus 
importante. Beaucoup de familles s'étant divisées en plusieurs branches, les 
surnoms servaient à distinguer les branches (stirpes) l'une de l'autre. Et 
comme les prénoms des patriciens avaient cessé d'être le signe distinctif de 
la noblesse, on attribua cette fonction aux 'surnoms héréditaires, qui, pour 
cette raison, devinrent bientôt d'un emploi presque général pour toute la 
noblesse, soit romaine, soit municipale, même dans les familles qui ne 
formaient qu'une seule branche. C'est ce qu'on a appelé le système des 
tria rumina nobiliorurn. Mais le privilège du surnom employé comme 
marque de distinction ne dura pas plus que n'avait dure" le privilège du 
prénom patricien. Dès le milieu du septième sièçle de la ville, et surtout 
sous les empereurs, nous trouvons les surnoms des gens de bas étage et 
même des affranchis admis, de même que les surnoms des nobles, dans 
l'usage littéraire. M. Mommsen termine sa dissertation par quelques remar- 
ques sur les noms de tribus et les noms de pays (cfomm). Les premiers, 
tant que les surnoms restaient réservés à la noblesse seule, étaient ajoutés 
aux noms propres des personnes qui n'appartenaient pas à cette classe. 
Plus tard, lorsque le surnom fut devenu d'un usage général, les noms de 
tribus ne s'employaient plus que dans des nomenclatures officielles. Les 
noms de pays se rapportent à la constitution municipale telle qu'elle s'est 
formée dans les derniers temps de la république. Ils se trouvent ajoutés aux 
noms propres seulement sous l'empire, surtout dans les états et dans les 
inscriptions militaires, et ils se placent toujours après le surnom. — 
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X. Schmidt. Sur la politique de Déinosthène dans F affaire d'Harpale. Sans 
vouloir disculper le grand orateur devant le forum de la morale privée, 
M. Schmidt croit cependant qu'il y a lieu de l'absoudre au point de vue 
de la politique qu'il a suivie dans cette affaire. — À'. Schwenck. Des inter- 
polations dans Horace. — W. Heltng. Sur la structure symétrique de cer- 
taines parties dialoçuées dans Aristophane. — D. Dctlefsen. Des épîléço- 
mènes à l'édition de Sil% de la « Historîa naturalis » de Pline l'Ancien. 

J. H. 



LANGUES ORIENTALES. 

Zeitschriit dur dbltscbix iiorgenlakxdischen Gbskllschakt (Journal de la Société 
orientale d'Allemagne), t. XIV, cah. 1 et 2. 

H. Brugsch. Rapport sur le second voyage de routeur en Egypte, fait pendant 
r hiver de 1867 à 1H&8. — M. Brugsch a remonté le Nil depuis le Caire jusqu'à 
la frontière méridionale de l'Égypte proprement dite, et rend sommairement 
compte des points qu'il a touchés et des découvertes qu'il a faites ; ces dernières 
concernent principalement la géographie et l'astronomie de l'ancienne Égypte. 
La plus longue station de l'auteur a été Luxor (Thèbes), oti il s'est arrêté pen- 
dant dix jours. Nous ne saurions passer sous silence la généreuse courtoisie du 
célèbre égyptologue français M. Mariette, qui a considérablement facilité au 
jeune savant prussien ce voyage scientifique. Informé de l'intention de M. Brugsch 
de visiter l'Égypte, M. Mariette l'a attendu pendant un mois au Caire, et l'a 
invité ensuite à faire l'excursion projetée en sa compagnie sur un bateau à vapeur 
que le vice-roi d'Égypte avait mis à la disposition de M. Mariette pour faire 
divers préparatifs relatifs au voyage du prince Napoléon, dont on attendait 
l'arrivée en Egypte pour le mois de février prochain. M. Brugsch donne aussi 
quelques notices sur les collections d'antiquités égyptiennes de MM. Clot-Bey, 
Huber, Sabatier, Raimondo d'Odescalchi et Massara au Caire , du Copte Théo- 
dore* à Luxor, et du musée d'Ambras à Vienne. Le mémoire de M. Brugsch est 
suivi d'un extrait d'une lettre de M. Mariette datée du Sérapéum, le 10 avril 1950, 
et annonçant à M. Brugsch les nouvelles fonctions auxquelles M. Mariette a été 
appelé par le vice-roi. « Je suis, » dit M. Mariette, « directeur des monuments 
historiques de l'Égypte , avec permission de S. M. l'Empereur, ce qui fait que je 
reste encore conservateur adjoint au Louvre. J'ai pour fonctions en Égypte de 
veiller à ce qu'on ne détruise pas les monuments antiques, et en même temps 
je crée un musée pour S. A. le vice-roi. » 

H. Brugsch. Sur un monument astronomique récemment découvert dans la nécro- 
pole de Thèbes. — Le monument dont il s'agit consiste dans certaines représen- 
tations d'objets astronomiques qui couvrent la surface intérieure du cercueil d'un 
prêtre égyptien appelé Heter et mort à Tentyra. Ce cercueil parait appartenir 
au temps des derniers rois grecs de l'Égypte, ou même à l'époque de la domi- 
nation romaine. On y remarque l'image de la déesse Nout, mère céleste de 
l'univers, et les figures symboliques des quatre vents, des vingt-quatre heures 
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du jour et de la nuit, des signes du zodiaque de Ja sphère gréco-égyptienne, dos 
autres constellations principales , et du soleil , dont le dieu , Ra , emmène le mort 
dans sa barque. Une circonstance qui offre un grand intérêt, c'est que des inscrip- 
tions démotiques exprimant les noms des cinq planètes se trouvent placées en 
différents endroits de la bande oecupée par les signes du zodiaque, apparemment 
pour fixer l'époque de la mort du prêtre enseveli dans ce cercueil. 

A. Weber. Traduction du Dhammapadam. — Les quatre cent vingt-trois vers 
du Dhammapadam forment le plus ancien traité de morale que noua ait laissé le 
bouddhisme. M. Faussbœll en a publié, en 1855, le texte pâli, accompagné 
d'une traduction latine, et c'est de ce texte que M. Weber s'est servi pour faire 
la présente traduction allemande, qui reproduit fidèlement la forme métrique de 
l'original. Tout en rejetant naturellement la doctrine de la tradition bouddhique, 
qui attribue à Bouddha lui-même la composition de ce poëme religieux tel qu'il 
existe actuellement, M. Weber se fonde sur la terminologie peu développée 
qu'on y rencontre pour conclure à une haute antiquité de ce morceau de litté- 
rature bouddhique. La plupart des maximes qu'il renferme ont été énoncées, 
selon M. Weber, par Bouddha lui-même , et mises en vers par ses disciples , et 
M. Weber pense que la rédaction définitive du Dbammapadam date du troisième 
siècle avant notre ère, ou que, en tout cas, elle n'est pas postérieure à l'année 60 
avant J. C. 

G. Volkmar, à Zurich. Observations sur V explication du livre d'Enoch , d'après 
le texte éthiopien. — La première partie de ce mémoire roule principalement sur 
l'explication d'un passage (chap. xc, v. Il de l'édition de Dillmann) que l'auteur 
considère comme particulièrement important pour l'intelligence du livre entier. 
L'auteur se propose surtout d'établir le vrai sens du mot « dabelat », que l'on 
avait rendu par « bœufs » et par « petits » (des brebis). 11 entend ce mot d'une 
manière plus précise , le traduit par « jeunes béliers », et y voit le symbole de la 
jeunesse belliqueuse, prête à entrer en rébellion ouverte contre le joug de la 
domination païenne, par opposition aux vieux Juifs, qui, bien que sincèrement 
attachés à la croyance de leurs pères , supportaient en silence l'oppression des 
peuples étrangers. La seconde partie du mémoire a pour objet de démontrer que 
la prophétie du livre d'Enoch ne se rapporte pas aux temps des Machabées, mais 
à la guerre de Bar-Kokhba. M. Volkmar est disposé à croire que ce livre a été 
composé par un disciple du célèbre rabbi Akiba, Simon ben Yokhaï ou Simon 
ben Azaï, et que la rédaction originale n'a pas été écrite en hébreu, mais en grec. 

R. Gosche. Rapport annuel fait à la Société orientale d Allemagne pour les années 
1857 et 1858. — Une nécrologie des orientalistes morts en 1S57 et 1858, et un 
examen succinct des travaux des sociétés savantes pendant ce temps , des cata- 
logues de manuscrits publiés , des nouvelles acquisitions faites pour diverses col- 
lections de manuscrits , servent d'introduction à ce remarquable travail. Avant 
de considérer individuellement les nations ou groupes de nations qui forment 
actuellement l'immense domaine des sciences orientales, M. Gosche passe en 
revue les ouvrages et mémoires qui traitent de l'histoire , de la géographie , des 
langues, de la littérature et de l'archéologie de l'Asie en général. U Csit observer 
que la méthode comparative , après avoir créé la linguistique moderne , c*m~ 
menée à marquer une ère nouvelle pour l'étude de l'art, de la littérature, et 
surtout de la mythologie asiatiques. Après ce coup d'oeil jeté sur les travaux qui 
concernent l'ensemble du monde oriental, M. Gosche prend un à un les di&ér 
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rente pays qui le corn posent. Nous n'avons ici que U première partie de ton 
rapport, qui comprend la Chine, le Japon, l'Australie , l'archipel Indien, l'Inde, 
Ceylan, la presqu'île an delà da Gange, l'Asie centrale, la Perse, rAJfchauistan 
et l'Arménie. M. Gosehe rend compte de tout ce qui a été publié sur la géogra- 
phie, l'ethnographie, la statistique, l'histoire, la chronologie, l'archéologie, les 
idiomes anciens ou modernes, la littérature et la mythologie de ces pays , depuis 
les descriptions de voyages et les observations météorologiques et géologiques 
jusqu'à l'interprétation des inscriptions cunéiformes et aux études sur les Védas 
et l'Avesta, depuis les époques dont on ne retrace l'histoire qu'à l'aide des 
recherches les plus délicates de grammaire et de mythologie comparées jusqu'à 
l'insurrection de l'Inde anglaise et à la révolution de Taï-ping-wang en Chine* 
C'est assez dire ce qu'il a fallu de lectures et de zèle à l'auteur pour prendre 
connaissance des sept cent trente-deux publications qu'il énumère, et même pour 
en apprendre seulement l'existence. Et que l'on ne croie pas qu'il se borne à 
nous donner une sèche nomenclature; au contraire, toute cette masse de détails 
est groupée avec un art intelligent et é mai liée de jugements fins et sûrs. Nous 
tenons d'autant plus à signaler le mérite de ce travail, qu'il est éminemment 
désintérensé ; que M. Gosche, en s'y livrant, prend en faveur de tous les orient 
talistes une peine dont, sans lui , chacun d'eux serait plus ou moins obligé de se 
charger lui-même, et que, en leur épargnant une perte de temps considérable, 
il sacrifie ce temps ai précieux pour ses propres travaux. Mais peut-être ce désin- 
téressement aura sa récompense; car des rapports annuels faits avec une con- 
naissance si profonde et si étendue de l'objet scientifique , pleins d'appréciations 
si justes et en même temps si bienveillantes, formeront sans doute un jour les 
annales les plus recherchées des sciences orientales et le « monumentum are 
perenniu* » de l'auteur. 

C. N. Pischon. De l' esclavage en Turquie. — Après avoir mentionné les passages 
principaux du Knran qui ae rapportent à l'esclavage et qui en forment en quelque 
sorte la base légale dans les pays islamiques , la notice de M. Pischon traite de 
l'acquisition, du traitement, de l'emploi, de l'affranchissement et du prix des 
esclaves. L'auteur est attaché comme ministre évangélique à la légation de Prusse 
à Constantinople , de sorte qu'il est en état de juger les choses de près, ce qu'il 
lait avec une grande impartialité et avec une entière bonne foi. Il convient que 
les Turcs traitent en général leurs esclaves avec une très-grande humanité (fort 
différents en cela , ce nous semble , des possesseurs chrétiens d'esclaves d'une 
partie des États-Unis d'Amérique) ; il admet aussi que l'existence d'esclaves est 
une partie Intégrante de la vie moslémique , et qu'il serait impossible pour les 
Turcs de remplacer leurs esclaves par des serviteurs libres. Il rappelle même 
que le christianisme officiel de l'empire byzantin n'a pas eu assez de force pour 
empêcher l'esclavage de subsister. Cependant l'institution de l'esclavage lui parait 
trop essentiellement immorale en elle-même pour qu'il n'en croie pas l'abolition 
nécessaire. Il n'eu voit pas d'autre moyen que la conversion de la nation turque 
entière au christianisme, résultat qui, à son tour, lui paraît impossible à obtenir 
sans la conversion préalable du sultan et de sa maison. Il avoue cependant que, 
jusqu'à présent, on n'a aucun espoir de voir la maison d'Osman changer de reli- 
gion , et noms n'avons à disenter ici ni la probabilité de cet événement ni l'op- 
portunité des efforts que fait l'Europe civilisée pour communiquer à d'autres 
nations, malgré elles, les btenaaits de sa supériorité. 
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Parmi les notices et mélanges qui terminent le volume, nous distinguons 
encore des Remarques pour servir à l'explication du Mâlavikâ, par M. Weber; des 
Observations relatives à une révision des Tkargoums, par M. J. Levy, rabbin à 
Breslau ; la Traduction métrique dune légende persane de Ferîdeddîn Àttar, par 
M. Rûckert; une Remarque sur lbn-lshàk, le biographe de Mohammed, par 
M. Sprenger; et une Note sur certains cas où les consonnes doubles du sanskrit ne 
font pas position , par M. Bollensen, k Iéna. 



Poésie héroïque des Indiens comparée à l'épopée grecque et romaine, avec analyse des 
poèmes nationaux de l'Inde, citations en français et imitations en vers latins, par 
F. G. Eichhoff, inspectenr de l'Académie de Paris, professeur de Faculté 
honoraire, correspondant de l'Institut. Paris , Anguste Durand, un vol. in-8° 
de 388 pages. 

La philologie indo-européenne n'a pas en France de plus zélé propagandiste 
que M. Eichhoff. Le Parallèle des langues de l'Europe et de l'Inde , l'Histoire de 
la langue et de la littérature des Slaves et plusieurs autres ouvrages de ce linguiste 
passionné trahissent les plus nobles besoins de prosélytisme scientifique et litté- 
raire. On sent que cet inspecteur progressiste voudrait façonner à son image tous 
les humanistes français. Il ne tient pas seulement à prouver , ce qui est élémen- 
taire , que , pour bien savoir le grec , le latin , le français , etc. , il faut savoir le 
sanskrit;' il va plus loin, car la conclusion du livre qu'il publie aujourd'hui 
pourrait se résumer en ces termes : Dans l'unité de la race arienne ou indo-euro- 
péenne , le génie littéraire de la famille gréco-romaine ne saurait être scientifi- 
quement apprécié sans une perpétuelle comparaison avec le génie littéraire des 
Hindous. Ainsi, l'épopée grecque et latine, ne montrant pas tout entier l'âge 
héroïque de la race arienne , eiige , pour être comprise dans ses véritables carac- 
tères nationaux , un parallèle d'ensemble et de détails avec l'épopée indienne. 

C'est ce parallèle que M. Eichhoff vient de tenter avec bonheur. 

Peut-être ce livre fera-t-il plus encore que ses devanciers pour la propagation 
des études sanskritiques en France. Et ce succès , qu'on peut prédire sans être le 
moindrement prophète , sera dû non-seulement è l'intérêt philosophique et litté- 
raire inhérent au sujet lui-même , mais encore et surtout à la méthode de l'auteur, 
à sa manière classique, j'allais dire universitaire, de traiter les plus beaux pas- 
sages de la Râmaïde et du Mahâbhàrata, ces deux géants de l'Épopée. Non con- 
tent d'offrir au lecteur une traduction française , en général fort exacte , des 
extraits qu'il cite au fil de son analyse, M. Eichhoff a demandé à la muse romaine 
de reproduire en hexamètres virgi liens les chants souvent sublimes et « prosam 
horrescentes » de la muse du Gange. Cet appel a été entendu, car il y a, dans cette 
interprétation des vers sanskrits en vers latins , tout autre chose qu'un simple 
talent de facture. Pour que tout lecteur indianiste pût juger aisément de la fidé- 
lité de cette double traduction , l'auteur l'a fait suivre du texte original lui-même, 
non pas en écriture dévanâgari, mais en caractères romains multipliés à l'aide de 
quelques signes diacritiques. Cette transcription , remarquable d'ailleurs par sa 
rigoureuse exactitude, en même temps qu'elle suffit au sanskrittste , permet à tout 
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profane de lire, je ne dis pas de comprendre, le texte indien après cinq minutes 
de préparation. Or, voyes le piège : dans sa traduction en vers latins , M. Eichhoff 
imprime en lettres italiques les mots dont l'identité avec les mots sanskrits de 
l'original ne saurait manquer de frapper l'observateur le moins familiarisé avec 
les procédés de la philologie comparée. Enchanté de voir de ses propres yeux , 
ravi d'entendre des mots et même des phrases du parler des Brahmanes , notre 
initié deviendra tout à l'heure un prosélyte ardent. Sans doute il savait depuis 
longtemps que le grec , le latin , l'esclavon , le gothique , le zend et le sanskrit ne 
sont qu'une seule et même langue sous des modes divers- de devenir, de se déve- 
lopper et de se gâter. Sans doute il connaissait l'identité originelle des idiomes 
indo-européens; mais on ne l'avait jamais conduit tout doucement à se dire avec 
conviction : « Cette magnifique poésie que j'aperçois à travers le voile transpa- 
rent de ces traductions, je pourrais, moi, la contempler dans toute la splendeur 
des formes orales où l'ont incarnée Vyâsa et Valmiki! Je sais déjà quelque chose 
du sanskrit: je veux en savoir davantage .et bientôt..... » Le voyez-vous d'ici 
relire la préface et le chapitre YIII du livre de M. Eichhoff, préface et chapitre 
où l'habile séducteur a tracé de main de maître les principales lignes d'une 
esquisse de grammaire indienne? Encore un de gagné! Loué soit l'initiateur! 

J'ai dit la méthode de M. Eichhoff et les séductions qui en sont inséparables. 
Je me hâte d'ajouter que , dans toute la littérature sanskrite , aucun autre sujet 
ne pouvait mieux que l'épopée convenir à ses desseins de propagande philolo- 
gique et littéraire. On le verra bien par la suite de cette notice. 

Nous ne pouvons analyser aisément que les ouvrages qui furent eux-mêmes le 
fruit de l'analyse. Or, malgré ses nombreux épisodes, malgré la longueur et 
l'abondance des détails, le Râmâyana, le plus ancien des deux poèmes épiques de 
l'Inde, est une oeuvre dont toutes les parties s'enchaînent dans une parfaite unité. 
Le Râmâyana, ou, pour parler comme notre auteur qui parle lui-même comme 
M. G. de Dumast, la Râmaïde chante la prise de Lankâ (Ceylan) par le héros 
Râma , le fils le plus vertueux de Daçaratha , roi d'Ayodhyâ (Aoude). Pourquoi 
cette conquête ? pour délivrer la belle et chaste Sitâ, la femme de Râma , enlevée 
par Râvana , tyran de Lankâ. 

Après un premier livre sur l'enfance et la jeunesse de Râma, le poème a tout 
naturellement un livre deuxième pour préparer l'histoire du rapt de Sitâ par le 
récit de l'exil forcé, et de la vie errante de Râma son époux. Un troisième livre 
raconte l'enlèvement de la chaste épouse par Râvana ; un quatrième dit l'alliance 
de Râma et de Sugrîva, chef des Yanaras, c'est-à-dire tous les préparatifs de la 
guerre de délivrance ; un cinquième peint les souffrances de la belle captive , 
respectée d'ailleurs par Râvana ; enfin , un sixième et dernier livre est celui des 
batailles et de la double victoire de Râma. Cette iliade indienne est tout d'une 
pièce , et je comprends fort bien qu'il ait suffi de quatre-vingts pages à M. Eichhoff 
pour la résumer dans la trame serrée de ses six livres , de ses 550 chapitres , de 
ses 40,000 vers. 

Je regrette de ne pouvoir indiquer ici les tableaux touchants , les pensées pro- 
fondes, les images splendides fort habilement insérés par l'auteur dans le tissu 
de son analyse. Toutefois, pour donner une idée de sa double manière de traduire 
les passages qu'il cite textuellement, je demande la permission de transcrire ici 
la prière de la fidèle Sitâ suppliant Râma son époux de lui accorder la faveur de 
le suivre dans son exil au milieu des forêts : 
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« Noble fils de Raghus; Je le jure par mon amour et par «mi vie , sans toi je ne 
voudrais pas habiter le cief même. N'es-ta pas mon maître, mon chef, mon guide, 
ma divinité? J'irai donc avec toi; c'est ma résolution suprême... 

» Avec toi, j'irai me nourrir de fruits et de racines sauvages. Ma présence 
sera peu importune; car j'aspire à contempler les fleuves, les montagnes, les 
lacs, les forêts, revêtue de la robe d'écorce , avec Râma pour défenseur!... 

» L'épouse qui suit son époux comme son ombre, qui marche quand il marche, 
s'arrête quand il s'arrête , heureuse d'unir à lui son âme, n'ayant pour but que 
cette union, continuera après la mort à suivre les pas de son époux... 

» Je ne crois pas t'a voir offensé* en action, en pensée , en. parole, au point de 
mériter ce funeste abandon... Être avec toi, c'est le ciel? être sans toi serait 
l'enfer : exauce donc mon plus ardent désir : que faille en exil avec* toi! » 

« Rame, per banc animam testor sortemque supremam, 
» Te sine nulla forent radiantis gaudia cœli. 
» Rector es et dominus , tu lux mea , tu deus ipse ; 
» Te sequar, 6 conjux : hase est mea certa voluntas. 

» Exul ego tecum , silvestri ex arbore poma 
» Radiées ve legam , nec te cornes ista gravabit, 
» Tantus amor fluvios, montes, s il vasque lacusque, 
» Veste in corticeâ, Ramo auxiliante, videre. 
» Omnibus umbra locis aderit tibi d édita conjux, 
» Si stes, stabit amans, si progrediare, sequetur; 
» Et sic unanimis, sic feedere lœta perenni, 
» Vit» fida cornes premet hos vel mortua passus. 
» Non facto , non voce , reor , non mente dolorem 
» Hune merui, infelix, ut spe delusa relinquar. 
» Te présente salus , te nox inferna remoto ; 
» Cède piis precibus, fausto ferar omine tecum ! » 

11 y a loin de la belle et rigoureuse unité de la Ramaïde à cette autre épopée , 
vaste collection de légendes indiennes en deux cent mille vers, et qu'on nomme 
le Mahâbhàrata. On aperçoit néanmoins un sujet principal dans cet amas de 
sujets , et c'est précisément celui qui a donné son nota à cette immense série de 
récits. Il s'agit d'une guerre formidable entre les Pandavas, ou fils de Pandou, et 
leurs cousins les Koravas, ou fils de Kourou, deux branches de la dynastie 
lunaire de Bharata. Grâce à la protection de Krishna , une des incarnations du 
dieu Yishnou, les Pandouides enlèvent à leurs rivaux la domination de l'Inde, et 
l'un d'eux, Youdhistira, est proclamé roi suprême. 

M. Eichhoff a su , le premier , faire en huit pages un résumé fort intéressant 
des dii-huit livres dont se compose la Bharatide. Tout le monde connaît aujour- 
d'hui les plus beaux épisodes de ce poëme gigantesque, traduit depuis longtemps 
-en anglais, en latin, en allemand et, plus récemment, en français! On aime sur- 
tout à y rencontrer ces pures et ravissantes figures de femme qu'on n'a jamais 
vues ailleurs : Çakountalà , cette charmante fille , si belle « qu'en la contem- 
plant l'œil oubliait de cligner »; Sàvitrî, le modèle de la fidélité conjugale; et, 
enfin , Damayantî, le plus beau type du dévouement quand même à un époux 
malheureux. 
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Il fout rendre cette justice à M. Eichhoff, qu'il n'a laissé aucun portrait, aucun 
tableau de l'immense galerie sans le reproduire avec fidélité, au moins dans ses 
principales lignes. Ses parallèles entre les grands caractères de l'épopée grecque 
et ceux de l'épopée indienne jettent un charme tout particulier sur son œuvre. H 
sait mettre en saillie et l'unité de race et l'unité d'organisation intellectuelle, en 
même temps qu'il fait ressortir l'incontestable supériorité des Hindous sous le 
faible rapport des doctrines morales et de la pratique des grandes vertus. En 
insistent avec une éloquence pleine de foi sur les textes où 11 est parlé de l'Être 
mistant par lui-même (swayambkuh , swayambkurbhagavan ) , de l'Auteur dea 
mondes, de l'immortalité de l'âme, etc., etc., M. Eichhoff a fait de son livre un 
livre édifiant dans toute la force du terme. A quoi servent d'ailleurs toutes les 
étude* quand elles ne se résument pas dans ce cri sublime : Sursunê corda ! 

H.C. 



CHIMIE.. 

Schwefelkoklenstoff im SuinkokhnUuchtgaie , von Aug. Hofmann. (Sur l'existence 
du sulfure de carbone dans le gaz de l'éclairage l .) 

Tout le monde sait que le gaz de houille , malgré tout le soin qu'on emploie à 
le purifier, retient toujours une petite quantité d'un composé sulfuré dont la 
présence se manifeste par la production d'acide sulfureux dans la combustion du 
gaz. La nomination d'une commission choisie parmi les Lords of tht Committee of 
Trwy Council on Education 2 , et chargée d'étudier l'éclairage au gaz des galeries 
de tableaux, a fourni l'occasion d'instituer des expériences en vue de déterminer 
la quantité moyenne de ce composé sulfuré existant dans le gaz fabriqué à Lon- 
dres. ^—11 Vagissait surtout d'évaluer le maximum d'acide sulfureux se dégageant 
pendant la combustion du gaz. Dans ce but , M. Hofmann a brûlé lentement le 
gaz arrivant par un bec étroit dans un grand ballon à deux tubulures. Dans la 
tubulure supérieure était fixé le tube qui amenait le gaz; la tubulure latérale, 
munie d'un bon réfrigérant , était destinée à donner passage aux produits de la 
combustion. Ces derniers se rendaient dans une allonge bitubulée reliée à deux 
flacons de Woolf contenant de l'eau ou de l'ammoniaque étendue; l'appareil 
se terminait par un aspirateur destiné à faire pàsser un courant d'air con- 
stant dans tout le système. Cette disposition a permis de recueillir jusqu'à la 
dernière trace d'acide sulfureux qui prenait naissance pendant la combustion 
d'un volume de gaz mesuré exactement et préalablement lavé à l'aide d'une 
Solution d'acétate de plomb. L'expérience terminée , on a réuni tous les liquides 
renfermant de l'acide sulfureux, on a oxydé ce composé au moyen du chlore, et 
l'on a précipité par le chlorure de baryum. Il est bon de faire observer que, dans 
toutes les expériences qui ont été faites, on n'a pu constater que des traces 
d'hydrogène sulfuré par le passage du gaz dans la dissolution d'acétate de plomb. 

• Jrm. der Chenrie und Phar. T. CXV. N» 3. Septembre 1860. 

1 Report on the Subject of Lighting Picture Galleries by gas; by professors Faraday, Hofmann 
and Tyndall, W ftedgrare R. A. and Captain FowVe R. E. 
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Expériences faites en juillet 1859 : 



N M d'ordre 


Volume 


finir* «a 


Poids du soufre 


Poids du soufre 


des 


du 


de baryte. 


contenu 


contenu 


expériences. 


gaz employé. 


dans 100 pieds cubes anglais. 


dans 100 mètr. cub. 




Pieds cebes. 


Granmei. 


Grammes. 


Graies. 


Grammes. 




1.98 


0.0630 


0.437 


6.74 


15.433 




2 


0.0840 


0.577 


8.90 


20.371 




2 


0.0630 


0.433 


6.68 


15.278 




2 


0.0740 


0.508 


7.84 


17.944 








0.488 


7.54 


17.256 



Expériences faites en décembre 1859 et janvier 18t# : 



d'ordre 


Volume 


Sulfate 


Poids du soufre 


Poids du soufre 


des 


du 


contenu 


contenu 


expériences. 


gaz employé. 


de baryte. 


dans 100 pieds cubes anglais. 


dans 100 mètr. cub. 




Piedi cubes. 


Grammes. 


Grammes. 


Grains. 


Grammes. 




2 


0.0890 


0.611 


9.43 


21.585 




2 


0.0953 


0.654 


10.10 


23.111 


VII 


2 


0.0975 


0.669 


10.33 


23.644 


vin. . . . 


2 


0.0935 


0.642 


9.91 


22.677 








0.644 


9.94 


22.754 



Ces nombres montrent que la quantité de soufre qui existe dans le gaz de 
Londres , exempt d'hydrogène sulfuré , est extraordinai rement minime , et qu'elle 
est un peu plus grande en hiver qu'en été. Cette différence peut tenir à ce 
que la production , augmentant considérablement pendant les mois d'hiver, rend 
l'épuration du gaz plus difficile. Cela pourrait dépendre aussi de la qualité des 
houilles employées. Pour résoudre cette question , il faudrait faire une série plus 
complète d'expériences. 

Depuis longtemps on admet que le soufre existant dans le gaz épuré s'y trouve 
à l'état de sulfure de carbone , les conditions dans lesquelles ce composé peut 
prendre naissance se rencontrant dans la fabrication du gaz de l'éclairage. Vogel 
a le premier démontré d'une manière élégante que le gaz de houille renferme en 
effet du sulfure de carbone, en faisant passer le gaz, comme le conseille Liebig, 
dans une dissolution alcoolique de potasse. Le sulfure de carbone se transforme 
alors en xanthogénate de potasse (KjOW.CSvO), qui donne, avec le sulfate de 
cuivre, un précipité jaune-serin de xanthogénate de cuivre, et avec le nitrate 
de plomb , en présence de potasse libre , un précipité noir de sulfure de plomb. 
M. Hofmann, qui a répété les expériences de Vogel, les confirme de tous points. 
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Cependant la quantité de sulfure de carbone contenu dans le gaz de Londres est 
tellement petite , qu'il faut faire passer des quantités considérables de gaz dans 
la dissolution alcoolique de potasse pour obtenir une quantité suffisante de xan- 
thogénate de potasse. Il a fallu employer plusieurs pieds cubes de gaz pour arriver 
à obtenir le précipité jaune-serin au moyen du sulfate de cuivre. 

M. Hofmann propose un procédé plus rigoureux et plus élégant pour déceler 
la présence du sulfure de carbone dans le gaz de l'éclairage. Il est fondé sur les 
faits suivants : Le sulfure de carbone forme avec la triéthylphosphine un magni- 
fique composé cristallisé en prisme rouge-rubis. Ce corps est tellement caracté- 
ristique et se produit avec une telle facilité, que le sulfure de carbone est devenu 
entre les mains du savant professeur un réactif important de la triéthylphos- 
phine et de ses homologues. L'idée devait venir facilement à l'auteur d'employer 
la base phosphorée pour rechercher le sulfure de carbone dans le gaz. 

Dans la distillation d'une quantité assez considérable de benzol, M. Hofmann 
avait recueilli à part les produits qui distillent les premiers au-dessous de 65°. 
En mêlant ce liquide avec de la triéthylphosphine» il vit le tout se prendre en 
masse sous forme de cristaux rouge- rubis. 

Pour appliquer le réactif au gaz de l'éclairage, M. Hofmann fit dissoudre 
quatre ou cinq gouttes de la base phosphorée dans L'éther, et plaça la dissolution 
dans un tube à boule; il amena le courant de gaz épuré dans l'appareil ; à peine 
0,2 pieds cubes de gaz avaient-ils traversé la dissolution, que celle-ci prit une 
teinte rouge prononcée; l'intensité de la coloration alla en augmentant avec la 
durée du passage du gaz et l'évaporation de l'éther. Apres le passage de 0,8 pieds 
cubes, tout l'éther était évaporé, et le tube à boule tapissé intérieurement d'un 
réseau de cristaux rouge-rubis. 



L. GlANDCAU. 



fous XII. 
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Berlin , 25 octobre. 

Le principal événement dans l'ordre de ceux ou ma chronique est appelée à 
se renfermer, c'est incontestablement le jubilé de notre université. 11 y a main- 
tenant cinquante ans que ce grand établissement scientifique , le plus considé- 
rable de l'Allemagne et le plus encyclopédique du monde, puisqu'il renferme 
tous les enseignements dispersés ailleurs , fut fondé dans les circonstances les 
plul difficiles, pour succéder à l'université de Halle, perdue par suite de nos 
désastres, et, selon la noble parole du roi Frédéric-Guillaume III, « pour rem- 
» placer par le gain de l'esprit les pertes matérielles. » Cinquante ans de nobles 
travaux et de gloire sont derrière nous , sur lesquels le souvenir se reporte avec 
orgueil, et aussi avec tristesse, à la pensée de tant d'hommes illustres et remar- 
quables qui ont élevé si haut le renom de cette université, et qui ne sont plus, 
au souvenir de Guillaume de Humboldt, de Niebuhr, de Wolf, de Fichte, de 
Hegel , de Schleiermacher et de Neander, de Savigny et d'Eichhorn , de Hufe- 
land et de Rudolphi, de Dieffenbach et de Jean Muller, de Ritter et de Marhei- 
neke, et tant d'autres qui, dès les premières années, ont porté la nouvelle fon- 
dation à la hauteur où elle s'est maintenue depuis, résistant de son mieux à 
l'obscurantisme de ces dernières années , et puisant des forces nouvelles dans les 
tendances plus libres qui prévalent aujourd'hui. L'un des vétérans de la phalange 
dont je viens de dénombrer une partie, l'illustre philologue Bœckh, est encore 
parmi nous, et a été naturellement comme le centre de ces solennités, par le 
double privilège de cette glorieuse ancienneté et par ses fonctions de Hector 
magnifiais. C'est lui qui a porté la parole au nom de ce passé auquel il a con- 
tribué et qu'il représente; c'est lui qui, dans un discours concis, élégant, pro- 
fond, dans la chaire de l'église Saint-Nicolas, devant la cour, les ministres, les 
autorités, les étudiants et la foule, a retracé l'histoire de l'université et en a 
défini la mission : « Sans négliger aucune faculté spéciale, il s'agissait ici, d'après 
les propres paroles de Guillaume de Humboldt, de réunir comme en un foyer 
les plus hauts et les plus généreux intérêts de l'esprit humain , au lieu de mor- 
celer la culture scientifique, et de l'accommoder en détail à des fins et à des 
besoins déterminés. Cet homme d'État, doué de la magnanimité de Périclès, 
avait l'esprit tourné vers l'idéal comme ce prince des Athéniens et son maître 
Phidias, et savait en même temps, comme lui, manier les affaires d'une main 
sûre et légère. Ce fut donc de la lumière de l'idéal que se pénétra la jeune vie 
de la science, non sans doute sans de nombreuses et amères déceptions. Mais, 
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dira-Non peut-être , c'est donc un édifice fantastique qu'on voulait élever, et 
non un atelier pour les besoins de l'État et de la vie, pour la pratique et la 
technique, que nous voyons opérer tant de miracles et supprimer le temps et 
l'espace? Nullement. Mais ce qui est justement, vraiment pratique, c'est que la 
pensée, exprimée dans son idéalité, se fasse jour dans la vie, et que l'Idée que 
nous n'atteindrons jamais complètement ici-bas, se réalise au moins par approxi- 
mation : c'est par là qu'où agit sur les rouages de la vie , et non en dressant la 
jeunesse à se traîner, ou plutôt à se laisser pousser mécaniquement dans l'ornière 
de la pratique traditionnelle , au lieu de mettre les ressorts en mouvement par 
la force de l'esprit. » Tel est aussi le sens de la réponse du prince régent à l'allo- 
cution des étudiants : « II faut que la science forme le caractère et l'énergie; 
9 c'est pourquoi tous les gouvernants doivent la protéger, comme les souverains 
» de Prusse l'ont toujours fait. » 

Vous racooterai-je le détail de ces solennités , dont le souvenir ne s'effacera 
pas de longtemps? Je craindrais en vérité d'être entraîné trop loin , d'autant plus 
que j'ai encore d'autres éléments de chronique. Il faut donc que j'abrège , à mon 
grand regret, et que je glisse plus rapidement que je n'eusse voulu sur la pompe 
des cortèges où figuraient en costumes traditionnels, avec les professeurs et 
étudiants de Berlin, et avec leurs insignes particuliers, leurs bannières et le 
drapeau national allemand, rouge, noir et or, presque toutes les associations 
d'étudiants répandues par l'Allemagne, la Normannia de Berlin, les Teu- 
tons d'Iéna, les Allemans de Heidelberg, les Néoborusses et Normans de 
Halle; les Wingolf, la Brandenburgia, les Hanovriens verts de G cet lingue et les 
Armins d'Iéna, la Nassovia de Wurzbourg, la Guestphalia, la Wandalia, etc. 

Toute cette science et toute cette jeunesse, ces bannières, ces drapeaux, ces 
joyeuses phalanges, ont passé deux fois entre les haies tumultueuses de notre po- 
pulation , la première fois de plein jour, pour se rendre de l'Université à l'église 
Saint-Nicolas où a été prononcé le discours que j'ai mentionné plus haut, et la 
deuiième fois dans la promenade aux flambeaux qui a marqué la fin de la solen- 
nité. Rien de plus imposant et de plus pittoresque que cette promenade. Rien de 
plus animé que la place du Château, éclairée par plus de deux mille flambeaux, 
pendant que les étudiants haranguaient le prince régent, que le prince remontait 
ensuite au balcon du château, accompagné du comité des étudiants, et de là jetait 
des paroles de remerciaient et d'encouragement à la foule attentive. Quand je 
dis que cette promenade, où retentit le vieux chant latin de Gaudeamus igitur, a 
terminé les fêtes, je me trompe. Il y eut encore le grand Commcrt, auquel on 
estime que trois mille personnes environ ont pris part, et pour lequel notre 
manicipalité avait voté quinze cents thalers de bière, ce qui, au prix de cette 
boisson, fait une assez jolie quantité. On a calculé que l'assistance en avait con- 
sommé vingt-huit mille sebopes, et cette assistance n'était pas composée que d'étu- 
diants. Tous les professeurs étaient là, le recteur était là; tous les ministres, 
sauf deux , sont venus , et ont bu , chante et fraternisé avec la jeunesse. Le vieux 
feld-maréchal Wrangel lui-même a paru , la schope obligatoire à la main , je vous 
laisse à penser au milieu de quels applaudissements. Un des doycus de la science 
allemande, l'illustre Mittermaier, avait aussi voulu rester jusqu'au bout. Bien des 
discours ont été prononcés, mais peu ont été entendus au milieu du joyeux 
tumulte. C'était bien bruyant, mais c'était aussi bieu touchant. 

Maintenant parlons d'autre chose. Les mois de septembre et d'octobre ont été 

15. 
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cette année, comme d'habitude en Allemagne, l'époque des congrès scientifiques, 
et il ne me paraît pas sans intérêt de vous faire le dénombrement de ces réu- 
nions, qui ont siégé presque simultanément dans les divers pays de la Con- 
fédération. Tandis que toute la chimie européenne se donnait rendez -vous à 
Carlsruhe, les ornithologistes allemands siégeaient dans le voisinage, à Stult- 
gard; Munich convoquait dans son sein les représentants de toutes les sociétés 
historiques et archéologiques d'Allemagne; Cologne avait son congrès d'écono- 
mie nationale; plus récemment, les philologues ont tenu leur diète annuelle à 
Brunswick, et ici enfin, le droit et la jurisprudence ont eu leur concile. Ce 
congrès des jurisconsultes allemands a été des plus importants, tant par le 
nombre des participants et par l'illustration d'une partie d'entre eux que par 
l'importance des questions traitées. M. Bluntchli , l'éminent professeur de Mu- 
nich; M. Mittermaier, M. Gneist, de l'université de Berlin, voilà certes des 
noms faits pour jeter du lustre sur une assemblée délibérante. Je n'entrerai 
point dans le détail du programme , ce qui me mènerait beaucoup trop loin , 
car la session a été des plus laborieuses , et je me bornerai à marquer d'un trait 
le caractère général des débats et des votes. En tout , c'est l'unité qui a triom- 
phé , de sorte que ce paisible congrès de savants a encore été comme le reflet de 
la grande préoccupation allemande. Convenons-en , du reste, c'est surtout en 
matière de législation et de jurisprudence qu'une telle tendance a son prix. Aussi 
les propositions en faveur de l'uniformité de la législation civile et commerciale 
ont-elles passé d'emblée et comme par enthousiasme. Mais le congrès n'a pu faire 
naturellement que des vœux, et l'exécution est affaire des gouvernements et des 
corps politiques. En cela , messieurs du droit n'ont pas une position aussi avan- 
tageuse que leurs confrères des sciences naturelles, qui sont autocrates dans 
leurs domaines, et, pour faire prévaloir leurs vues dans le monde scientifique, 
qui seul s'en occupe , n'ont qu'à les manifester avec l'autorité personnelle dont 
ils sont investis. Les réformateurs théoriques du droit ne sont, dans la pratique, 
que les serviteurs du droit établi, et quelque opinion qu'ils aient des lois, il 
faut qu'ils les appliquent tant qu'elles existent. Mais , ici comme en tout , il faut 
compter sur la puissance de l'opinion et sur l'action continue et persistante des 
hommes dévoués aux réformes. Ce congrès, que Berlin a eu l'honneur d'inau- 
gurer, et qui deviendra une institution périodique, produira certainement de 
bons résultats. Dans tous ces domaines, et comme le prouvent tous ces congrès 
que je signale, il y a chez nous tendance évidente à réunir, à concentrer les 
efforts, et à les multiplier par l'action commune. Qu'un comité se forme au nom 
d'une idée ou d'un besoin quelconque , il est certain de trouver tout aussitôt des 
adhérents et des soutiens dans toutes les parties de l'Allemagne. A ce point de 
vue, je citerai le comité qui s'est formé dans le but d'envoyer une exploration 
en Afrique, à la recherche de l'infortuné voyageur Vogel. Personne ne peut 
ignorer que le sort de Yogel est désormais connu d'une manière plus que pro- 
bable; mais il a suffi de rappeler les expéditions envoyées par l'Angleterre à la 
recherche de sir John Franklin , pour déterminer un mouvement notable. Nul 
doute que le comité n'ait prochainement les fonds nécessaires pour subvenir aux 
frais d'une exploration qui, malheureusement, ne ramènera pas Yogel, mais qui 
ne sera point perdue pour la science. 

Nous avons ici une eiposition de peinture oii il y a des choses assez remar- 
quables. Nos peintres , s'ils ne trouvent pas toujours , ont du moins le mérite de 
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chercher beaucoup. On remarque beaucoup une toile bien réussie et d'un réa- 
lisme rare chez les Allemands : c'est un Convoi d'esclaves nègres dans le désert 
africain. Il est vrai que l'auteur, M. Guillaume Gentz, est allé faire ses études 
sur les lieux. Une autre toile charmante, c'est le Musicien sorcier d'Hameln, cet 
affreux personnage de la légende germanique qui se faisait suivre des enfants 
au son de la flûte, et les faisait disparaître. L'auteur est M. Spangenberg, un 
nom nouveau. Quelques tableaux d'histoire , entre autres ceux de MM. Heyden 
et Pintrowski, ne sont pas sans mérite. La peinture étrangère n'est guère repré- 
sentée, sauf parla Bataille de Gravelines , immense machine d'un peintre belge, 
M. Severdonck , qui a des mérites, mais aussi de fort notables défauts, et notam- 
ment l'accumulation impossible d'une mêlée furieuse de personnages sur un espace 
relativement insuffisant. 

En fait de théâtre, je dois mentionner, quoique déjà un peu anciennes, les 
représentations de madame Miolan Carvalho, dont le succès n'a pas été tout à 
fait au niveau du renom de l'illustre cantatrice. Tout en admirant la perfection 
technique , on a critiqué le manque de puissance dramatique. Madame Carvalho 
a chanté, entre autres, la Lucie de Donizetti. Ce qui a peut-être nui à l'effet, 
c'est qu'elle chantait en français, tandis qu'on lui donnait la réplique en alle- 
mand. En ce moment, nous jouissons de deux troupes italiennes, l'une à l'Opéra 
royal, l'autre au théâtre Victoria. Dans cette dernière, je rencontre une Fran- 
çaise, mademoiselle Artot, qui a eu un succès tout à fait exceptionnel dans Adal- 
gise de Norma. L'étoile de l'autre troupe est la s ignora Trebelli. L'Opéra royal 
vient d'ajouter avec succès à son répertoire une des meilleures œuvres de 
Marschner, un maître qu'on n'a peut-être pas estimé à sa valeur, et qui est un 
des meilleurs successeurs de Weber. Pour ce qui est du drame, l'excitation 
politique du moment inonde nos théâtres de pièces patriotiques qui ne sont pas 
toujours bonnes. Il faut le plus souvent se contenter de l'intention , qui n'est pas 
comptée pour autant en art qu'en morale. 



En 1844, quelques artistes de la ville de Dresde se réunirent et prirent la 
résolution de faire élever par souscription un monument à la mémoire de l'illustre 
Weber, dont ils venaient déjà de faire revenir la dépouille mortelle d'Angleterre 
où elle avait séjourné dix-huit ans. Le promoteur et l'âme de cette association 
était M. Ferdinand Heine , ancien ami de l'auteur du Freischùtz et pensionnaire 
du théâtre de Dresde. Cet homme simple et modeste unit aux connaissances les 
plus variées, au goût le plus éclairé et le plus délicat, un vif amour pour l'art 
et pour les gloires de son pays. Tout ce qu'il a acquis d'expérience dans, sa longue 
et laborieuse carrière d'artiste et d'auteur dramatique , tout ce qu'il a conservé 
de chaleur et de vivacité de sentiment, il le met généreusement au service des 
artistes qui ont besoin de conseils , d'encouragements ou de récompenses. Dans 
cette circonstance il n'a rien moins fallu que son dévouement infatigable et celui 
de ses collègues pour mener à bonne fin l'entreprise qu'ils avaient si généreuse- 
ment conçue. Repoussés par l'indifférence du public saxon, qui se contente 
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d'admirer tes grands hommes et ne veut rien faire pour récompenser leurs ser- 
vices ou honorer leur mémoire , ils durent s'adresser à tous les gens de cœur et 
à tous les artistes de l'Allemagne. Leur appel fut entendu : et peintres, musi- 
ciens , acteurs , tous s'empressèrent de donner des représentations ou des concerts 
au profit de la souscription. Quelques princes allemands envoyèrent aussi leur 
obole, et le comité put dès lors charger Rietschel, l'un de ses membres, d'exé- 
cuter la statue de l'illustre compositeur. Elle fut achevée et exposée au public 
dans le courant de l'année 1858. Mais il fallait faire couler en bronze ce magni- 
fique modèle, et lui élever un piédestal convenable : et la caisse était vide. Le 
comité se remit à l'oeuvre ; après deux ans de démarches , il a vu son persévérant 
effort couronné du plus beau succès : la statue de Weber s'élève fièrement sur 
l'une des places de la ville. C'est le 1 1 courant que l'inauguration en a été faite. 
Malgré la pluie, qui n'a pas cessé un instant de tomber, l'élite de la ville assistait 
à cette imposante cérémonie. Tl y avait d'abord , dans une enceinte réservée , le 
roi, accompagné de quelques membres de sa famille; puis les ministres, les 
hauts dignitaires de l'État , et quelques membres du corps diplomatique , parmi 
lesquels j'ai remarqué le ministre de France, M. le baron Forth-Rouen, qui, à 
Dresde comme autrefois k Athènes, suit avec intérêt le mouvement des arts; 
enfin tous les orchestres et toutes les sociétés chorales de la ville. On exécuta 
d'abord une cantate dont M. Kuhne avait composé les paroles , et M. Rietz la 
musique; en dépit de la pluie, ce beau morceau fut parfaitement exécuté par 
cette foule do musiciens et de chanteurs, et religieusement écouté par le nom- 
breux public qui stationnait sur la place. M. Hettner prit ensuite la parole et 
s'exprima en ces termes : 

« Enfin ce moment tant désiré est arrivé : nous voyons s'élever devant nous 
le monument de Charles-Marie de Weber. 

» Une mort prématurée enleva le grand artiste dans toute la plénitude de son 
talent pendant un voyage qn'il faisait à Londres. La dépouille mortelle reposa 
dix-huit ans sur une terre étrangère; mais dans le courant de décembre 1844 elle 
fut rendue à sa patrie et déposée dans le cimetière catholique de celte ville. 
Quelques hommes au noble cœur prirent l'engagement, sur sa tombe encore 
fraîche, de lui faire élever une statue de bronze qui attestât à Ja postérité com- 
bien Weber a été cher à la nation allemande. Aujourd'hui cet engagement est 
rempli, cette vieille dette est payée : la gracieuse présence de Sa Majesté le roi 
et de la famille royale, celle des plus hauts dignitaires de la ville et de l'État, 
l'empressement de la foule à se rendre à cette fêle , le concours enthousiaste des 
musiciens et des chanteurs de Dresde , prouvent hautement combien le souvenir 
glorieux et impérissable de celui qu'on fête en ce moment est vivant dans toutes 
les classes de la nation allemande. Et comment pourrait-il en être autrement? 
Mozart et Beethoven , il est vrai , ont droit à la plus belle part de gloire dès que 
l'on considère la musique allemande au point de vue de la grandeur et de la ma- 
gnificence. Mais Weber a une physionomie originale et propre qui l'a rendu le 
favori de toute la nation et qui fera vivre ses compositions aussi longtemps que 
vivra le sentiment allemand : Weber est le plus populaire , le plus Allemand de 
nos grands compositeurs. 

» Quel était donc l'élément victorieux que Weber apportait dans notre musique 
allemande? C'était un amour ardent de la nature et du peuple. Ce que les 
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romantiques avaient voulu et n'avaient pu exécuter, le grand compositeur le 
voulut aussi et l'exécuta. Le Freischûlz, ce premier opéra vraiment allemand, 
nous transporte au milieu de nos vieilles traditions populaires, éternellement 
jeunes, avec leurs superstitions, leurs poétiques forêts et leur fraîche nature; 
Euryanike, cet opéra romantique d'un style si noble et si parfait, nous saisit par 
le charme toujours nouveau de l'amour et de la chevalerie au moyen âge ; dans 
Preciosa on voit revivre les doux attraits d'une vie nomade et aventureuse , et 
dans YObérm le monde enchanté des 4 contes de fées. Tout cela avec une telle 
force dans l'action dramatique, une telle grâce et un tel sentiment dans la 
musique, que nous pouvons vraiment dire que c'est de Weber que nous avons 
reçu et appris à connaître le son individuel et la couleur locale. Gomme Weber 
s'inspira directement de l'imagination populaire, il agit d'une manière énergique 
et profonde sur le peuple ; comme il exprima dans sa musique sérieuse , sonore 
et claire, la secrète et profonde aspiration de l'amour de la patrie, les joies de 
la vie intérieure et de la nature, ainsi que la rêverie et la poésie du sentiment 
populaire allemand, tous ces traits de notre caractère national se retrouvent 
dans Weber comme en aucun autre de nos grands compositeurs. 

» Cest cette pensée fondamentale que le célèbre sculpteur à qui nous devons 
cette statue a reproduite dans son œuvre en représentant Weber, la main gauche 
appuyée sur son pupitre , la droite pressant avec des roses le rameau de chêne 
national, et la tête doucement inclinée vers le ciel comme s'il cherchait à perce- 
voir des sons dans un monde supérieur. C'est pourquoi aussi l'emplacement de 
cette statue répond admirablement à la nature de celui qu'elle nous représente. 
Son visage* est tourné vers oe temple de l'art 1 dont il a été l'orgueil et la gloire ; 
derrière s'étend la verte nature; et tout autour, le repos, la solitude, le silence. 
Et cependant un sentiment de tristesse vient se mêler à la joie de cette fête : le 
maître qui a exécuté cette statue n'est pas ici ; il est retenu loin de nous par la 
maladie. Mais il nous parle par son œuvre , par cette œuvre qui , sous ses formes 
sévères et parfaites , nous révèle dans la douce et heureuse grâce de ses lignes 
une suave harmonie. 

» Qu'il tombe donc, le voile qui recouvre la statue que nous confions dès à 
présent aux soins et à la garde des habitants éclairés de la ville de Dresde ; qu'il 
tombe et laisse voir à tous le monument que nous avons élevé en l'honneur du 
grand compositeur allemand, de celui dont la mémoire est impérissable, de 
Charles-Marie de Weber. » 

Après un second discours , tenu par le maire de la ville , pour remercier le 
comité , les chanteurs et les musiciens exécutèrent encore une cantate de circon- 
stance , et la foule se dispersa lentement , non sans avoir examiné et admiré , 
toujours malgré la pluie, ce nouveau chef-d'œuvre de notre grand sculpteur. Je 
vous en ai fait la description lorsqu'il fut exposé dans l'atelier du maître ; je n'y 
reviendrai donc pas, d'autant plus que le jugement de M. Hettner résume parfai- 
tement ce que je vous ai dit et ce que je pourrais vous dire encore sur ce sujet. 
J'ajouterai seulement que l'emplacement ne nie paraît pas aussi bien choisi qu'il 
le semble à l'orateur : c'est un endroit retiré , caché par le théâtre et où les 
étrangers n'iront jamais chercher la statue de Weber ; les habitants de la ville 
eux-mêmes , une fois qu'ils auront bien examiné ce chef-d'œuvre , n'y retourne- 

1 Le Théâtre. 
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ront plus ; ainsi il n'aura plus guère pour admirateurs que le personnel vulgaire 
de l'hôtel Bellone et les flegmatiques Anglais qui traversent Dresde. Gomme je 
faisais remarquer à quelques personnes le mauvais choix de cet emplacement, et 
lui en indiquais plusieurs autres bien plus convenables, tels que les. deux grands 
marchés : « AJi! y pensez-vous? me fut-il répondu; aller mettre l'auteur à'Eu- 
ryanthe au milieu de toutes ces marchandes de fruits et de légumes ! Ce serait 
une profanation ! » Belle indignation , ma foi ! Est-ce que jamais la statue d'un 
grand homme peut être profanée par le contact et l'admiration populaires? Lui- 
même n'est-il pas le plus souvent un enfant du peuple qui a fini et assuré sa 
gloire? Aussi me semble-t-il que si, du haut de son piédestal de granit, Weber 
pouvait percevoir les naïfs éloges et les rustiques exclamations que cette popu- 
lation besoigneuse du marché ne manquerait pas de lui faire entendre s'il était au 
milieu d'elle, il en serait plus heureux et plus fier qu'il ne pourra l'être dans sa 
solitude, des rares expressions d'admiration des étrangers curieux et légers. D'ail- 
leurs, qui sait? celte pauvre femme dont la présence vous paraîtrait offenser la 
diguité du grand artiste, et qui rêve tristement au milieu de ses paniers de 
légumes en attendant la pratique, pourrait élever sa pensée, épurer son sentiment 
en fixant ses regards sur l'image du génie , et communiquer au petit être qu'elle 
porte dans son sein, sinon le talent, du moins le sentiment et l'amour du bien 
et du beau. 

. On élève un monument à l'un, on creuse une tombe à l'autre : Schopenhauer, 
le philosophe de Francfort, que vous avez fait connaître à vos lecteurs, est mort 
le 21 septembre dernier. U y a quelques mois, il avait exprimé le désir de me 
voir traduire quatre chapitres de son second volume Du monde comme volonté et 
comme représentation : ce sont ceux de la Mort, de la Vie de l'espèce, de l'Hérédité 
du caractère et de l'Amour. Il pensait que ce spécimen donnerait aux Français , à 
l'opinion desquels il tenait beaucoup, une idée sommaire de sa philosophie, qui 
compte des adeptes assez nombreux et presque tous recrutés dans la classe indus- 
trielle, et parmi ceux qui s'occupent des sciences naturelles; ils le seraient plus 
encore , si les adversaires de Schopenhauer n'avaient pas adopté la tactique qu'ils 
ont toujours suivie et qui leur a longtemps réussi : ils affectaient d'ignorer tout 
à fait l'existence du philosophe de Francfort et ne prononçaient jamais son nom. 
L'article que vous lui avez consacré prouve bien que ce n'est pas un homme à 
dédaigner. Ses disciples ici espèrent que la presse allemande sera plus impartiale 
pour lui après sa mort qu'elle ne l'a été durant sa vie. U est à désirer que ces 
espérances se réalisent le plus tôt possible, car l'impartialité sert toujours la 
vérité. Mais je crois que l'accord et l'estime entre les deux partis sont encore 
Join d'être bien établis. Un fait tout récent qui vient de se passer à Dresde ne 
le prouve que trop. Quelques jours après la mort de Schopenhauer, Guzkow 
publia sur lui un article nécrologique dans le jpurnal qu'il rédige. Il traitait assez 
légèrement son personnage : il se moquait du testament par lequel il a légué 
800 florins de rente à son caniche , et le reste de sa fortune , qui est considé- 
rable, à l'hospice des Invalides 4c Berlin. Jusque-là l'article en question ne 
dépassait pas les bornes imposées à la critique; mais il renfermait plus loin un 
fait qui, s'il est vrai, ne ferait pas honneur au philosophe de Francfort. Il ne 
s'agirait de rien moins, en effet, que d'un procès qu'il aurait intenté dans sa 
jeunesse à sa propre mère pour entrer en possession de sa fortune. Un jeune 
Ami de Schopenhauer, le docteur Baer, qui a publié un livre sur la doctrine de 
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son maître, livre que je recommande à vos lecteurs, ne croit pas à l'authenticité 
du fait et va poursuivre Guzkow comme calomniateur. Le procédé ne me paraît 
pas très-heureux: évoquer l'ombre de Schopenhauer dans un débat judiciaire, 
c'est presque manquer de respect à la philosophie ; dans tous les cas , c'est agir 
contre ses intérêts. Le philosophe est comme le bon Dieu : il se moque des impies 
et des blasphémateurs par le dédain et le silence. Du reste, il me semble qu'ici 
l'on n'entend pas très-bien les droits de la critique ; on voudrait lui ôter tout à 
lait son indépendance et son franc parler. Dernièrement encore, une suscepti- 
bilité ombrageuse a infligé un châtiment sévère à l'auteur d'un article sur le 
Salon de cette année. Gomme il était membre honoraire de la Société des artistes , 
ceux-ci l'ont exçlu de leur sein comme un vil profane, après avoir porté contre 
lui une plainte que le ministère a dû nécessairement repousser comme mal 
fondée. Ce châtiment me paraît d'autant plus sévère qu'il frappe un écrivain de 
mérite, M. Hettner, directeur du Musée des antiques, et l'auteur de cette His- 
toire de la littérature française au dix-huitième siècle dont votre collaborateur, 
G. de Sault, a rendu compte dernièrement dans ce journal. J'ai relu son article, 
qui a paru dans la Gazette nationale de Berlin , et qui d'abord ne m'avait frappé 
que par sa justesse , et vraiment je n'y .ai pas trouvé de motif qui pût excuser la 
mesure dont il a été frappé. Il ne renferme aucune personnalité et ne fait que 
signaler (avec raison du reste) la pauvreté de notre exposition. Le seul passage 
qui ait pu éveiller la susceptibilité des artistes de Dresde est celui-ci : « La pein- 
ture allemande , dit Hettner, n'a pas répondu en général à l'attente qu'avait fait 
naître partout le glorieux essor de l'époque des Cornélius et des Overbeck ; mais 
nulle part elle n'est si pauvre et si avilie qu'à Dresde. » Le jugement est sévère 
et peut-être un peu trop franc , mais il est vrai. D'ailleurs , des artistes accusés 
de stérilité et d'impuissance répondent par des chefs-d'œuvre et non par des 
mesures violentes. 

Vous voyez, monsieur, que l'hiver s'annonce chargé de tempêtes; si cela nous 
vaut quelque bon livre, quelque bon tableau, nous nous en réjouirons; sinon, 
nous déplorerons cette ombrageuse susceptibilité qui soulève des inimitiés et des 
haines entre gens qui ne devraient penser qu'à bien s'unir, à bien serrer leurs 
rangs, pour résister à leur ennemi commun, qui a si vite raison d'eux en détail: 
Je prosaïsme égoïste et vulgaire. 

A. M. 
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Sur le calendrier littéraire , c'est l'automne qui fait office de printemps. 
Quand les feuilles tombent des arbres dans la campagne , on voit verdir à Paris 
l'arbre de l'esprit , cet arbre aussi vieux que l'humanité , le même auquel Ève 
cueillit la pomme de science. Mais à cet arbre enchanté, combien de feuilles, à 
peine entrevues, se détachent, emportée» on ne sait où par le vent d'oubli! 

Espérons cependant que la saison des lettres nous dédommagera ùn peu de 
celle que nous venons de traverser en maugréant, les pieds dans la boue, sans 
ciel et sans soleil. 

On attendait avec une certaine impatience l'apparition du nouveau drame 
de M. Octave Feuillet. Ridimptiom est un drame essentiellement nocturne; la 
nuit n'est-elle pas l'élément de la courtisane? Or c'est bien un peu de cela 
qu'il s'agit. Il est vrai qu'il y * courtisane et courtisane. La Madeleine que 
M. Feuillet met en scène est une courtisane doublée d'une grande comé- 
dienne; si elle a peu de vertus, du moins elle a beaucoup de talent * et plus 
de beauté encore. C'est le bijou du Théâtre impérial de Vienne , en Autriche. 
Quatre papillons de haute volée tournoient dans les ténèbres autour de cette 
brûlante splendeur : le duc d'Estival, le comte Jean de Graffenthal, le prince 
Erloff et lord Shefikeld se disputent les faveurs de la dame. Les grandes puis- 
sances sont représentées; c'est un véritable congrès. Mais ces messieurs de- 
mandent tout le contraire de la liberté; ils payeraient gros pour être enchaînés. 
Dans ce congrès apparaît, comme un intrus, le représentant du pays des chi- 
mères , sous le nom de Maurice Feder, étudiant hier ; aujourd'hui , par la grâce 
de son cousin Jean de Graffenthal , apprenti diplomate. Ce jeune homme , effroya- 
blement vertueux, même pour un Allemand, et qu'il faudrait cribler de prix 
Montyon — au moins jusqu'au troisième acte inclusivement , — se fait un vrai 
plaisir d'insulter l'actrice que tant d'autres poursuivent de leurs hommages. C'est 
sa manière à lui de l'adorer. Ami fougueux du comte Jean , et le voyant sur le 
point de tomber entre ces bras qui doivent se refermer sur lui pour l'étouffer 
dans une infernale étreinte , il l'informe , dans la loge même de la comédienne , 
« invisible et présente » derrière son paravent, qu'il a affaire à un vampire, et, 
ce qui est beaucoup plus fort, à une créature! Ce mot, qui fait bondir l'actrice 
comme une hyène blessée, M. Maurice le lui payera; Madeleine aura justice de 
ce sermonneur audacieux. Il est dit, en effet: qui cligne avec le vice le matin, 
couche avec lui le soir. Or c'est là justement ce que fait ce jeune homme pauvre 
— de prudence. Dès le premier acte , dans la cour du cloître des Franciscaius , 
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au pied de la Madone , M. Maurice , en tournée d'aventures , a rencontré Made* 
leine , voilée , apportant entre les mains du vénérable prieur une somme consi- 
dérable pour les pauvres. Ils se sont parlé sans se connaître , mais depuis cet 
instant l'actrice rêve au jeune homme, le jeune homme rêve à la femme voilée 
du cloître des Franciscains. Une heure plus tard, au deuxième acte, ils ont 
manqué de se rencontrer encore, toujours par le fait de l'auteur suppléant la 
Providence et cherchant les antithèses violentes, dans le galetas puant où un 
certain Wolfram Mateus, empoisonneur de son état et un peu alchimiste, distille 
des breuvages de succession, et tient, non sans une satisfaction intime, des dis- 
cours athées à ceux qui l'honorent de leur visite — et de leur confiance. C'est 
après cette double rencontre que, dans la même soirée, le terrible Maurice est 
amené, par un jeu du hasard , de la vertu et de la curiosité féminine, et quelque 
peu aussi par la volonté de M. Feuillet, dans la loge de l'actrice. Là, il débite à 
son ami le comte Jean les édifiants sermons que vous savez, et dans un suprême 
effort d'éloquence , appelle créature l'actrice aux écoutes. Qu'y gagne-t-il? Une 
provocation du comte Jean, — sans autre suite d'ailleurs, — et — une invitation 
à souper, par écrit, chez le vampire, pour la nuit même. C'est après ce souper 
que Madeleine doit jeter le mouchoir, selon l'engagement pris il y a tantôt un 
an, et décider lequel d'entre ses quatre brillants adorateurs représentera son 
esclave en titre. Sera-ce l'Angleterre, la France, l'Allemagne ou la Russie qui 
Remportera? Cependant, M. Maurice, tout de noir habillé, s'est rendu à l'invi- 
tation de l'actrice , c'est-à-dire au feu, l'imprudent jeune homme! Mais il parait 
au milieu du repas aussi glacial que le Commandeur au Festin de Pierre , et 
presque aussi implacable. Toutefois, si ses diseours sont de marbre, son coeur 
ne l'est pas , comme la fin doit le montrer. C'est là que nous l'attendons. A l'as- 
pect de Maurice, dans lequel elle a reconnu aussitôt son jeune homme du cloître 
des Franciscains, Madeleine a senti expirer sur ses lèvres tous les sarcasmes dout 
elle comptait mitrailler l'ennemi. Dès l'entrée du vertueux jeune homme, elle 
est retombée sur sa chaise , morne et pensive; et voici qu'au dessert elle écoute 
avec ravissement certaine historiette d'une enfant recueillie, élevée tendrement, 
et puis mourant entre les bras de Maurice qui lui a tenu lieu de mère. Ce trait 
fait briller d'un nouvel éclat l'auréole du jeune homme vertueux. 

Le dessert et l'histoire achevés, arrive le moment solennel où Madeleine va 
enfin se prononcer entre les quatre rivaux; Maurice n'ayant pas posé sa candida- 
ture, se croit à l'abri. Il s'abuse. L'actrice , après s'être moquée du prince Erloff , 
du duc d'Estival et,dc lord Sheffield, qu'elle transforme un instant en domesti- 
ques de sa maison avec un insigne mauvais goût, met une lampe entre les mains du 
comte Jean de Graffenthal en le priant de la précéder dans son boudoir. La toile 
se baisse. Quand elle se relève, Madeleine et le comte, toujours en porte-lampe, 
font justement leur entrée dans le sanctuaire. Ils ont judicieusement employé 
l'entr'acte à faire le trajet d'une pièce de l'appartement dans l'autre. Cest beau- 
coup, mais ainsi le commandaient les exigences du dénoûment. Il approche à grands 
pas ce dénoûment. Le comte Jean a quelque droit de croire qu'il va être le plus 
fortuné mortel de la création. H fait une déclaration à la divinité du lieu. Celle-ci 
lui en fait une antre , c'est qu'elle ne l'aime pas , — et une seconde , c'est qu'elle 
aime Maurice. Le comte, pris d'un accès de rage jalouse, menace d'aller chercher 
Maurice, qui doit être rentré chez lui, et de l'envoyer à l'actrice. C'est précisé- 
ment ce qu'elle désirait. La voilà seule, le comte Jean bien et dûment congédié. 
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Qu'il y a près duCapitole à la roche Tarpéienne! Madeleine est pleine d'angoisse, 
d'attente et de crainte. Maurice viendra-t-il ? ne viendra-t-il pas? — Il arrive. 
Il ne sortira plus de l'antre du monstre qu'il a si témérairement entrepris de com- 
battre. Enlacé bientôt, il se débat et tente un effort suprême. On lui promet tout, 
on veut lui tout sacrifier. La Madeleine triomphante devient la Madeleine repen- 
tante. Elle parle avec entraînement de repentance, de fidélité, de vie paisible, 
de retraite à l'ombre du foyer. Elle déborde de repentir en même temps que 
d'amour. Elle se sent , elle se dit régénérée , purifiée. Un seul mot de Maurice 
va lui refaire une virginité. Mais Maurice ne croit pas ou feint de ne pas croire 
à son repentir, et il ose le lui dire. Madeleine a épuisé ses ressources. Elle ne 
veut pas vivre sans cet homme qui lui a prodigué l'outrage , et qui vient encore 
de lui dire qu'elle mentait, qu'elle jouait la comédie. Elle mourra donc. Vite, à 
la dérobée, quelques gouttes de poison dans un verre d'eau que lui présente 
l'innocente main de Maurice. C'est un poison payé mille ducats à l'affreux 
Mateus. Il doit opérer sur-le-champ. N'a-t-il pas, dans l'antre de Mateus, tué net 
une colombe? Le poison fera-tril une différence entre une colombe et une actrice? 
Le poison est avalé , mais il se trouve que ce poison n'en est pas un. A l'insu de 
Madeleine, Maurice, durant le souper, alors que l'actrice faisait circuler la fiole 
de main en main pour égayer ses convives , a remplacé le formidable liquide par 
une innocente potion. Madeleine est sauvée, sauvée doublement, car ce dernier 
trait a détruit tous les doutes de Maurice. Il croit à la sincérité de son amour, à 
la sincérité de son repentir et à la permanence de ses sublimes résolutions. Il 
n'a plus de motif pour la repousser, et les voilà dans les bras l'un de l'autre. 
Vlauditc cites! Combien de temps durera cette union? Peu importe; rachetée ou 
non , Madeleine est vengée. 

Dans l'hypothèse où Maurice Feder, au lieu de se défendre durant quatre actes 
et trois quarts pour succomber à la fin du cinquième acte et du sixième tableau, 
aurait fait tout de suite ce qu'il a fait à la fin , que lui serait-il arrivé de pire? A 
lui, rien sans doute; il se serait épargné même beaucoup de marches, de démar- 
ches et de contre-marches; mais il y aurait un succès de moins au Vaudeville; 
il y aurait de moins aussi un rôle parfaitement joué, malgré ses disparates, par 
mademoiselle Fargueil. Le succès cependant ne justifie rien. Une pièce, sans doute, 
malgré l'état du jugement public, n'est pas nécessairement bonne parce qu'elle 
tombe; elle n'est pas nécessairement mauvaise non plus parce qu'elle réussit. 
Mais pour être équitable , il faut , je crois , comparer toujours ce qu'un auteur a 
fait à ce qu'il peut faire; aux ressources de son talent, l'œuvre qu'il soumet à 
la critique. Du talent, M. Feuillet en a beaucoup. Il possède une finesse de 
touche, une délicatesse incisive de langage fort rare en ce temps où le verbiage 
littéraire s'étale partout avec complaisance; il est plein des qualités exquises du 
sentiment et de la diction. Mais pour les conserver et les développer, car l'on ne 
conserve ses qualités qu'en les développant , il faut qu'il reste avec soin sur son 
terrain. Il n'est pas absolument certain que la sphère de ses succès les plus 
récents et les plus larges soit aussi celle de ses aptitudes. Chaque esprit doué 
a son élément. Que M. Feuillet me le pardonne , mais je le crois fait pour les 
tableaux de chevalet, et non pour les grandes fresques dramatiques. On peut 
être maître en tout genre. C'est le pinceau et le pastel, plutôt que la brosse, 
qu'il s'entend à manier. Les touches larges , hardies et précises en même 
temps, ne me semblent pas être sou fait; les gigantesques et sombres perspec- 
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tives des passions , la perspective shakspearienne , échappent à son oeil fin , 
mais minutieux, plus propre à fouiller qu'à totaliser un vaste ensemble dans 
les grandes lignes d'une œuvre vraiment dramatique. Dali la et RioiMimosf ne 
le prouvent-elles pas suffisamment? M. Feuillet a un talent analytique et réfléchi, 
et c'est une large synthèse qu'il faut au poète dramatique , avec l'intuition ra- 
pide et spontanée de l'homme et de la vie. Il n'a pas la fougue et l'éclair. Il est 
scrupuleux et tâtonnant. C'est un psychologiste ingénieux qui tend à dramatiser. 
Il y a un élément dramatique dans son talent, mais c'est à coup sûr le moindre. 
La preuve en est pour moi qu'il exagère le drame dès qu'il y touche , et qu'il 
passe par-dessus ses limites pour atteindre le mélodrame , qui en est la carica- 
ture. U force l'expression. Je ne parle pas du Jeune Homme pauvre, qui n'est 
qu'un excellent roman représenté sur la scène et qui ne concerne pas le théâtre ; 
mais dans Dalila et dans Rédemption il est visible que M. Feuillet , dès qu'il 
abandonne le monde des sentiments intimes et des nuances de cœur, qu'il excelle 
à peindre, tombe à la fois, et par la même cause, dans la gaucherie et dans la 
violence. Sa timidité et sa hardiesse se tiennent. C'est une chose instructive de 
voir comment il montre la naïve maladresse du néophyte à côté de cette prémé- 
ditation de l'effet et de cette témérité , péché chronique de nos vieux drama- 
turges endurcis et principe de toutes les chevilles et rubriques, de tous les pro- 
cédés et ficelles dont la vengeance céleste a gratifié de nos jours le théâtre et le 
roman* C'est la justesse , non la violence , qui prouve la force. Sans coup d'œil 
pas de justesse, et point de justesse non plus sans modération. J'ai peine à croire 
que M. Feuillet réussira jamais à quitter les petits sentiers du cœur humain, 
où il se complaît et se montre chercheur ingénieux et bien disant, pour entrer 
franchement dans la grande voie des passions, et par suite dans le drame. Ce 
n'est pas seulement la passion qui fait le drame , c'est le développement logique, 
mathématique de la passion. Il faut que de la passion une fois donnée se dé- 
duise l'engrenage des conséquences. La liberté de l'homme, sa volonté, n'inter- 
viennent et ne luttent que pour mieux faire ressortir cette logique redoutable 
de la passion une fois mise en branle par l'impulsion des circonstances exté- 
rieures. Démandez-le à Shakspeare. Chez lui le fatum extérieur des anciens est 
devenu interne; la fatalité dans ses œuvres immortelles procède de l'homme 
même, elle est son cœur, son caractère qui, déterminé à agir par les situations, 
se dévide et forme la trame de sa propre destinée. Il y a une mathématique des 
passions, et un drame est en son genre un vrai théorème. 

L'ambition a ses lois inflexibles révélées dans Macbeth, la jalousie a les 
siennes manifestées dans Othello. Il faut étudier ces lois , mais il faut avant tout 
les ressentir en soi , porter l'homme tout entier dans son propre cœur et l'en 
pouvoir faire sortir sous des individualités diverses, mais frappantes et impéris- 
sables, parce que ce sont des traits indestructibles de la nature humaine qu'elles 
font apparaître. Un drame ne s'improvise pas, il ne se fabrique pas à coups 
d'antithèses; il ne se compose pas d'actes et de scènes agencés extérieurement, 
selon la loi d'un trivial contraste; il se fait de pièces rigoureusement liées 
ensemble, par la loi supérieure d'un développement organique et nécessaire, par 
l'effet d'un essor inévitable de la nature humaine , des caractères et des situa- 
tions, de telle façon que de l'édifice ainsi cimenté on ne puisse rien enlever sans 
voir l'œuvre crouler tout entière. Le drame de M. Feuillet supporterait-il pareille 
épreuve? Non, car il n'y a là que des actes fiévreusement rassemblés autour 
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d'un thème. Il n'y a pas de drame; c'est pourquoi on ne dira pas que c'est un 
drame mal fait, n'étant pas fait du tout. L'élégance du dire, les intentions 
délicates, les phrases finement travaillées, les pierreries enchâssées avec art et 
répandues dans ce cadre informe ne servent de rien au salut de l'œuvre — (je 
ne dis pas à son succès) — car ces choses, principales au regard de l'auteur 
et de son mérite personnel , sont tout à fait secondaires au regard de l'œuvre, et 
ne sauraient malheureusement ni justifier ni absoudre M. Feuillet comme poète 
dramatique. Serait-ce à dire que, dans notre opinion, M. Feuillet ferait bien 
d'éviter le théâtre? En aucune façon. 

La scène est vaste; elle comporte parfaitement, ce me semble, des œuvres 
d'une psychologie ingénieuse et de dimension réduite, un peu dramatisées dans 
leur élégante expression. De pareilles œuvres ne sont pas à Ja portée de tout le 
monde , il s'en faut de beaucoup , et il n'y aurait pas un mince mérite à y excel- 
ler. Je crois que M. Feuillet y parviendrait; les tentatives qn'il a faites dans ce 
sens sont déjà plus que des promesses. Mais qu'il est difficile de renoncer à temps 
au succès, parfois si dangereux! Nature nerveuse, distinguée, mais un peu, frêle 
et fantaisiste, M. Feuillet a peut-être tort de grimper sur l'échafaudage du 
drame; le vertige peut le gagner, et lorsqu'on tombe de là, c'est de haut. 

J'ai dit l'événement littéraire du mois. Je quitte le théâtre, et me voici en 
présence de la Femme affranchie ! , de madame Jenny P. d'Héricourt. Ces deux 
volumes m'embarrassent très-fort, je l'avoue, car il ne s'agit de rien moins que 
de faire de la femme une émule de l'homme dans la vie publique. Que la femme 
puisse devenir garde champêtre, magistrat, représentant, préfet, ministre — et 
même davantage, voilà ce que demande madame Jenny d'Héricourt. Il s'agit 
d'abroger sur tous les points la loi salique et de mettre fin à la tyrannie de 
l'homme. Et qu'on y prenne garde! car l'auteur excommunie, au nom de la 
femme affranchie, tous les êtres ineptes qui lui refusent, seulement en théorie 
pour le quart d'heure, le droit de concourir avec l'homme dans les fonctions 
publiques , et généralement en toutes fonctions , — sauf celles dont la nature lui 
refusa le bénéfice. Mais qu'est-ce que la nature a refusé à la femme? voilà préci- 
sément la question. Qu'est-ce qu'elle lui a commandé d'être et de ne pas être? 
— Je l'avoue en tremblant, au risque de m'attirer les foudres de madame d'Héri- 
court — en fort bonne compagnie, d'ailleurs — je suis enclin à croire que l'esprit 
a un sexe comme le corps, et qu'il y a par conséquent une nature et un esprit 
féminins. En quoi consistent les dissemblances, c'est là ce qu'il faudrait établir 
avant toute attribution de fonctions dans la société, car il serait assez légitime de 
déduire de la dissemblance des esprits, et par suite des aptitudes, celle des 
fonctions et de l'activité. Mais que madame d'Héricourt se rassure : s'il est des 
fonctions que je ne verrais pas volontiers la femme partager avec l'homme, parce 
que je crois qu'à nos dépens comme aux siens elle y perdrait sa nature, sa force 
et son influence réelle, il y a bien des limites que je voudrais voir élargies à son 
avantage et au nôtre, bien des barrières que je voudrais voir s'abaisser dans 
l'intérêt mutuel des deux sexes , et dans celui de Ja société à l'édification de 
laquelle ils ont été conviés ensemble. Mais chut! ne parlons pas politique. 

Moins incendiaire que l'ouvrage de madame Jenny d'Héricourt est celui de 
MM. Pillot et de Neyremand, dont l'un est président de chambre et l'autre 

1 2 toi. io-12. — Bruxelles et Parii. 
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conseiller a la cour de Colmar. L'Histoire du Conseil souverain d'Alsace 1 a été 
faite sur le journal de Michel- Antoine Holdt, qui fut membre de ce conseil, et 
de 1747 à 1790 traça avec la plus minutieuse exactitude le procès-verbal des 
laits et gestes de la compagnie. Ce journal , tombé par le fait d'un hasard intelli- 
gent, — c'est l'expression même des auteurs — entre les mains de M e Ignace 
Chauffour, avocat et jurisconsulte éminent , et l'un des hommes les plus versés 
dans l'histoire d'Alsace , a été généreusement mis à la disposition de MM. Pillot et 
de Neyremand. L'ouvrage a des chapitres bien écrits, d'une tournure fort litté- 
raire , d'autres qui le sont un peu moins; l'homogénéité lui fait légèrement 
défaut, conséquence presque inévitable de sa naissance en partie double. On 
aimerait aussi à sentir davantage le milieu historique autour de cette institution 
du Conseil souverain , dont les auteurs auraient dû faire , si je ne me trompe, en 
une plus large mesure, le miroir des destinées de l'Alsace durant une des 
périodes les plus intéressantes de son existence. C'était le moyen d'élargir le 
sujet et de lui communiquer, avec le mouvement, l'attrait d'un intérêt plus 
général. Les savants auteurs n'ont certainement pas négligé l'histoire; mais ne 
se sont-ils pas trop confinés dans les questions d'intérieur du Conseil? N'ont-ils 
pas trop souvent fermé les portes et les fenêtres par où nous aurions pu aperce- 
voir les grandes perspectives historiques? Leur œuvre manque ainsi de lointain. 
Les questions de préséance , d'administration domestique, de vérification de titres , 
de compétence, d'attributions, de conflits, etc., me semblent, en s'accumulant 
sous la plume trop complaisante des deux magistrats, avoir rétréci fréquem- 
ment, sinon masqué tout à fait l'horizon. Écrit par des magistrats sur un manu- 
scrit-journal sorti de la plume d'un magistrat, ce livre n'a son plus grand intérêt 
que pour des magistrats. Quoi qu'il en soit, l'entreprise est digne d'éloges, et 
plus d'un chapitre trahit les qualités aimables du goût allié à l'érudition, et de 
la science unie à l'aisance polie de la forme. Ajoutons que la typographie 2 du 
volume est parfaite , chose rare en province. 

Au moment de clore cette chronique , je reçois encore deux volumes sortis de 
la librairie Hachette : La Fontaine et ses fables, de M. Taine, et un roman que je 
ne peux que mentionner, de M. Ernest Serret , Clémence Ogé , histoire d'une maî- 
tresse de chant. M. Taine n'a pas besoin d'être recommandé au public; sa cause 
est gagnée , comme le prouve du relie la rapide série d'éditions dont il est la 
victime. La présente édition de son œuvre sur La Fontaine est la troisième. 
M. Taine laisse à peine à ses amis le temps de lire les premières. Ils sont réduits 
parfois à commencer par la troisième; c'est le cas où je me trouve aujourd'hui. 
Je n'ai pu que feuilleter avec un tardif empressement l'ouvrage de ce critique si 
original, mais j'y ai retrouvé au premier coup d'oeil ce qui le distingue de tous 
les autres, ce qui est sa marque et son sceau particulier : un relief surprenant 
dans l'expression, à tel point qu'en le lisant on croit souvent regarder dans un 
stéréoscope. La forme* est plus saillante, les ombres et la lumière sont plus 
intenses que dans la nature; mais il arrive aussi parfois, absolument comme 
dans les vues au stéréoscope , qu'on est pris tout à coup , au milieu de tout ce 
relief, de cette pléthore métaphorique et de cet accent pittoresque, d'un senti- 
ment étrange de malaise, et qu'on se détourne avec hâte pour reposer son 
regard, le baigner et le rafraîchir dans la nature, à l'abri du système. 

1 Chez Durand. — 1 beau vol. in-8°. 

3 Le volume est imprimé à Colmar, ches Ch. M. Hoffmann. 
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Les hommes de M. Taine, qu'il ne peut s'empêcher de démonter pièce à pièce, 
empruntent à ce procédé de décomposition quelque chose de mécanique et d'uni- 
forme; ils se meuvent, mais c'est par des ressorti, ceux de la pensée que le 
critique leur prête. Cest sa propre manière d'être et de faire que l'on voit plus 
encore que la leur. Oserai-je conseiller à M. Taine de chercher un peu plus le 
mouvement général et le jeu harmonique des facultés/ ou leur lutte, quand 
il y a lieu ; en un mot l'ensemble , nécessairement simultané, des physionomies 
morales qu'il s'occupe à disséquer, et auxquelles, en outrant la pénétration de 
son analyse, il enlève souvent l'Ame et la vie? Ne serait-il pas également salu- 
taire à M. Taine de se préoccuper un peu moins d'être ingénieux , et d'outre- 
passer ainsi, par un excès de sagacité, les limites de la justesse? Qu'il cesse 
d'avoir un système, un parti pris ou plutôt une manière dans sa critique, et 
il nous donnera souvent des morceaux parfaits comme celui sur l'esprit gaulois, 
qui figure comme introduction à son livre. 

Cfl AILES DoLLfUS. 



Ch. Dollfus. — A. Xefftzbb. 



MUS. TYrOOMMlI DI 11X11 FLOX . 8, BOI OAlABCtÉBI. 



Digitized by 



UNE AVENTURE 

DE LA VIEILLESSE DE JEAN-PAUL \ 



i. 



En 1814 , Bayreuth n'était plus la capitale de l'ancien margraviat du 
même nom, et depuis quatre ans déjà on en avait fait le chef-lieu 
d'un cercle de la Bavière, nouvellement érigée en royaume. Les com- 
binaisons politiques ont pu lui donner ainsi d'autres maîtres, et lui 

1 Dans Une aventure de la vieillesse de Jean-Paul, tout est réalité, et la fiction ne 
consiste que dans la manière de présenter les événements. C'est ainsi qu'avant de faire 
recevoir à Jean-Paul la première lettre* de Maria, je le montre dans sa maison, et je 
cherche à donner une idée de ses allures et de ses habitudes domestiques. 

Les détails de ce tableau peuvent paraître minutieux; mais pour sentir leur impor- 
tance et les trouver intéressants, il suffit de savoir qu'ils sont rigoureusement exacts 
et vrais. 

Lorsque, quelques années après la mort de Jean-Paul, sa famille pria M. Ernest 
Fœrster d'écrire la vie de ce grand écrivain pour la mettre à la tète d'une édition de ses 
œuvres choisies, M. Fœrster demanda à la fille atnée de Jean-Paul, nommée Emma, de lui 
faire connaître les particularités de la vie privée de son père. Emma écrivit à M. Fœrster 
une longue lettre dans laquelle elle décrit le costume de son père, l'ameublement et les 
dispositions de sa chambre, la place qu'y occupaient son chien, ses oiseaux , etc., et ses 
enfants, lorsqu'il leur permettait de venir l'y trouver. Elle parle également de son frère 
et de la manière dont son père cherchait à développer les bonnes qualités et à corriger 
les défauts de ce remarquable enfant. En un mot, toutes les plus petites circonstances de 
la vie privée de Jean-Paul sont naïvement racontées dans cette lettre. Aussi M. Fœrster, 
an lieu de la paraphraser ou de la commenter, l'a -t- il insérée tout entière dans sa 
biographie. 

C'est dans cette lettre que j'ai pnisé tous les détails de la vie privée de Jean-Paul , que 
j'ai mise en action dans l'aventure de sa vieillesse. 

Quant aux lettres de Maria et aux réponses de Jean-Paul , elles se trouvent dans le 
travail de M. Fœrster, qui les a extraites du recueil de la correspondance entre Jean-Paul 
tomk xu. 16 
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assigner un autre rang dans la géographie de l'Allemagne , ma^is il n'a 
pas été au pouvoir humain de la priver des avantages qu'elle doit à la 
nature. Située dans une vallée haute des avant-coureurs du Fichtelge- 
birge (mont des pins), le climat y est fort doux, car les montagnes 
arrêtent les vents du nord ; le sol est fertile et les meilleurs fruits y 
mûrissent facilement. 

Le Mein rouge 4 arrose cette vallée tellement pittoresque, que ses 
anciens souverains y ont fait construire trois châteaux de plaisance, 
qui portent les noms français de Sans-pareil, Fantaisie et Ermitage. 

Sans-pareil est une véritable résidence d'été princière, et où l'art a 
si bien habillé la nature , qu'il en a fait ce que la mode fait de nos 
dames du jour, quand elles se pincent la taille dans un étau, se gonflent 
le corps à l'aide d'immenses crinolines, et se coiffent de chapeaux 
presque imperceptibles. 

A Fantaisie, l'imagination la plus exigeante peut satisfaire ses caprices 
les plus variés; car là on passe d'un parterre fleuri dans une grotte 
sauvage, d'un bosquet idyllique sur un rocher nu, du bord d'un pré- 
cipice dans une prairie émaillée. 

et son ami Christian Otto, ouvrage qui a été publié à Berlin, chez Reimer. Dans cette 
même Correspondance, on trouve aussi la lettre de la sœur de Maria à Jean-Paul. Cette 
lettre contient tous les détails que j'ai donnés sur la mort de la mère de ces deux jeunes 
filles, la conduite de Maria dans son intérieur, le mariage de sa sœur, et enin les détails 
de sa mort 

La visite qu'Otto rend à Jean-Paul et le voyage de ce fermer à Hof pour consulter son 
ami sur la conduite qu'il doit tenir envers Maria ont peut-être eu lieu, car ils allaient se 
voir fort souvent. Je les ai supposés, afin de pouvoir placer ce qu'ils se disent mutuel- 
lement dans leurs lettres à l'égard de Maria. Des extraits de leurs lettres eussent peut- 
être rendu mon travail très-monotone, car je ne pouvais me dispenser de donner les 
lettres de Marin et de Jean-Paul. 11 me semble qu'en entrecoupant cette correspondance 
par des événements vrais mis en action , le récit de cette aventure de la vieillesse de 
Jean-Paul est devenu plus vivant et plus mouvementé qu'il ne l'eut été par un échange 
de lettres. 

Pour ce qui est des promenades quotidiennes de Jean-Paul chez la veuve Bollwenzel, 
ou il passait ses journées, afin de travailler plus tranquulenient, de ses relations avec le 
prince Pie, de sa manie de conduire partout son chien avec rai, de la manière dont Caro- 
line envisagea les relations de son mari avec Maria, etc., toutes ces particularités de la 
vie de Jean-Paul ont été mentionnées dans sa biographie par Fœrster, et surtout dans un 
travail de huit volumes publié à Breslau sous ce titre : Wahrkait mu JeanrPcmls Leàen. 



1 Sur le sommet le plus élevé du Fichtelgebirge , appelé Ochsenkopf (tête de bœuf), 
jaillit une source abondante qui descend dans la plaine par deux rivières , dont l'une 
s'appelle le Mein blanc et l'autre le Mein rouge. Ce n'est qu'à plusieurs lieues au-des- 
sous de Bayreuth que ces deux rivières se joignent enfin et ne gtrdent que le nom de 
Mein , sans épithète. 
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UEnwlajp est une charmante boutade de prince, voulant, pour 
quelques instants du moins, jouer à la Jean-Jacques Rousseau. 

La contrée cependant est si belle, que, malgré l'attrait de ces trois 
châteaux, dont les parcs et les jardins sont toujours ouverts au public, 
l'on préfère se promener dans les montagnes et les vallées, où la 
main de l'homme n'a rien embelli ni rien gâté. 

Quant à la ville même, elle possède plusieurs édifices remarquables, 
tels qu'un théâtre, un collège, le vieux château des anciens margraves, 
le palais moderne où, immédiatement après la concession du Bayreuth 
à la Bavière , le prince Pie de Bavière , séduit par la beauté de la contrée, 
était venu fixer sa résidence. Les rues et les places sont larges et régu- 
lières, la plupart des maisons ont une belle apparence. 

Entrons dans une de ces maisons, situées tout près du collège, 
montons au premier et arrêtons-nous sur le palier pour voir descendre 
par l'escalier du second éta?e un homme dont le costume et les allures 
annoncent qu'il est chez lui. 

Une grande robe de chambre brune enveloppe sa taille épaisse et 
haute; son cou est sans cravate, et ses pieds sont fourrés dans des 
pantoufles éculées, dont il est impossible de voir la couleur, car, faute 
de jarretières, ses bas retombent jusque sur ses talons et laissent 
voir à nu deux gros mollets et des jambes parfaitement bien faites. 
Aucune coiffure ne couvre sa tête, et cependant celle-ci est déjà pres- 
que chauve, ce qui fait paraître plus élevé encore qu'il ne l'est réel- 
lement un front que la nature lui a taillé sur le patron du génie, 
c'est-à-dire large, haut et légèrement bombé. La figure tout entière 
répond à ce caractère. Ce n'est cependant pas un de ces visages pâles 
et décharnés qu'on s'est accoutumé à regarder comme le type d'une 
intelligence supérieure, mais incomprise. Non, la face de l'homme 
en robe de chambre est large et grasse. Pour la dessiner, il eût fallu 
d'abord tracer non un ovale, mais un carré arrondi du côté du men- 
ton, qui descend à double étage sur un cou charnu. Un orgueilleux 
nez à la romaine, aux narines fortement dilatées, s'incline gracieu- 
sement vers une bouche souriante et d'une bienveillance ineffable. 
La nuance animée de ses joues prouve que chez lui le sang tend 
sans cesse à monter du cœur à la tête. On l'eût cru jeune encore 
sans les rides nombreuses qui sillonnent son front, et surtout sans 
deux lignes profondes qui, en partant du bas du nez, séparent les 
joues de la bouche; lignes fatales, car elles ne se montrent que lors- 
qu'on touche de près aux limites qui séparent l'âge mûr de la vieillesse. 
Ses grands yeux bruns, à demi voilés par des paupières un peu alour- 
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dies , sont baissés en ce moment vers un barbet qui saute autour de 
lui en aboyant, et qu'il cherche à faire taire par des caresses. 

Cet homme , c'est Jean-Paul Richter, le grand poète. L'esquisse qu'on 
vient de lire est le portrait fidèle de ce qu'il était lorsqu'il habitait 
Bayreuth, où, malgré son goût très-prononcé pour les voyages, il 
s'était enfin fixé définitivement. Il est probable qu'il n'avait pas été 
amené à cette résolution par la seule beauté de la contrée, et que le 
voisinage de la ville de Hof , où demeurait son ami de collège Chris- 
tian Otto, y avait beaucoup contribué. Quoi qu'il en soit, c'est à 
Bayreuth, et dans un âge déjà avancé, qu'il devint le héros d'une 
aventure qui, tant qu'il vécut, resta un secret de famille auquel son 
ami Otto lui avait seul paru digne d'être initié. Mais lorsqu'après sa 
mort on publia ses correspondances et le journal dans lequel il avait 
inscrit, presque jour par jour, ce qu'il avait fait, dit ou pensé, sa vie 
intime fut, pour ainsi dire, mise au grand jour, et avec elle le secret 
de l'influence qu'il avait exercée sur la destinée d'une jeune fille 
nommée Maria. 



II. 

Jean-Paul avait beau chercher à apaiser son chien, les aboiements 
de cet animal avaient annoncé l'arrivée du maître : une porte en face 
de lui s'ouvrit avec fracas, et trois enfants, dont l'aîné avait douze ans 
au plus, se précipitèrent dans ses bras en s'écriant : 

— Bonjour, papa ! 

Leur père les pressa tendrement sur son cœur, et il allait leur deman- 
der des nouvelles de leur mère, sa chère Caroline, lorsqu'une jeune et 
belle femme, à la chevelure blonde, aux cheveux de Vergissmeinnicht , 
comme eût dit Schiller, vint l'accueillir à son tour; il déposa un baiser 
sur son front, passa un bras autour de sa taille, et entra dans la 
chambre avec elle. Emma, l'aînée des enfants, et son frère Max 
s'accrochèrent chacun à un pan de la robe de chambre de leur père; 
Mathildc, à peine âgée de cinq ans , le suivit par derrière en cherchant 
à glisser son petit pied dans le vide qui se faisait à chaque pas de 
Jean-Paul entre ses pantoufles éculées et ses talons. Après plusieurs 
vaines tentatives, elle réussit enfin et poussa aussitôt un grand cri, 
car, laissant retomber son pied, il avait, sans le vouloir, enfermé celui 
de son enfant dans une sorte d'étau. La prenant dans ses bras, il 
chercha à l'apaiser par de douces caresses. 
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— Tu es, comme toujours, mille fois trop bon, — lui dit sa femme, 
— si tu as fait du mal à cette petite, c'est sa faute, pourquoi a-t-elle 
la manie de fourrer toujours ses pieds dans tes pantoufles ? 

— Pourquoi ai-je celle de les éculer ? — répondit Jean-Paul en riant. 

— Eh bien , papa, — dit Emma , qui avait été prendre deux bouts de 
ruban dans une corbeille à ouvrage, — relève-les, tes pantoufles; je 
vais rattacher tes bas, et tu marcheras plus facilement. 

Cette tâche achevée, on prit place autour d'une table, sur laquelle 
une jeune servante venait de servir le café. Elle avait apporté en môme 
temps une lettre à l'adresse de son maître. Jean-Paul la prit et la 
regarda sans l'ouvrir. 

— Elle vient de Mayence, — dit-il, — je n'ai dans cette ville ni amis 
ni connaissances. 

— Tu oublies, — dit Caroline, — que, pourt'aimer sans t'avoir jamais 
vu, il suffit d'avoir lu tes ouvrages. Les cœurs blessés de toutes les 
parties de l'Allemagne s'adressent à toi pour te demander des conseils 
et des consolations. Et comme tu réponds non-seulement en homme 
poli et bienveillant, mais en bienfaiteur, en ami, en frère, les récla- 
mations de ce genre vont toujours en augmentant. 

— Que n'en est-il de même des moyens dont je puis disposer pour 
répondre aux espérances que l'on a fondées sur moi ! 

Et jetant un regard attendri sur la lettre, il la mit dans sa poche, 
et sortit avec son chien, pour rentrer dans sa chambre. Cette chambre, 
où nous le suivrons, était très-grande. Les murs, blanchis à la chaux, 
se cachaient sous des cartes de géographie et des tablettes chargées de 
livres et de manuscrits. A l'ui^e des extrémités de cette pièce on voyait 
un immense divan, où le chien s'était empressé d'aller prendre sa 
place accoutumée. A quelque distance de ce meuble était une grande 
caisse ferrée, qui jadis avait servi de coffre-fort à Jean-Paul Khun, 
drapier à Hof , grand-père maternel et parrain de Jean-Paul Richter. 

Il était facile de voir que ce meuble de famille avait entièrement 
changé de destination, et qu'il ne devait pas s'ouvrir souvent, car il 
était chargé de toute une ménagerie, dont chaque espèce avait sa 
demeure spéciale. Une grosse araignée vivait philosophiquement dans 
un carton fermé par line vitre. Dans un grand bocal de verre blanc , 
deux grenouilles vertes montaient et descendaient alternativement une 
petite échelle qui, du fond du bocal, où l'on voyait une motte de 
gazon submergée, conduisait jusqu'au papier servant de toit à leur 
demeure. Une pièce de monnaie de cuivre fermait le trou destiné à 
introduire les mouches que ces dames happaient sans pitié. Une maison 
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en fil de fer, divisée par étages et par chambres, servait d'asile à une 
alerte famille de souris blanches. Dans une villa en miniature, 
entourée d'un parc analogue et ornée d'une roue à mouvement perpé- 
tuel, un écureuil gambadait follement. Une multitude de mouches 
bourdonnaient dans une cage d'oiseau, soigneusement enveloppée 
d'un voile de gaze, afin d'empêcher les captives de s'échapper; c'était 
le reste de la provision d'hiver pour la nourriture de l'araignée et des 
grenouilles. Près de cette cage était une petite caisse à compartiments, 
contenant des noix, des noisettes, des figues sèches, du chènevis, des 
morceaux de sucre, de pain d'épice et de pain ordinaire. 

Le premier regard de Jean-Paul fut pour l'écureuil, qui, à la vue du 
maître, menaçait de casser sa petite chaîne par ses mouvements 
désordonnés. Une caresse et quelques noisettes l'apaisèrent; un mor- 
ceau de pain d'épice produisit le môme effet sur les souris blanches. 
Quant à l'araignée et aux grenouilles, il leur restait encore des mouches 
de la veille, mais le mouvement de leurs têtes prouvait clairement 
qu'elles se réjouissaient de l'arrivée du maître. C'est que Jean-Paul pos- 
sédait à un degré merveilleux le don d'apprivoiser et de s'attacher les 
animaux que l'on croit ordinairement tout à fait dépourvus d'intelli- 
gence et de mémoire. 

— Pauvres petites bêtes, — dit-il en jetant un regard attendri sur 
cette singulière ménagerie, — bientôt je ne serai plus toute la journée 
avec vous, mais je ne vous quitterai jamais sans vous soigner, et, le 
soir, je viendrai m'assurer qulil ne vous manque rien. 

Après cette petite allocution , il fouilla les poches de sa robe de 
chambre et en tira successivement des l>outs de ficelle, des bouchons, 
de vieux clous, des boutons cassés, qu'il fit tomber dans le coffre-fort 
par un trou pratiqué dans le couvercle de ce coffre, où il avait l'habi- 
tude de jeter tous les objets qu'il trouvait sur son passage, et qu'il 
ramassait sans autre intention que de soustraire à une destruction 
complète un produit quelconque du travail ou de l'intelligence humaine, 
pour lesquels il avait une telle vénération qu'il ne brûlait jamais 
aucune lettre, pas même les plus insignifiantes. 

— Toute vie qui s'éteint, — disait-il à ceux qui le plaisantaient sur 
cette manie, — renaît autre part et sous une autre forme; pour l'œuvre 
humaine seule il n'y a pas de transformation ; son éternité se mesure 
à la durée éphémère de notre caprice. Sauvons donc aussi longtemps 
que possible de l'horrible destinée de mourir pour toujours les diverses 
créations de la main, de la tête et du cœur de Fhomme. 

Après avoir placé le dernier bout de ficelle dans le singulier pan- 
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tfaéon que son imagination poétique réservait à toutes les productions 
dédaignées par les hommes, il prit dans la botte à compartiments 
deux morceaux de sucre dont il jeta le plus gros à son chien et 
porta le plus petit à un oiseau de Caoarie, qui battait des ailes en 
le voyant approcher de sa cage, suspendue dans l'embrasure d'une 
fenêtre près de laquelle on voyait un grand bureau encombré de 
livres et de papiers. 

Puis, s'asseyant dans le fauteuil placé devant son bureau , il se mit 
à corriger un grand placard imprimé; c'était une épreuve de la 
troisième édition de Levana, que les Allemands appellent le Livre <F«r 
de téducmtion. 

Déjà il avait fait plusieurs corrections, lorsqu'il se souvint tout à 
coup de la lettre qu'il avait reçue dans la chambre de sa femme, et il 
la tira de sa poche, après avoir essuyé sa plume à un pan de sa robe 
de chambre, qui lui servait toujours à cet usage. Lorsqu'on lui faisait 
remarquer la grande plaque noire qui allait toujours s' agrandissant, il 
répondait qu'il fallait que chaque chose eût sa place, et que, pourvu 
que cette place ne variât jamais, il en résultait un ordre parfait 1 . 

L'écriture de cette lettre était si régulière et si belle, qu'elle captiva 
un instant toute son attention; puis il regarda la signature. 

— Maria!... ce n'est qu'un nom de baptême; il parait qu'on veut 
garder l'incognito... pour m'initier peut-être à quelque secret d'a- 
mour?... Ce n'est plus de mon âge... Voyons toujours. 

Il allait se mettre à lire; mais, en entendant monter l'escalier à 
grands pas, il se leva d'un air irrité qui ne promettait pas un accueil 
bienveillant au fâcheux qui osait venir l'interrompre, malgré la 
consigne expresse qui devait rendre son travail inviolable. Déjà la 
porte s'était ouverte et un homme d'une taille moyenne, au visage 
flétri , à la chevelure grise et rare, entra vivement. 

Jean-Paul se précipita an-devant de lui et se jeta dans ses taras ; il 
avait reconnu son ami Otto. Tous deux se tinrent longtemps em- 
brassés en silence. — Tu seras donc toujours le même ? — dit Otto. 
— Impressionnable comme une femme quand il s'agit du cœur, éner- 
gique et grand comme un sage de l'antiquité quand la tète est mise 
en action. 

— Ne commence pas par me gronder, et dis-moi plutôt si c'est une 
affaire fâcheuse ou agréable qui t'amène ? 

1 Cette opiafoft, qu'il mettait en pratique dans sa vie, est très-originalement déve- 
loppée dans son Avocat des pauvret. 
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— Ni l'un ni l'autre. Des comptes à régler avec quelques-uns de mes 
commettants, voilà tout. Mon premier soin, comme tu le penses bien, 
était de passer chez toi , non pour venir te troubler, car je sais que 
tes matinées sont consacrées au travail, mais pour savoir si tu n'étais 
pas déjà dans ton ermitage, où tu t'installes ordinairement dès les 
premiers jours de mai 4 . Je vais aller faire mes affaires, puis je vien- 
drai dîner avec toi , et nous passerons le reste de la journée ensemble. 
Par ce moyen je ne dérangerai point tes habitudes, et, malgré mon vif 
désir de t'embrasser, je ne me serais pas permis de monter dans ta 
chambre, si ta femme ne m'avait pas dit que, sans doute, tu n'avais 
pas encore commencé à travailler, parce que tu avais reçu une lettre 
de quelque solliciteur. 

Tu devrais mettre des bornes à ton inépuisable bonté qui t'expose 
à des importunités sans nombre. Un auteur inconnu ne peut-il trouver 
un éditeur, il s'adresse à toi, et tu places son travail, lors même qu'il 
contient des opinions opposées aux tiennes. 

— C'est mon devoir, pourvu que ces opinions soient exprimées avec 
talent, car alors le public seul a le droit dé les juger. 

— Si les peines qu'on te confie peuvent s'adoucir avec de l'argent , 
ta bourse est toujours ouverte. 

— Quand elle n'est pas vide, ce qui malheureusement m'arrive 
trop souvent. 

— Lorsque ces peines tiennent à des causes morales, tu les adoucis 
par quelques-unes de ces pensées fortifiantes dont le torrent déborde 
sous ta plume. 

— Je crois que la lettre que voici contient le récit de peines dans le 
genre de celles dont tu viens de parler, car elle est d'une femme. 

— Caroline s'en est doutée. 

— Et pourquoi? 

— Parce que tu ne l'as pas lue devant elle. 

— J'ai eu tort; en voulant lui épargner une petite contrariété, je 
me suis exposé à lui causer un chagrin; mais elle la verra. 

— Peut-être ferais-tu bien de me la communiquer d'abord? 

— Tiens, la voici. Je n'en connais pas encore le contenu, lis tout 
haut. 

Otto fit ce que son ami lui demandait. 

1 Jean-Paul appelait ainsi en plaisantant le petit cabaret où il avait loué une chambre 
pour y travailler en été , car ce cabaret était situé sur la route qui , de BayreuUi , con- 
duisait au château de plaisance du prince Pie de Bavière , auquel on avait donné le nom 

d'Ermitage. 
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« Ne suis-je pas trop hardie et m'est-il bien permis de vous écrire , 
>à vous, noble ami de l'humanité? m'est-il permis, surtout, d'oser 

> vous appeler mon père? Hélas! je ne vous verrai peut-être jamais, et 

> cependant je vous dois le plus grand des bienfaits, car c'est vous qui 

• avez fait éclore dans mon âme des vérités sublimes et toute une 
» éternité de grandes et utiles pensées. Je ne puis vous exprimer ma 
» gratitude, mais lorsque je pense à votre bonté infinie, j'éclate en 
» sanglots, et mon cœur est plein de vœux pour vous.... 

» Quelle félicité que de savoir que tu es, que tu vis!... La foi iné- 
» branlable en toi est un ciel que personne ne peut me ravir. Ton 
» empire sur les cœurs est sans limites; tu les consoles, tu les réjouis, 
» c'est ce que je n'oublierai jamais. 

» Vous demanderez peut-être qui ose vous parler ainsi? Hélas! je ne 
» suis qu'une petite fille beaucoup trop insignifiante pour vous dire 

> mon nom. Que ne suis-je ce que je devrais être! alors rien au inonde 
» ne m'empêcherait de voir, au moins une fois dans ma vie, celui qui 
» depuis si longtemps occupe dans mon cœur la place d'un père. La 
» conscience de mes imperfections et l'extrême médiocrité de ma posi- 
» tion sociale me retiennent loin de vous. Je n'aurais même jamais 
» osé vous écrire, si je n'espérais mériter un peu d'amitié, ou du 
» moins de l'indulgence , parce que mon plus grand désir est de me 
» rendre digne de votre estime et de l'ineffable félicité de vous entendre 
» m'appeler votre fille. Ma vie entière est un effort vers ma régénéra- 
» tion morale, mais j'avance bien lentement, ce qui est un grand cha- 
» grin pour moi; heureusement que je puis me dire, du moins, que je 
» suis vraie et loyale. 

> Je ne veux cependant pas vous importuner, et je me bornerai à 
» vous dire que je possède votre portrait et vos ouvrages, qui sont mon 
» bien le plus précieux. Le pupitre qui les renferme est pour moi un 
» autel, et je ne sors jamais de la maison, afin d'être auprès de mon 

• père chéri aussi souvent que me le permettent mes occupations 
» domestiques. Je n'ai personne à qui parler de vous, et je mène peut- 
-être une vie trop retirée; mais j'aime naturellement la solitude. 
» L'habitude m'a éloignée d'un monde qui ne saurait me contenter, 

• où je suis inconnue et veux le rester toujours. 

» Hélas! je crains bien qu'il n'y ait plus de remède pour moi !... 
» Je ne me fais cependant pas de chagrins inutiles, et je suis très- 
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» active dans notre maison; mais je ne vis plus que dans un avenir 
» au delà de ce monde, avenir que vous m'avez montré si grand et 
» si beau. 

» Puisque je ne puis être ton entant, l'idée de la mort a pour moi 

* une douceur infinie; je n'y vois qu'un rayon du ciel qui, en touchant 
» mon âme, m'élèvera à l'amour éternel et à toi , mon père. Oui, j'en 
» ai la conviction, avant d'arriver à ton cœur céleste, il me faudra 

* traverser le passage qui , sous cette terre, conduit d'une vie à l'autre. 
» Dans cette autre vie tu aimeras mon âme, car alors tu verras du 
» moins ce qu'elle a voulu être; mais daigneras -tu me reconnaître, 
» parmi les âmes innombrables qui t'enlaceront de leur amour et de 

* leur reconnaissance? Pourvu que le ciel ne me condamne pas à te 

* survivre!... Ah! s'il voulait me permettre de quitter ce monde en 
» même temps que toi.... Je ne puis m' imaginer une béatitude plus 
» grande que celle d'être introduite par toi dans l'éternité, où je pourrai 

* te dire enfin combien je t'aimais déjà sur cette terre où je n'ai jamais 
» porté envie à personne, si ce n'est aux trois anges qui sont tes enfants. 

» Croyez-le bien , mon cher Jean-Paul , c'est presque un bonheur 
» pour moi d'avoir été si malheureuse depuis mon enfance. Je me sou- 

* viens à peine d'avoir eu un père, tant je l'ai perdu de bonne heure 
» et loin de nous, là où notre ville natale l'avait envoyé. Je ne vous 
» parlerai pas de sa mort , elle vons ferait deviner son nom , à vous 
» qui avez connu sa vie, sacrifiée à la défense d'une cause noble, mais 
» déjà perdue ! 

* Ce serait une injustice de ma part, si je ne m'empressais pas 
> d'ajouter que j'ai eu une excellente mère et une très-bonne soeur; 

* mais, hélas! puisque je n'ai plus de père, laissez-moi vous donner 
» ce titre. Vous m'avez éveillée à la vie de l'âme, et il n'est rien dans 
» l'univers qui puisse me donner autant de bonheur que j'en trouve en 
» pensant à vous. Cette pensée, je le sens, ah! puissîez-vous la sentir 

* aussi, sera ma dernière en ce monde, et ma première quand je me 
» réveillerai dans l'autre. 

» Reçois donc avec bonté mes larmes et ma reconnaissance, réjouis- 
» toi du bien que tu fais , et "sois persuadé qu'à mesure que tu éclaires 
» notre intelligence, nous t'aimons au point de te faire les plus grands 
» sacrifices.... Quant à moi, je serais bien heureuse de pouvoir te 
» sacrifier tout!... Sois heureux, mille fois heureux, et ne va pas 
» deviner mon nom avant que je sois digne de venir auprès de toi, 
» mon ange tutélaire. 



» Maria. » 
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— Maintenant, dit Otto, écoute le post-scriptum, car il y en a un, 
ainsi que cela est de rigueur dans une lettre de femme : 

P. S. « Pourquoi tout le monde ne peut-il pas demeurer dans votre 
» maison et vivre avec vous, car alors tout le monde serait sauvé!... 
» Que de fois n'ai-je pas rêvé que j'étais chez vous en qualité de votre 
» fille aînée, la moins propre à vous distraire, car je suis très-simple 
» et très-ignorante; mais je m'acquitterais des travaux les plus rudes, 
» qui sont un jeu pour moi et que je remplis dans notre maison , où je 
» fais tout, excepté de balayer la rue; et je le fais avec plaisir, parce 
» que cela est nécessaire et qu'il en résulte un grand bien, celui d'un 

* ménage bien tenu à peu de frais. Oh ! que j'aimerais à travailler pour 

* vous et pour les vôtres, mais ce ne sont là que des rêves !.». » 

— Oui, des rêves enfantés par un cerveau malade, dit Otto en 
repliant la lettre, qu'il jeta avec colère sur le bureau. 

— J'avoue, dit Jean -Paul, que l'exaltation de cette jeune fille 
m'inquiète. 

— Cette Maria a conçu pour toi une de ces passions que l'on croit 
tout intellectuelles parce qu'elles ont pris naissance dans le cerveau, 
et qui descendent d'autant plus facilement au niveau des faiblesses 
humaines, que leur origine est un mensonge de la nature. Je n'ai ni 
ton génie, ni ton âme poétique, mais j'ai assez de bon sens pour envi- 
sager les événements de la vie réelle sous leur véritable point de vue. 
Crois-moi , mon ami, si tu ne veux pas devenir le héros d'un roman à 
la Werther, il ne te reste qu'un parti à prendre, celui de ne pas ré- 
pondre à cette lettre. 

— Pour l'instant, du moins, il me serait impossible d'en agir autre- 
ment, puisque la pauvre enfant ne me donne ni son adresse ni son 
nom de famille. 

— Parce qu'elle a la conviction que tu le sais déjà. 

— Mais elle ne veut même pas que je le devine. 

— Cela ne l'empêche pas de te donner tous les renseignements néces- 
saires à cet effet. Sa lettre est datée de Mayence , donc elle habite cette 
ville; elle a une mère et une sœur; son père est mort là où la ville de 
Mayence l'avait envoyé ; elle ne te parle pas de cette mort parce qu'elle 
te ferait deviner le nom de l'homme dont tu as connu, non la personne, 
mais la vie, qu'il a sacrifiée à une cause noble, mais déjà perdue. Or, 
quelle peut être cette cause? Celle de la liberté , n'est-ce pas ? Quel est le 
pays où, il y a une vingtaine d'années environ, car c'est là à peu près 
l'âge que doit avoir cette fille, de nombreuses et sublimes victimes mou- 
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raient avec et pour la liberté? Ce pays, c'est Paris, en 1793. Quel est 
le député qu'à cette époque la ville de Mayence envoya à Paris... 

— Adam Lux interrompit Jean-Paul. Serait-il possible que cette 
Maria fût en effet sa fille? 

— Tout nous lè prouve, mon ami. Lorsqu'Adam Lux partit pour 
Paris, il laissa à Mayence une jeune femme et deux filles, dont la der- 
nière était encore au berceau. Tu sais comment il mourut, 

— Oui , je le sais, et jamais un cœur vraiment allemand ne l'oubliera. 
Pauvre Mariai c'est de ton père que tu tiens cette âme ardente qui fait 
de l'ôtre qu'elle anime une de ces plantes superbes qui s'élancent har- 
diment au-dessus de l'eau, fleurissent avec éclat, plient sous le poids 
de leurs fruits et sombrent avec eux. 

— Je t'en supplie, mon ami, ne va pas ainsi poétiser d'avance cette 
jeune fille, et souviens-toi, surtout, que si jamais tu te trouvais forcé 
d'entrer en correspondance avec elle, il est de ton devoir de faire tous 
les efforts pour la ramener à la raison. En ce moment, je te le répète, 
tu n'as rien de mieux à faire que de garder le silence. Et , puisque tu 
n'as pas montré cette lettre à ta femme, tu feras bien de ne pas lui en 
parler; car cette Maria, tu en conviendras toi-même, a une si singu- 
lière manière d'exprimer son amour filial pour toi, que la femme la 
moins soupçonneuse ne pourrait s'empêcher de donner à cet amour 
un autre nom. Maintenant, je te laisse à ton travail; nous nous rever- 
rons tantôt à dîner. 

1 Adam Lux , député de la ville de Mayence à la Convention , arriva à Paris avec les 
plus purs sentiments républicains. La vue de la Terreur l'irrita au point qu'un jour 
il allait se poignarder aux yeux de la Convention. Ses amis l'arrachèrent malgré lui 
de la salle, et rétablirent dans une paisible retraite du bois de Boulogne. Il y vécut 
pendant plusieurs semaines, entièrement occupé de la lecture des lettres de Brutus à 
Cicéron. Dans la soirée du 17 juillet 1793, il sortit pour aller se féliciter avec ses amis 
de la mort de Marat. Dans la rue Saint-Honoré, il rencontra la charrette qui conduisait 
Charlotte Corday à la guillotine. Une populace furieuse la suivait en lui adressant les 
épithètes de dévote et d'aristocrate. Le regard de l'héroïne planait avec calme sur ce 
peuple qui l'injuriait. Adam Lux comprit ce regard; l'âme de Charlotte Corday venait de 
se révéler à la sienne et d'y faire éclore de nouveau toutes les fleurs de ses nobles espé- 
rances. Le lendemain, il écrivit une justification très-modérée de Charlotte Corday; car, 
tout en admirant les intentions de cette jeune fille, il manifestait son horreur pour l'as- 
sassinat, quel qu'en pût être le motif. On le conduisit à la Force. Là, il apprit que, 
dans l'espoir de le sauver, son ami Wedekind avait écrit dans le journal de la Montagne 
qu'Adam Lux ne défendait Charlotte Corday que parce qu'il en avait été passionnément 
amoureux. Indigné de ce moyen de défense, Lux démentit énergiquement son ami et 
demanda à être jugé. Dans la matinée du 10 octobre 1793, il fut tratné à la barre du 
tribunal révolutionnaire ; à cinq heures du soir, sa noble tète tombait dans le panier qui , 
environ trois mois plus tôt, avait reçu celle de Charlotte Corday. 
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Et les deux amis s'embrassèrent tendrement. Resté seul , Jean-Paul 
relut à plusieurs reprises la lettre de Maria, puis il l'enferma dans un 
tiroir de son bureau. Après avoir passé la main sur son front, comme 
pour en chasser les pensées qui l'obsédaient, il se mit à travailler; 
ses idées sautillaient autour de lui comme des feux follets. Pour par- 
venir à les concentrer sur un seul point, il eut recours à son moyen 
habituel, qui était de boire de temps en temps une gorgée de vin de 
Roussillon, dont on plaçait chaque matin une bouteille sur son bureau.* 
Ce stimulant lui était si précieux que, pendant ses repas, il refusait 
de boire du vin, afin, disait-il, de ne pas affaiblir par un usage trop 
fréquent ce qui pour lui n'était qu'un moyen de travail. 

Bientôt son cœur et sa tête ne furent plus qu'à Levana, et les heures 
s'écoulèrent avec la rapidité de l'éclair. 

Otto revint pour le dîner. Après le repas , les deux amis firent une 
longue promenade pendant laquelle ils ne s'entretinrent que des sou- 
venirs de leur jeunesse. Jean-Paul paraissait avoir entièrement oublié 
la lettre de Maria , et Otto se garda de la lui rappeler, car il ne pou- 
vait s'empêcher de craindre que l'apparition presque fantastique de 
cette jeune fille ne vînt troubler la tranquillité parfaite qui rendait la 
vie de famille de son ami si douce et si heureuse. 



III. 

Le lendemain, Jean-Paul reprit sa vie laborieuse, bien rarement 
égayée par quelque distraction, telle qu'une soirée passée dans une 
société littéraire qui s'était formée à Bayreuth, sous le titre de l'Har- 
monie, et où il se rendait, toujours suivi de son chien et son écureuil 
sur l'épaule. Parfois aussi il ne pouvait se dispenser d'aller dîner au 
palais de l'Ermitage, 0C1 le prince Pie ne manquait jamais de s'installer 
dès le commencement de mai, afin, disait-il, de jouir librement du 
réveil de la nature. Pour donner une juste idée du cas que ce prince 
faisait de Jean-Paul, il suffira de dire que le chien était toujours nomi- 
nativement invité avec son maître, car le grand poëte avait positive- 
ment déclaré que, sans ce compagnon fidèle, il ne s'assoirait pas 
même à la table d'un empereur. Et, lorsque les courtisans osaient 
exprimer à leur maître la surprise que leur causait cette condescen- 
dance, le prince leur répondait : 

— L'étiquette des cours peut reculer sans honte devant le caprice 
d'un homme dont le génie a régénéré les idées morales de l'Allemagne. 
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Un soir que Jean-Paul revenait du palais de l'Ermitage, où des 
promenades et des conversations intimes avec le prince le retenaient 
toujours jusqu'à la huit, il trouva sa femme qui l'attendait dans la 
chambre que nous connaissons. 

— Ma présence ici t* étonne, dit-elle après l'avoir embrassé avec effu- 
sion; je vais te l'expliquer. Nous ne nous trouvons ensemble qu'aux 
heures des repas ; mais alors nos enfants nous entourent, et je voudrais 
te parler sans témoins. 

— Qu'as-tu donc de si mystérieux à me dire, ma chère amie? » 
Cette question toute simple embarrassa Caroline. Après quelques 

instants d'hésitation, elle remit une lettre à son mari. 

— C'est encore de Mayence, dit-elle; on l'a apportée ce soir : c'est la 
quatrième dans l'espace de huit jours. 

— Je conçois qu'une pareille persévérance t'étonne, puisque moi- 
même j'ai peine à me l'expliquer. 

— Eh bien! moi, mon ami, je me l'explique parfaitement; elle est 
le résultat de ton silence, et ce silence, tu le gardes parce que tu ne 
veux pas entretenir des relations qui pourraient blesser le cœur de 
ta femme. Je te remercie de cette délicatesse; mais le moyen que tu 
emploies pour empêcher cette Mayençaise de t'écrire lettre sur lettre 
est mauvais. Fais une réponse telle que ton cœur et ta raison te la 
dicteront; et, si le sentiment qu'on t'exprime est vraiment coupable, 
il n'osera plus se manifester. Au reste, en le croyant tel, tu peux 
t'être trompé, mon ami, car il y a toujours dans les lettres de femmes 
une certaine exagération qu'il est facile de mal interpréter. 

Jean-Paul ouvrit le tiroir qui contenait les lettres de Maria, et les 
présenta à sa femme. 

— Dès la première, dit-il, je me suis repenti de ne pas te l'avoir 
communiquée, et cependant j'ai persisté. Le sot amour-propre qui 
hésite devant l'aveu d'une faute nous en fait toujours commettre de 
nouvelles; pardonne-moi et lis. 

Caroline relut plusieurs fois certains passages de la première lettre, 
puis elle la rendit à son mari. 

— Pourquoi donc, dit-elle, cette Maria ne veut-elle pas que tu devines 
son nom de famille? Est-ce que son père aurait appartenu à quelque 
maison souveraine ? 

— Il n'était ni prince, ni roi, mais tout simplement un de ces héros 
dignes des temps primitifs de la Germanie : c'était Adam Lux. 

— Mais qu'est-ce qui te prouve que Maria soit en effet la fille de cet 
homme? 
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— Sa seconde lettre» qu'elle a signée de son nom. La voici. 

Dans cette seconde lettre, Maria s'efforçait de donner le change sur 
le véritable sens de la première, et de révoquer surtout le fatal post- 
scriptum dans lequel elle avait exprimé le désir de vivre près de lui. 
Cependant, plus elle protestait contre ce qu'elle avait osé dire, plus 
elle le confirmait. Reconnaissant qu'elle avait aggravé le mal, elle s'était 
empressée d'écrire une troisième lettre, puis une quatrième, celle que 
Caroline était venue apporter à son mari. Ces deux dernières diffé- 
raient peu de la seconde ; mais la chaleur avec laquelle elle peignait 
son repentir, les traces des larmes tombées sur le papier, la prière 
plusieurs fois répétée d'oublier ce qu'elle avait eu le malheur de dire, 
et qu'elle redisait pourtant en termes différents et plus passionnés 
encore, ne permirent plus à Caroline de douter que cette jeune fille 
n'eût conçu pour son mari un autre amour que celui d'une fille pour 
son père. Malheureusement, la crainte de paraître jalouse l'empêcha 
d'exprimer franchement ses soupçons; et elle se borna à rendre à 
Jean-Paul, avec un calme affecté, la dernière lettre, qu'il avait par- 
courue des yeux pendant qu'elle était occupée à lire les premières. 

— Je crois, dit-il, que Maria, douée d'une étincelle de l'âme de son 
père, cherche un monde idéal où rien de vulgaire, rien de petit ne 
puisse trouver place. Elle sent que la violence de ses aspirations 
vers ce monde est coupable; elle demande un père pour lui aider à 
la tempérer. Je serai ce père, et je suivrai ton conseil en lui écrivant 
en ce sens. 

Caroline regarda son mari avec surprise. Sa profonde vénération 
pour la noblesse de son caractère ne lui permettait pas de douter de 
sa sincérité, mais l'idée qu'il allait entrer en correspondance avec 
Maria la désespéra, et cependant elle-même lui avait conseillé de le 
faire; et comment avouer qu'elle avait changé d'avis, sans faire con- 
naître les causes de ce changement? Ne se sentant pas la force de 
supporter plus longtemps la fausse position dans laquelle elle se trou- 
vait, pour la première fois de sa vie, envers son mari, elle lui rappela 
qu'il était tard et se retira brusquement, sous prétexte qu'elle ne 
voulait pas le priver plus longtemps du repos dont il devait avoir 
besoin. Jean-Paul la suivit des yeux d'un air stupéfait. 

— Qu'a-t-elle donc?... se dit-il; de la jalousie comme une femme 
vulgaire?... Oh! non, cela est impossible.... Une boutade?.., un 
caprice?... C'est mal, très-mal; je la gronderai demain... Et pour- 
quoi?... Ne faut-il pas finir par pardonner?... Autant le faire tout de 
suite.... Oui, ma Caroline, je te pardonne. 
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Et, pour se convaincre que cette résolution n'était pas une indul- 
gence, mais une justice, il se plaça devant son bureau et se mit à 
écrire le résumé de toutes les vertus de sa femme. 

Par ce procédé singulier, qu'il étendait sur toutes les personnes de 
son entourage, dès qu'il croyait avoir à s'en plaindre, il entretenait la 
plus douce paix dans son intérieur. Comment se fâcher sérieusement 
contre une femme, un ami, une domestique môme dont on vient de 
se représenter les bonnes qualités dans un faisceau tellement serré, 
que les défauts n'ont pu y trouver place? Au reste, les qualités 
aimantes de son cœur lui faisaient si facilement oublier les torts d'au- 
, * trui envers lui , que, lorsqu'il s'agissait d'une de ces offenses ou de ces 
fautes qu'on ne peut pardonner sans violer son devoir, il avait recours 
au même moyen par lequel il affermissait sa bonté naturelle, mais 
dans le sens inverse, c'est-à-dire que ce n'étaient plus les bonnes 
qualités ^mais les défauts qu'il réunissait ainsi dans un foyer ardent, 
afin d'en faire jaillir l'étincelle de la colère. 

En relisant le portrait moral qu'il venait de faire de sa femme, il la 
trouva parfaite, d'où il conclut qu'elle ne tarderait pas à revenir de ses 
préventions à l'égard de Maria, d'autant plus qu'il avait la conviction 
de modérer les élans de cette jeune fille, dès qu'il lui aurait écrit une 
lettre paternelle. Aussi se mit- il aussitôt à faire cette lettre, sans 
songer qu'on était déjà au lendemain. 

Jean-Paul à Maria. 

« J'ai reçu vos quatre lettres, parties d'un cœur excellent, mais trop 
» agité. Dès la première, j'ai deviné votre nom, et le meilleur de mes 
» amis, à qui je l'avais communiquée, l'avait deviné avant moi. Votre 
» noble père méritait une pareille fille. La terre qui a été si injuste à 
» son égard lui offre maintenant une compensation , puisque du haut 
» du ciel il peut voir sa fille animée des plus nobles sentiments. Et 
» cependant, j'en suis convaincu, il désire ardemment qu'un homme 
9 loyal et bon devienne le père spirituel de sa Maria, qu'il apaise la 
» tempête qui la pousse avec trop de véhémence vers le bien ; qu'il 
» lui dise que, dans la vie réelle, et surtout chez les femmes, les 
» emportements les moins blâmables finissent par les précipiter au 
» milieu des épines et des poignards de la terre ; que le type de la 
» puissance et de la sainteté (le Christ) était calme et doux.... Oui, 
» votre père désire que le père spirituel qu'il demande pour sa Maria 
» lui dise que son âme peut prendre le vol hardi de l'aigle , mais 
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• que dans le monde elle doit se borner à marcher; qu'elle peut 
» laisser son cœur s'embraser, mais qu'elle ne doit agir que lorsque 
» le feu sera devenu lumière. 

> Eh bien! tu l'as trouvé, ma chère fille, ce père spirituel, et il t'a 
» dit ce qu'il devait te dire. 

» C'est parfaitement bien éveillé que j'ai interprété ton réve de venir 
» dans ma maison. Tu ne peux quitter ta mère ; il est donc plus probable 
» que j'irai te voir un jour qu'il ne l'est que tu puisses venir chez moi. 

» Je t'aime de tout mon cœur, ma chère fille, et nous t'embrassons 
» tendrement ma femme et moi. Reste toujours bonne et pure comme 
» tu l'es maintenant, chère Mâria. 

» Ton père, » Jean-Pàïl. j> 

c C'est bien, dit-il après s'être relu; j'ai parlé de ma femme de 
manière à lui prouver qu'elle connaît notre correspondance, c'est 
assez lui dire que cette correspondance ne peut être que celle d'un 
père avec sa fille.... Elle me répondra.... Caroline trouvera-t-elle sa 
réponse assez calme?... Les femmes se jugent trop sévèrement entre 
elles.... Elles ne s'aiment pas, c'est parce qu'elles nous aiment trop; 
aussi n'aTons-nous pas le droit de leur en faire un crime.... Si la pre- 
mière lettre de Maria n'est pas encore telle qu'elle devrait être pour 
gagner l'amitié de ma femme, je ne la lui montrerai pas.... Cependant, 
d'après l'entretien de ce soir, cette subite réserve pourrait l'étonner.... 
J'oublie que depuis plus de huit jours déjà je devrais être installé à 
mon Ermitage. Dès demain j'irai avertir la mère Rolhvenzel de me 
préparer ma chambre et de recevoir mes lettres. » 

Charmé d'une résolution qui devait concilier tous les intérêts, il 
donna à Maria sa nouvelle adresse, et allait se retirer dans sa chambre 
à coucher lorsqu'il s'aperçut que le jour était prêt à paraître. 

c Ce n'est pas la peine de me déshabiller... dit-il. En attendant qu'il 
fasse jour chez ma femme, je remplirai mon sac de pèlerin avec les 
* livres et les papiers nécessaires à mon travail. » 



Depuis plusieurs jours déjà, Jean-Paul se levait presque avec le 
soleil. Après s'être habillé à la hâte, mais sans mettre de cravate, car 
jamais il ne voulut se soumettre à cet usage, il donnait à son oiseau 
de Canarie et aux autres commensaux qu'il avait établis dans sa 
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chambre une nourriture suffisante pour le reste de la journée. Ces 
préparatifs achevés, il remplissait de papiers et de livres une gibecière 
qu'il suspendait sur son épaule, jetait sur sa tête un feutre gris à larges 
bords, s'armait d'un gros bâton noueux, et, toujours suivi de son 
chien, il sortait de la maison et de la ville. Dans ce trajet, il ne man- 
quait jamais de faire un détour, afin de passer devant la porte d'un 
brasseur dont la grosse femme, fière de recevoir chaque matin un 
salut du grand poète, le guettait au passage pour lui souhaiter le bon- 
jour, souhait qu'il lui rendait de la manière la plus affable , en ajoutant 
d'un air de triomphe : 

« Nous aurons bientôt de la pluie; » ou bien : « Ce beau temps con- 
tinuera, vous verrez, vous verrez. » 

C'est que Jean-Paul avait la manie de prédire le temps d'après cer- 
tains signes météorologiques. Ce métier de prophète l'exposait à de 
nombreuses déceptions et à des railleries qui, souvent, le piquaient 
au vif* La femme du brasseur seule avait une foi inébranlable en ses 
pronostics et en soutenait l'infaillibilité , môme contre l'évidence. Le 
poète le savait; aussi aimait-il à passer devant la porte de cette digne 
femme pour lui jeter quelques-uns de ses oracles. 

A peu de distance de la brasserie commence la magnifique avenue 
de châtaigniers qui conduit au château de l'Ermitage. Là où cette 
avenue tourne brusquement à gauche et forme un angle aigu , s'élève 
une maison de chétive apparence; c'est vers cette humble demeure 
que Jean-Paul s'avance à grands pas. 

A son approche, une petite vieille sort avec précipitation, salue Jean* 
Paul avec une joie respectueuse, le fait monter dans l'unique chambre 
du premier étage, et, pendant qu'il jette son chapeau et son bâton 
dans un coin, qu'il place ses livres et ses papiers sur une table & écrire, 
elle lui demande s'il n'a pas d'ordre à lui donner. 

* Toujours la même chose, ma bonne RoUwenzel, répond-il; le 
dîner pour deux heures au plus tôt. D'ici là, que personne, pas même 
vous, ne vienne me troubler, à moins qu'il ne m'arrive une lettre de 
Mayence. 

— Soyez tranquille; je sais que vous en attendez une. » 

Et elle sort en jetant un regard ému sur l'illustre poëte, pour lequel 
elle a une vénération qui touche de près au fanatisme. 

La table sur laquelle Jean-Paul travaillait dans cette singulière mai- 
son de campagne était placée près d'une fenêtre d'où l'on pouvait voir 
une partie de la vallée et des montagnes qui la forment. C'était sur ces 
montagnes surtout que le regard de Jean-Paul aimait à s'arrêter; son 
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imagination ne manquait jamais de les franchir et de descendre dans 
des vallées riantes où, grâce aux lunettes d'approche du souvenir, il 
voyait Wonsiedd*, Joditz*, Scbwarzenbach », Hof 4 . Et les premières 
années de sa vie, son enfance, son adolescence, sa jeunesse tout 
entière, semblables à des fantômes ailés, passaient devant son âme en 
lui rappelarit des souffrances bien propres à jeter de l'aigreur dans une 
âme vulgaire. Pour Jean-Paul, cependant, le souvenir de ses souf- 
frances m'était qu'un stimulant à Famour et à la compassion, car plus 
il avait souffert, plus il comprenait qu'il était du devoir de chaque 
enfant de Dieu de faire tous ses efforts pour épargner à ses frères de6 
maux dont 11 avait lui-même connu toute F amertume. 

En ce moment encore des sensations de cette nature l'absorbaient 
tout entier. 

t Oui, — se dit-il à lui-même, en arrêtant ses regards sur les mon- 
tagnes qui, à chaque pas que le soleil faisait sur l'horizon, laissaient 
tomber un pan de leur manteau brumeux, — oui , là, j'ai beaucoup 
souffert, mais là aussi, j'ai été beaucoup aimé... il est si beau d'être 
aimé... et plus Famour nous est accordé comme un don gratuit, plus 
on apprend à le mériter.... Cependant le cercle des tendres affections 
dont j'ai été l'objet, et qui d'abord était si étroit, n'a cessé de s'élargir... 
ea a-t-il été de même de mes efforts pour me rendre digne de ce bon- 
heur? Je commence à craindre que l'on pourrait m'accuser de {dus 
d'une ingratitude.... Cette pauvre Maria, par exemple, comme je lui 
ai répondu froidement... je l'ai blessée, sans doute. Elle est persuadée 
maintenant qu'elle s'est trompée en me supposant animé des nobles et 
tendres sentiments que je peins dans mes ouvrages. Elle ne sait pas que 
ma pensée est toujours près d'elle, que je voudrais la savoir tranquille, 
heureuse surtout. Hier, j'espérais encore qu'il pourrait en être ainsi , 
aujourd'hui je ne l'ose plus, mon rêve ne me le permet pas, car les 
rêves ne sont pas seulement les résultats fortuits de la surexcitation 
des organes du cerveau que rien, pas même la mort apparente du 
corps, ne peut réduire au silence. Non, ils sont un moyen dont la Divi- 
nité peut se servir et se sert parfois pour nous annoncer d'avance cer- 

* Petite ville du Fichtelgebirge où naquit Jean-Paul Richter. 

» Village dans les mêmes montagnes. Le père de Jean-Paul avait été nommé pasteur 
de ce village peu d'années après la naissance de son fils. 

3 Petite Tille dans le Fichtelgebirge où s'écoula la dernière partie de l'enfance de Jean- 
Paul , jusqu'au moment où il fut mis au collège de Hof. Il revint même dans cette petite 
Tttte exercer le métier de maître d'école. 

* Ville assex considérable, qui possède un fort bon collège où Jean-Paul commença 
ses études. 
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tains événements importants de notre avenir. Oui, le songe que j'ai 
eu cette nuit a une signification prophétique... laquelle?... je le saurai 
bientôt. En attendant, accordons-lui une place dans le cahier où j'in- 
scris mes rêves, lorsqu'ils offrent des images suivies, une action, un 
fait. 9 

Il se mit à son bureau, sur lequel il avait déjà étalé le cahier en 
question , et voici son rêve tel qu'il l'y consigna : 

c Un jour il y aura un dernier homme sur cette terre, le pressenti- 
» ment que j'en ai m'obsède souvent. Hier au soir, je l'ai emporté 
» dans mon sommeil, et j'ai rêvé que j'étais cet homme 4 . 

» Debout sur une montagne de l'équateur, je regardais l'eau qui cou- 
» vrait toute la surface de la terre; d'immenses amas de glaces bril- 
» laient aux deux pôles; la lune et le soleil étaient suspendus très-bas, 
» et leurs disques, d'une largeur démesurée et d'un rouge de sang, 
» brillaient comme deux yeux ennemis ou deux comètes menaçantes. 
» Les nuages amoncelés se précipitaient à travers le ciel comme un 

* torrent impétueux; l'éclair seul, en étendant ses ailes de feu, déchi- 
» rait parfois leurs masses opaques, à travers lesquelles j'apercevais de 

> grandes plaques d'un bleu foncé. Alors une voix intérieure me dit : 
.. » — Dernier homme, lève tes regards vers le ciel, car sur la terre 
» tout est déjà anéanti! Les fleuves se sont confondus avec la mer; les 
» corps humains dans lesquels les corps antérieurs vivaient comme les 

* pétrifications dans les ruines, vont se dissoudre sous cette mer. La 
» vague seule résonne encore; car elle est devenue muette pour tou- 
jours, la cloche dont les tintements, en marquant la mesure du 

* temps, conduisaient tes frères à la poursuite des siècles, essaim 
» d'abeilles sans cesse fuyant devant eux. Bientôt les grains de sable 
» que vous appeliez des étoiles, et l'atome que toi seul tu habites 
» encore, vont s'élancer vers les hauteurs; le soleil prendra le petit 
» cercueil de l'espèce humaine sous son bras, et légèrement couvert 
» par la poussière de la terre en dissolution, il ira, avec une multitude 
» de frères, danser joyeusement autour de l'étoile mère! 

» Faible mortel, toi qui trembles devant tout ce qui doit exister plus 

> longtemps que toi, écoute encore. 

» — Les soleils de la voie lactée aussi finiront par se saisir, se com- 
» battre et n'être plus qu'un serpent dévorant ses propres anneaux! Et 
» un chaos de mondes en fusion luttera contre lui-même en répandant 

1 Une partie de ce rêve se retrouve dans an morceau fantastique de Jean-Paul , auquel 
il a donné ce titre : la Société merveilleuse de la nuit du nouvel an* — Jean -Paul 
aTait réellement sur les rêves les idées qui lui sont attribuées ici. 
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des flots de sang; e l'ombre noire et sillonnée d'éclairs de ce chaos 
orageux vacillera dans l'infini, où sa petitesse la fera passer 
inaperçue. Et bien au-dessus et au-dessous de cette ombre, de nou- 
velles étoiles brilleront d'un éclat paisible dans des milliers de voies 
lactées nouvelles* 

» Tu frémis de terreur? n'importe, écoute encore. 

» — Dans l'éternité, il viendra un jour où toutes ces voies lactées 
nouvelles s'abîmeront à leur tour, et il n'y aura plus dans l'infini que 
des nuées chargées d'orages, formées par des soleils en dissolution, 
et les ténèbres s'étendront sur toute la création! Mais Dieu sera tou- 
jours là, lui seul sera lumière au milieu des ténèbres, et le jour 
renaîtra! 

» Maintenant, dernier homme, ne parle plus du passé mesquin de 
ta petite terre. Dieu tient dans sa main le tonnerre, la tempête, la 
douleur; il dispose de l'éternité! L'homme n'a cessé d'accuser le Très- 
Haut; et à tnesure que sa motte de terre montait ou descendait, il 
disait : c Le soleil se lève, le soleil se couche ». Insensés que vous 
étiez, le vrai soleil n'a ni soir ni matin, il brillera éternellement, 
mais il t'attire, toi et ton monde, vers des régions inconnues! 
» Dernier homme! cesse de méditer sur les âges qui font précédé et 
qui te suivent; l'univers n'a pas d'âge, l'éternité est toujours jeune. 
Précipite-toi sur sa vague, quand elle arrivera jusqu'à toi! Cette 
vague aussi finira par se tarir, mais toi, tu ne finiras point!... 
» Consolé et fortifié par cette voix, je regardai les nuées qui conti- 
nuaient à voyager entre le ciel et l'eau; une colombe partie de l'orient 
les traversait d'un vol rapide, et des nacelles aériennes, montées par 
de blancs fantômes, s'efforçaient de la suivre de près; ce qui ne m'a 
pas empêché de reconnaître dans ces fantômes les êtres chéris que la 
mort m'avait enlevés depuis longtemps. 

» Une dernière nacelle nageait plus lentement et finit par s'arrêter 
près de moi. Un voile de deuil l'enveloppait, et à travers ce voile je 
distinguai une vierge à l'attitude pensive, au regard inspiré, au front 

» radieux et ceint d'une couronne de roses. Il m'était impossible de 

» distinguer ses traits, et je sentais pourtant que je la connaissais. 
» — Es-tu morte déjà? lui demandai-je, ou vis-tu encore? 
» — C'est vivante, me répondit-elle, que je me suis embarquée «sur 

» la plus sombre des nacelles de la mort, qui vogue vers l'éternité ! 
> Et des étoiles tombaient dans le frêle esquif sans le briser, et la 

» vierge semait tranquillement dans l'espace les roses qu'elle arrachait 

» de sa couronne. 
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* Tout à coup les images se confondirent : je croyais que je m'étais 
9 éveillé, c'était mon rêve qui était devenu plus simple et plus humain. 
9 U me semblait que j'élais debout près de ma fenêtre et que je regar- 
» dais passer les nuages. Au même instant ma porte s'ouvrit, et une 
» voix douce, sortie d'une poitrine vivante, m'appela par mon nom. Je 
» me retournai et je vis une femme, le visage légèrement marqué de 
* petite vérole, mais belle par l'expression et l'harmonie de ses traits. 

» — Te voilà! lui dis-je, comme si je la connaissais intimement; je 
» remercie Dieu de ce que tu ne me sois pas apparue dans une des 
9 nacelles de la mort 

9 — Et qu'en sais-tu? me répondit-elle, tu ne m'as vue qu'à travers 
9 le voile qui entourait mon esquif. 

j> — Mais qui es-tu donc? 

* — Je m'appelle Maria ! . . . 

9 Le bond que je fis pour m'élancer au-devant d'elle me réveilla 
9 entièrement, car j'avais sauté au bt6 de mon lit II faisait déjà assez 
9 jour pour que je pusse donner à mes bêtes leur nourriture quoti- 
9 dienne. Cette occupation et l'air frais du matin, car je m'étais 
9 empressé d'ouvrir ma fenêtre, achevèrent de chasser l'illusion dont 
9 au premier moment de mon réveil je me croyais encore entouré, 
i» mais le souvenir m'en est resté fidèle. 

9 Je suis fort curieux de voir les événements que la voix mystérieuse 
9 de l'avenir m'a annoncé par ce rêve singulier. 9 

Après avoir écrit cette dernière phrase, il ferma le cahier de ses 
rêves et voulut s'occuper d'un autre travail. Mais les tableaux fantasti- 
ques qui lui étaient apparus pendant son sommeil le préoccupaient 
toujours. 

c Oui, se dit-il à lui-même, c'est bien Maria que j'ai vue, c'est bien 
elle qui était dans cette nacelle aérienne.... Certes, il lui est arrivé 
quelque malheur.... Sera-t-il en mon pouvoir d'y remédier?... pour- 
quoi m'en inquiéter d'avance et user ainsi inutilement mon courage? 
La vie est-elle autre chose qu'un enchaînement de malheurs possibles? 
Vouloir les combattre avant qu'ils soient arrivés, c'est prendre des 
moulins à vent pour des géants, et se mettre hors d'état de combattre 
les géants véritables quand ils viennent nous attaquer. » 

La porte s'ouvrit doucement. C'était la mère Rollwenzel qui entrait 
sur la pointe du pied et s'avançait avec précaution vers la table. L'ex- 
périence lui avait prouvé plus d'une fois que, lors même que Jean-Paul 
avait donné la permission de l'interrompre pendant qu'il travaillait, on 
était toujours exposé à devenir l'objet d'un violent accès de colère 
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Mais cette colère •'apaisait si rapidement qu'elle n'avait rien de redou- 
table; anssi ce ne fut pas pour s'y soustraire, mais pour épargner an 
grand poète un emportement nuisible à sa santé, que la bonne vieHl* 
fit glisser deux lettres par-dessus le bras qui tenait une plume inactive 
en ce moment , puis elle sç retira comme tiHe était venue. 

Jean-Paul cependant avait tout entendu, tout vu comme on entend 
et voit les choses dans on demi-sommeil. A l'aspect de deux lettres 
avec le timbre de Mayence, il s'élança brusquement du monde de 
F idéalité dans celui de la vérité matérielle, et il ouvrit la première de 
ces lettres qui lui tomba sous la main. 

Maria à Jean-Paul. 

c Vous ne me répondez pas... vous me méprisez... j'ai été impru- 
» dente, folle... je commence à douter de moi-même.... J'ai tort, car 
» je suis restée pure, maïs je ne survivrai pas à la certitude de m'étre 

> rendue méprisable aux yeux du seul homme dont f ai désiré restitue, 
» F amitié. Trop de fois déjà, je t'ai exprimé la crainte de m'étre rendue 
» indigne de cette estime, de cette amitié.... Maintenant tout est ter- 
» miné pour moi.... Avant de quitter ce monde pour toujours, je 
» regarde encore une fois et pendant longtemps son image chérie. 
» Cette image m'a consolé souvent sans jamais me méconnaître; que 
» ne puis-je remporter avec moi!... Aujourd'hui enfin je me permets 
» de lui donner un premier, un dernier baiser.... Hélas! ma pauvre 
» mère, ma pauvre sœur!... Pourquoi n'est-ce pas en rêve seulement 
* que je t'ai écrit ces fatales lettres?... elles ne sont que trop réelles, et 
» je ne puis résister ni à'ma douleur ni à mon repentir.... Je meurs 
i avec plaisir, afin de te prouver que je t'aime comme on aime les 

> anges. 

> Le 31 mai, à deux heures du matin. 

» Maria. » 

Jean-Paul eut le courage de Mre deux fois ces tristes lignes. Se6 yeux 
restèrent secs, mais ses traits se contractèrent, son cœur battait avec 
violence et le rêve de la nuit repassa devant sa pensée. 

c Pourquoi, murmura-t-il , n'a-t-elle pas fait monter avec elle, dans 
la nacelle de la mort, le dernier homme de la terre? » 

Et pendant plusieurs minutes son cerveau continuait à confondre le 
rêve et la réafité. La seconde lettre frappa enfin ses regards. 

« Que peut-on m'apprendre encore? pensa-t-il en la décachetant, 
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sans doute les détails de sa mort.*.* Mais c'est encore elle qui m'écrit... 
La digue qui sépare le temps de l'éternité s'est-elle rompue? N'y a-t-il 
plus ni morts ni vivants; sommes-nous tous les nouveau-nés de la 
tombe?... Lisons : 



c Me pardonnerez-vous d'être encore parmi les vivants?... Oh! oui, 

* votre lettre me permet de l'espérer. Celte bienheureuse lettre, je 
» viens de la recevoir! Avant de l'ouvrir, je l'ai couverte de larmes de 

* joie et de baisers, puis je l'ai lue. 

»I1 est donc vrai, tu m'as acceptée pour ta fille... et j'ai voulu 

* mourir!... Père adoré, laisse-moi te raconter l'histoire de cette nuit 

* cruelle. 

* Mon désespoir avait atteint son plus haut degré.... Jugeant de la 
» grandeur de ta colère d'après celle de mon repentir, et ne pouvant 

* vivre plus longtemps avec la conviction de m'ôtre attiré le mépris de 
» l'homme que j'avais choisi pour être mon sauveur, je t'ai dit un der- 
» nier adieu et je suis sortie furtivement de la maison. Mon premier 

* soin a été de jeter cet adieu dans la boîte au^lettres qui se trouve 

* dans la rue qu'il me fallait traverser pour arriver sur le pont. Là, je 
» tirai de mon seinjle poignard dont je voulais me percer avant de me 
» précipiter dans le fleuve, afin de rendre inutiles les efforts que l'on 
» pourrait faire pour m'arracher à la mort. Puis j'attendis le lever du 
» soleil, car je voulais le voir une dernière fois. Il parut presque 
» aussitôt; j'allais me frapper, un bras résolu arrêta le mien : c'était 
» celui de ma sœur!... 

* Poussée par je ne sais quel pressentiment, elle m'avait suivie de 
» loin.... Sa douleur et le tableau qu'elle me fit du désespoir de notre 
» mère si j'avais réalisé mon projet m'arrachèrent la promesse de leur 
» consacrer à toutes deux une vie à jamais désenchantée; mais, malgré 

* tous ses efforts, elle n'a pu obtenir de moi l'aveu de ce qui m'avait 
» poussée à vouloir mourir. 

» A peine de retour dans notre demeure, je reçus votre bienheureuse 
» lettre ! Que n'aurais-je pas donné pour n'avoir pas fait partir l'iin- 
» prudent adieu que j'ai eu la folie de vous adresser. Si le ciel n'est 
» pas entièrement sourd à ma prière, c'est cette lettre, que je vais à 
» l'instant porter à la poste , et que vous recevrez sans doute en même 
» temps que celle de cette nuit, que vous ouvrirez la première. 

» Je ne dis plus que ma vie est à jamais désenchantée, car j'ai un 
» père, un ami; et ce père, cet ami, c'est Jean-Paul! lui, qui depuis 



Maria à Jean-Paul. 
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* mon adolescence, où j'ai commencé à lire ses écrits, a été pour moi 
» un saint, un Christ! lui dont la main invisible m'a soutenue sur la 
9 mer orageuse de la vie, où tantôt le doute et tantôt le décourage- 
ai ment cherchaient à me faire tomber dans F abîme; c'est le poète qui 
» réunit à lui seul toutes les perfections dont il a doté les héros de ses 
» ouvrages; c'est toi enfin, toi l'unique être vivant qui as pu trouver 
9 une place dans le monde idéal que je me suis créé, toi qui m'as 
9 prouvé que l'ami que j'ai demandé à Dieu n'est point une impossibilité 
» matérielle en ce monde, puisque tu existes! Aussi n'est-ce que près 
9 de toi, n'importe à quel titre, à quelle condition, que je puis trouver 
9 le repos et le bonheur. Songes-y, père bien-aimé, et prends pitié de 
9 ta fille. 



Le passage subit de la douleur que lui avait fait éprouver l'idée de 
la mort de cette jeune fille à la certitude qu'elle était sauvée, avait 
tellement ému Jean-Paul, qu'il ne s'aperçut point que tout ce qu'elle 
venait de lui écrire justifiait complètement les prévisions d'Otto et 
celles de Caroline. Ce fut sous l'empire de cette émotion et surtout dans 
la crainte qu'un nouveau retard ne fit revivre dans l'âme ardente de 
Maria l'idée qu'il la trouvait indigne de son estime et de son amitié, 
qu'il lui répondit sur-le-champ. 



c Chère Maria, n'attribuez le retard que j'ai mis à vous répondre 
> qu'au peu de temps qu'il m'est possible de donner à mes affections 
9 personnelles, et surtout à l'abondance des choses que j'avais à vous 
9 dire, et qui devraient partir de la bouche pour arriver à l'oreille. 

9 Votre dernière lettre, que je viens de recevoir, m'a ému plus for- 
» tement que n'a pu le faire depuis longues années un malheur quel- 
conque. Songez-y bien, Maria, sans l'intervention de votre sœur, 
9 vous jetiez une ombre terrible sur le reste de mon existence. 

9 Si vous pouviez voir les nombreuses lettres qui encombrent mes 
9 tiroirs, vous comprendriez qu'il m'est impossible d'y répondre immé- 
» diatement; mes meilleurs amis sont souvent obligés d'attendre plu- 
9 sieurs mois. 

9 Soyez-en bien persuadée, chère Maria, vos lettres m'ont enthou- 
9 siasmé, je n'y ai vu que le noble amour d'une âme de feu et pas une 
9 ligne qui fût indigne de vous ou de moi. 



9 Maria. » 



Jean-Paul à Maria. 
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» C'était une grande imprudence de votre part que de vous attendre 
» à une réponse immédiate : ne pouvais-je pas être absent, malade, 
» mort même? Quoique la démarche à laquelle tous avez été poussée 
* par le motif auquel il vous a plu d'attribuer mon silence annonce 
» une grande force morale, je ne puis que la blâmer sévèrement; qu'il 
» n'en soit donc plus jamais question entre nous. 

» Pour vous et pour moi , je désire que vous montriez mes lettres à 
» votre bonne mère; je n'ai pas le courage de me peindre la blessure 
» que vous avez faite à son cœur. 

» Vous avez trop bonne opinion de moi : un auteur ne saurait être 
» aussi moral que ses livres, pas plus qu'un prédicateur n'est aussi 
j> pieux que ses sermons. 

» Écrivez-moi souvent et parlez-moi de tout ce qui intéresse votre 
» cœur. Un lien singulier vous a rapproché du mien, beaucoup plus 
» près que ne le sont mes connaissances et même la plupart de mes 
» amis. Ne tirez donc jamais de fausses inductions de mon «ilence.... 
» Notre première entrevue, qui arrivera un jour, bientôt peut-être, car 
» j'irai vous voir, me causera autant d'émotion que de ravissement. 

» Tâche désormais, ma chère fille, d'être heureuse et tranquille; et 
» puissent ces lignes, que^je m'efforce à dessein âe rendre simples et 
» calmes , réjouir ton cœur «ans jamais l'égarer ni le blesser. 

» Ton père. 



Au premier courrier, Jean-Paul reçut une nouvelle lettre de Maria, 
qui, plus exaltée, plus passionnée que jamais, lui déclarait positive- 
ment qu'elle l'aimait beaucoup trop pour consentir à recevoir sa visite; 
qu'elle s'était au contraire fait le serment de ne jamais le voir en ce 
monde, parce qu'il n'y avait pour elle qu'un seul chemin honorable 
pour arriver jusqu'à lui , cehii qui conduit à travers la tombe. Et, s'atta- 
chant à cette idée avec délire, elle dépeint le bonheur qu'elle goûtera 
lorsqu'elle le retrouvera dans le ciel. Puis elle le raille sur la gravité 
des conseils qu'il lui donne dans sa dernière lettre, proteste contre ce 
ton de précepteur, exige formellement que leurs relations restent un 
secret pour tout le monde, même pour sa mère, et finit par lui 
demander une boucle de ses cheveux. 

Et ces manifestations incohérentes et contradictoires étaient entre- 
coupées par des phrases qui exprimaient la crainte toujours renais- 
sante de perdre son estime en lui écrivant toutes ces choses. 

Jean-Paul vit avec chagrin que le calme qu'il avait tant recommandé 



» Jean-Paul. » 
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à celte jeune fille était encore loin de son tara. Il comprit même que 
les relations qu'il entretenait avec elle augmentaient son exaltation» 
mais son silence avait été sur le point d'avoir des conséquences si 
funestes, qu'il ne songeait pas même à la possibilité d'employer 4e 
nouveau un moyen si dangereux pour Maria et très-douloureux pour 
lui , car en refusant ses conseils et ses consolations à cette malheureuse 
enfant, il avait déchiré son propre coeur. C'est que, dans un cœur aussi 
aimant que celui de Jean-Paul, la pitié pour des souffrances que la 
froide raison aurait pu trouver blâmables ne pouvait manquer d'être 
plus tendre qu'elle ne l'eût été dans celui de tout autre homme. 

Le jugement de sa femme et de son ami sur cette jeune fille lui 
revenait parfois à la mémoire; mais il lui était impossible de douter 
de la pureté du sentiment que cette enfant lui avait voué, ûelui qu'elle 
lui inspirait était presque aussi vif, et cependant, il avait beau l'exa- 
miner, il n'y trouvait rien de contraire à ses devoirs envers sa femme 9 
même quand il envisageait ces devoirs dans leur acception la plus 
sévère; pourquoi n'en aurait-il pas été de même de Maria. Il est vrai 
qu'elle s'avouait coupable, mais Jean -Paul ne voyait dans cet aveu 
que le résultat naturel de la pureté virginale qui s effraye de l'amour 
le plus innocent, quand il a pour objet un autre homme qu'un père, 
un frère ou un mari. 

Ne voulant ni se maatrer empressé, ni faire attendre trop longtemps 
sa réponse, il écrivit à Maria au bout de huit jours : 



t J'ai prié ma femme, chère Maria, de voir s'il y avait encore une 
» mèche de cheveux sur ma tête presque chauve. Elle en a trouvé une 
» et l'a coupée pour vous; c'est la meilleure réponse aux craintes que 
» tous m'exprimez dans votre dernière lettre. 

» Je vous en supplie, au nom de votre repos, ne supposez jamais 
» que je puisse mal interpréter ce qu'il vous plaira de m'écrire. Est-ce 
» que je ne connais pas la bonté et la chaleur de votre cœur, si puissant 
» à tout idéaliser; et comment quelques lignes écrites sous l'inspiration 
» du moment pourraient-elles changer mes convictions k cet égard? 
» Il y a cependant quelque chose en tous que je blâme, ou du moins 
» que je déplore sinoèrement : ce quelque chose, c'est le brûlant soleil 
» de voire intérieur, car s'il mûrit pour vous des fruits bien doux, il 
> les dessèche aussitôt. 

» Maintenant je vais reprendre le ton de précepteur, quoique vous 
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» me l'ayez interdit. Votre serment de ne jamais me voir n'est point 
» valable, car on ne peut prêter serment qu'aux autres et jamais à soi- 
» même. Puis on ne saurait jurer de faire le bien et d'éviter le mal, 
» car c'est une obligation avec laquelle on arrive en ce monde, et 
» aucun serment ne saurait lui donner plus de force qu'elle n'en a par 
» elle-même. D'un autre côté, jurer une chose en dehors du domaine 
» de la moralité, telle que d'éviter pour toujours une ville ou une 
m personne, est une injustice ou une téméraire intervention dans les 
» arrêts du destin. Gomme dernier argument, je vous dirai que votre 
» serment ne me regarde pas ; aussi irai-je vous voir incessamment. 
» Vous pourrez alors vous servir de votre serment pour vous couvrir 

* les yeux comme d'un éventail, si toutefois je vous en laisse l'usage. 
» Je me fais d'avance un tableau délicieux de l'heure où vous verrez 
» ma Caroline et nos enfants, puis moi. Je procéderai dans le même 
» ordre pour voir vous et les vôtres. 

9 Chère et bonne âme, vous êtes la seule personne à laquelle, sans 
» l'avoir jamais vue, je parle à cœur ouvert et à laquelle j'envoie même 
» de mes cheveux. Me conduirais-je ainsi, si je n'avais pas une grande 
» affection pour vous, et si vous ne possédiez pas toute ma confiance, 
» vous qui avez voulu sacrifier pour moi beaucoup plus que je ne 

* mérite, ce dont je ne pourrai jamais vous récompenser. 

» Ne vous laissez plus jamais troubler par mon silence , et ne l'attri- 
» buez qu'à des événements indépendants de ma volonté. 

» Sois heureuse^désormais, ma chère fille, ne te tourmente plus, si 
» tu ne veux pas que je me tourmente moi-même, car désormais tes 
» souffrances sont les miennes. 



c P. S. J'ai des raisons puissantes pour désirer que tu révèles tout 
» à ta mère et à ta sœur. Puisqu'elles ont pour toi une tendresse pleine 
* de confiance , je ne vois aucun motif raisonnable pour leur cacher 
» nos rapports. » 

A peine cette lettre fut-elle partie, qu'il se demanda s'il ne devait 
pas réaliser immédiatement son voyage à Mayencé. Et comme il avait 
cessé de montrer à sa femme les lettres de Maria, il ne savait trop 
comment lui annoncer sa subite résolution d'aller voir cette jeune fille 
avec elle et ses enfants. Alors il se souvint qu'Otto seul pourrait le tirer 
de cette situation embarrassante dont il ne pouvait s'empêcher de 
redouter parfois le dénoûment. 



» Jean-Paul. » 
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Lorsque Jean-Paul arriva dans la vallée où se cache la ville de Hof , 
le crépuscule du soir commençait déjà à confondre les objets. Le cœur 
du poète les reconnut cependant et les salua avec une vive émotion; 
car chaque rue, chaque maison de cette ville, chaque arbre, chaque 
colline ou montagne de ses environs, était une page de l'épopée de sa 
vie d'adolescent et de jeune homme. Aussi arriva-t-il chez son ami 
avec la fièvre du souvenir dans la tête, et dans le coeur l'ivresse de la 
reconnaissance envers la Divinité; car lorsqu'il comparait les années 
qui venaient de ressusciter dans sa pensée avec celles qui les avaient 
suivies, il croyait ne jamais pouvoir aimer assez ardemment ce Dieu 
dont la bonté paternelle l'avait si généreusement récompensé de son 
courage dans le malheur et de sa persévérance dans le bien. 

Otto, qui avait lu sur les traits altérés et dans les regards humides de 
son ami ce qui se passait dans son éme, chercha à le calmer en le 
ramenant aux choses vulgaires de la vie. 

— Sois le bienvenu, dit-il en le pressant dans ses bras; je gage que , 
selon ton habitude , lorsque tu te mets en route, tu as oublié de dîner. 
C'est l'heure de mon souper, mettons-nous à table. 

Jean-Paul accepta avec plaisir, car il n'avait rien pris de la journée. 
Hais comme il mangeait très-vite et qu'il restait entièrement étranger 
à la conversation banale dans laquelle on cherchait à l'engager, Otto 
comprit que son ami avait besoin de lui parler en particulier; aussi, 
dès qu'il le vit repousser son assiette, ce qui, chez Jean-Paul, était un 
signe certain qu'il ne voulait plus manger, il se leva et le ramena dans 
sa chambre. 

— Il parait, lui dit-il alors, que ce n'est pas seulement pour me 
procurer le plaisir de te voir que tu es venu ici? 

— Non , mon ami , c'est pour te consulter sur un voyage que j'ai 
projeté. Cette fois il ne s'agit ni de mon plaisir ni de ma santé, mais 
d'une démarche très-délicate, et que je crois être de mon devoir. 

— Où veux-tu donc aller? 

— A Mayence. Voici toutes les lettres de Maria, à l'exception de la 
première que tu connais. Tu trouveras dans le même paquet mon 
cahier de rêves. Lis par ordre de dates. 

— Tu as raison, dit Otto après avoir lu, tes relations avec cette 
jeune fille sont sérieuses, graves, très-graves même! Et tu veux aller 
la voir? 
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— Oui. Je le lui ai positivement annoncé dans ma réponse à sa 
dernière lettre. 

— Tu t'es bien pressé de répondre à cette singulière lettre. 

— C'est que mon silence produisait un effet bien cruel, ainsi que tu 
as pu le Toir. Maintenant, j'ai si peur qu'elle m'aceuse de nouveau 
d'avoir mauvaise opinion d'elle, que fai mis dans ma lettre une petite 
mèche de mes cheveux , en lui disant toutefois que c'était ma femme 
qui l'avait coupée pour elle. 

— Caroline est donc la confidente de cette singulière aventure? 

— Je lui ai montré les quatre premières lettres de Maria, mais elle 
les a si mal interprétées, que, dans l'intérêt de son repos, fai donné 
mon adresse chez la mère Rollwenzel. Je suis sûr que ma femme croit 
maintenant que cette jeune fille a cessé de m'écrire. 

Otto regarda son ami avec une surprise douloureuse. 

— Comprends-tu bien, frère, lui dit-il , que chaque jour ta position 
devient plus embarrassante, plus fausse. Toi, la franchise, la loyauté 
même, te voilà réduit à voiler tes actions, je ne dirai pas par des 
mensonges, mais par des fictions poétiques. 

— Aussi suis-je décidé d'en finir. Caroline lira tout ce que tu viens 
de lire, puis je la prierai de venir avec moi è Mayence pour m'aider à 
guérir cette malheureuse enfant d'une illusion du cerveau qui a jeté le 
trouble dans son cœur. 

— Voici une résolution noble, loyale et digne de toi, mais je doute 
qu'elle obtienne le résultat que tu en espères. Au reste, avant de 
prendre un parti quelconque, il faut nous entendre sur l'opinion que 
nous devons avoir de Maria. Crois- tu enfin qu'elle f aime» comme un 
homme dont elle voudrait être non la fille, mais, tranchons le mot, la 
femme, ou du moins la maîtresse? * 

— Je crois qu'elle craint trop souvent que l'affection qu'elle a pour 
moi ne soit en effet tel que tu viens de le dire; mais elle se trompe. 

— Qu'est-ce donc qui te le prouve? 

— Son énergie morale. Si un sentiment coupable avait pu se glisser 
dans son noble cœur, elle aurait eu k force de le vaincre. Le doute 
l'affaiblit et l'égaré. Ce doute disparaîtra dès qu'elle m'aura vu tel que 
je suis en effet, c'est-à-dire flétri par le temp9 et par le travail, tou- 
jours animé du saint amour universel pour tous les cœurs souffrants 
et bons surtout, mais ne pouvant, ne voulant plus aimer individuelle- 
ment que ma femme et mes enfants. 

— Je conviens avec toi que l'enthousiasme avec lequel, depuis son 
adolescence, elle lit tes ouvrages, et rier ne les tiens, a fini par 
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confondre dans son âme ardente le poète avec ses plus nobles héros, 
ou plutôt par les résumer tous dans sa personne à lui. Alors, elle n*a 
plus vu en toi qu'un être d'une nature supérieure, descendu sur terre 
pour répandre le bonheur céleste dans tous les cœurs capables de l'ap- 
précier. Mais ses lettres prouvent en même temps que si, ordinaire- 
ment, l'imagination toit par ennoblir l'objet pour lequel le cœur a 
commencé par s'enflammer, chez elle le cœur a fini par s'enflammer 
parce que l'imagination avait commencé par t'ennoblir jusqu'à l'apo- 
théose. Au reste , cela devait être ainsi, car le sang de la jeunesse finit 
toujours par matérialiser la passion la plus idéale que la femme la 
plus pure ait pu concevoir pour un homme. Maria sait qu'elle est 
arrivée à ce point, et voilà ce qui cause son repentir, sans lui donner 
la force de vaincre sa passion. 
Jean-Paul fit un mou? ement d'impatience. 

— Ne m'interromps pas, continua Otto, et laisse-moi suivre mon 
raisonnement. Je viens de f exposer l'opinion la plus favorable qu'on 
puisse concevoir de Maria. Mais il serait tout aussi naturel de supposer 
que ce repentir et toutes les extravagances qui s'ensuivent ne sont 
qu'un masque pour se rendre intéressante à tes yeux, et s'immorta- 
liser avec toi comme ta maîtresse. 

— Assez ! assez ! s'écria Jean-Paul, 

Et se frottant le menton avec le creux de sa main, il la remonta . 
jusqu'au front, et la passa sur sa tête depuis le sommet jusqu'à la 
nuque. Ce geste, par lequel il soulevait ses cheveux qui se hérissaient 
sous ses doigts écartés, était chez lui le signe certain d'une colère 
près d'éclafer. 

— Ne te fàcbe pas, mon ami, reprit tranquillement Otto, et ne va 
pas dire surtout que ma supposition soit indigne de la fille d'Adam Lux. 
Plus il y a d'élévation dans le caractère d'une femme, plus l'orgueil 
vient à son insu se mêler aux plus tendres sentiments de son cœur. 
Dans l'amour, par exemple , l'homme supérieur demande le dévoue- 
ment sans bornes, l'admiration passionnée que l'on ne peut accorder 
qu'à l'être que l'on sent au-dessus de soi. La femme supérieure, au 
contraire, veut pouvoir être fière de l'objet de son choix, ainsi que tu 
l'as a bien démontré dans ton opuscule sur Charlotte Corday, quand 
tu dis qu'elle n'avait encore jamais aimé, parce qu'elle n'avait pas 
trouvé d'homme au-dessus d'elle. Maria sent ce que tu vaux et mettra 
Sa gloire à pouvoir te sacrifier tout, ainsi qu'elle te l'a positivement 
déclaré dans sa première lettre, et qu'elle ne cesse de te le répéter. Tu 
peux donc être certain qu'elle veut être à toi , n'importe à quel titre, 
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à quelle condition. Une entrevue avec elle, dis-tu, la fera changer 
d'avis; et pourquoi? parce que tu as cinquante et quelques années? 
Mais qui te répond qu'elle ne te verra pas avec les yeux de son imagi- 
nation malade ? Au reste , quels que soient encore mes doutes sur son 
véritable caractère , je suis sûr qu'elle est de ces femmes qui ne voient 
jamais les rides d'un front qu'entoure l'auréole de la gloire. Et toi- 
même, crois-tu donc qu'une pareille démarche ne pourrait avoir 
aucune conséquence fâcheuse pour ton repos? Supposerais-tu que la 
supériorité de ton génie et la noblesse de ton âme t'ont affranchi de 
toutes les faiblesses de la nature humaine ? Espères-tu pouvoir rester 
indifférent aux transports d'une jeune fille éprise de ton génie et de ta 
personne, au point de ne demander à la terre ni même au ciel d'autre 
bonheur que de t'entendre lui dire : Moi aussi je t'aime ! J'ai la con- 
viction du contraire, et je n'en demande d'autre preuve que ton rêve. 
Quand, à la fin de ce rêve, tu l'as vue entrer dans ta chambre, elle 
avait le visage marqué de petite vérole. Cette résurrection dans le 
cœur du vieillard d'une particularité de la petite fille de Joditz, qui 
la première a fait connaître au cœur de l'enfant les émotions de 
l'amour, ne signifie-t-elle pas que ce cœur pourrait finir par où il a 
commencé 1 ?... 

— Épargne-moi, frère... murmura Jean -Paul d'une voix étouffée. 

— Je n'ai plus rien à te dire à ce sujet, car tu viens de comprendre 
qu'il y a dans le monde moral des dangers qu'il est plus sûr, plus 
honorable même d'éviter que de braver. Passons maintenant à des 
considérations moins délicates, mais tout aussi importantes. Il est 
impossible qu'une femme, quelque confiante, quelque douce qu'elle 
puisse être, voie tranquillement son mari recevoir de pareilles lettres, 
et surtout y répondre. Si ta Caroline connaissait cette correspondance, 
elle se sentirait blessée, son cœur se refoulerait sur lui-même. Qu'elle 
continue donc à ignorer tout ce que cette Maria pourra t'écrire encore, 
car je doute qu'elle se tienne pour battue, même quand tu auras cessé 
de lui répondre. 

— Est-ce que je pourrais m'en abstenir, quand mon silence vient de 
de la pousser à une aussi terrible extrémité? 

— Tu veux parler de sa tentative de suicide? ce n'était peut-être 
qu'une petite comédie romanesque. Mais lors même qu'elle y aurait 

1 Une petite fille du village de Joditz, et qui s'appelait Augustine, avait été le premier 
objet de l'amour enfantin de Jean-Paul, alors âgé de huit ans. Cette petite paysanne, 
dont il a conservé un tendre souvenir jusque dans sa vieillesse, était légèrement marquée 
de petite vérole. 
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été poussée par un désespoir réel, elle s'est laissé détourner de son 
projet, elle a consenti à vivre pour sa mère, pour sa sœur; tu peux 
désormais t'en remettre à leur tendresse vigilante, si un nouvel 
accès.... 

— Tout ce que tu me dis, — interrompit Jean-Paul, — me glace et 
ne m'éclaire pas; c'est parce que tu te crois obligé de comprimer 
toujours les sensations de ton cœur. 

— Je ne les comprime pas, mon ami, mais je ne leur permets de se 
manifester que lorsqu'elles oht passé par le cerveau, où elles se refroi- 
dissent et deviennent ce que vulgairement on appelle raisonnables. 
Chez toi, au contraire, la pensée descend toujours au cœur, où elle 
devient brûlante et passionnée. 

— Tu te trompes, Otto! — s'écria Jean-Paul. — Il y a en moi une 
force qui domine les sentiments de mon fcœur et les mugissements des 
vagues du temps. Je ne suis pas froid quand je raisonne, je ne suis 
pas en délire quand je me laisse aller à des émotions que jamais peut- 
être aucun mortel n'a éprouvées. Je sens, je pense, j'observe en môme 
temps, et je suis persuadé que je sentirai même l'instant de ma mort, 
c'est-à-dire celui où je ne pourrai plus ni sentir, ni penser ni observer. 
C'est pour la dernière fois que je t'aurai parlé de Maria, il est des 
secrets dont il faut savoir seul supporter tout le fardeau : la force qui 
est en moi me dira seule ce qui me reste à faire. 

— Taurais-je blessé? — dit Otto d'un air effrayé. 

— Toi, frère? tu ne le crois pas! tu ne peux pas le croire! La dou- 
leur que me cause la triste situation de cette malheureuse enfant avait 
répandu un voile sur ma conscience; tu viens de déchirer ce voile, je 
t'en remercie.... N'aie plus aucune inquiétude sur le rôle que je vais 
jouer dans ce roman à la Werther, comme tu l'appelles. 

Les deux amis se serrèrent la main en silence. 

— Il commence à se faire tard, reprit Jean-Paul. 

— Tu as raison , — dit Otto ; — sortons. 

Arrivés presque à l'extrémité du faubourg, ils s'arrêtèrent devant 
une de ces humbles demeures que la misère seule peut accepter. 

— Us dorment, — dit Jean-Paul, — les malheureux qui habitent 
maintenant la petite chambre où, après la mort de mon père, ma 
mère est venue s'installer avec ses quatre orphelins, car alors j'étais à 
l'université.... Elle est fermée, la petite fenêtre près de laquelle, à 
mon retour de Leipzig, je composai ma Loge invisible, pendant que mes 
quatre frères jouaient ou travaillaient , et que ma mère fdait ou lavait 
dans cette unique chambre. 

TOME XII. 18 
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— Il faut l'avoir vu, — dit Otto , — pour croire que , dans une aussi 
triste situation, il ait été possible de composer un pareil chef-d'œuvre. 
Si alors j'avais été riche, indépendant surtout, tu n'aurais pas souffert 
si longtemps.... 

Déjà Jean-Paul ne l'entendait plus, car il était entré au cimetière et 
s'était agenouillé sur un tertre garni d'arbustes en fleur et entouré 
d'un grillage noir, — la tombe de sa mère. 

Le lendemain, la voiture qui avait amené Jean-Paul à Hof vint le 
prendre dès le point du jour et le reconduisit à Bayreulh. 



Quelques jours après le petit voyage de Jean-Paul à Hof, il reçut 
une nouvelle lettre de Maria , qui ne lui permit plus de douter que sa 
dernière réponse et surtout les cheveux qu'il avait eu l'imprudence 
d'y joindre avaient produit un effet funeste sur l'esprit de cette jeune 
fille. Elle se croyait aimée d'amour, et s'abandonnait à un délire qui, 
au premier moment, troubla la tête de Jean-Paul; il rappela sa raison, 
qui lui dit de garder le silence, et il ne répondit point. 

Pendant près d'un an, il reçut presque chaque semaine une lettre. 
Maria lui disait qu'elle le voyait dans ses rêves, qu'alors elle était à 
genoux devant lui et lui baisait les mains; qu'il l'attirait sur son cœur, 
et qu'elle lui donnait un poignard en le priant de la tuer, parce qu'elle 
ne pouvait plus vivre privée de la béatitude qu'il venait de lui faire 
goûter. Dans d'autres lettres, elle lui disait qu'elle frémissait à la seule 
idée de le voir un jour avec les yeux de son corps; que lorsqu'elle se 
figurait être sa femme, un frisson glacial parcourait ses membres, 
mais qu'en se supposant la mère d'un de ses enfants, elle se croyait la 
bienfaitrice du genre humain. 

Et tous ces aveux de désirs qui s'exaltaient parfois jusqu'à la plus 
extrême violence, avaient un charme irrésistible, car le voile de 
l'innocence les idéalisait, et la frénésie de la passion paraissait tou- 
jours aux prises avec une grandeur d'âme qui, sans sortir des limites 
et du caractère féminin, planait même au-dessus de l'objet adoré. 

Jean-Paul eut le courage de persister dans son silence; mais il 
deyint sombre, taciturne, et fuyait toute espèce de société et de dis- 
traction, n ne semblait plus vivre que pour écrire, et il jetait dans ses 
compositions littéraires des pages que sa pensée adressait à Maria. 

Vers le milieu de l'été de 1815, il reçut une nouvelle lettre de 
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cette inexplicable jeune fille, qui, repentante et désolée, implorait 
son pardon dans des termes qu'une tendre enfant emploie envers 
un bon père qu'elle a offensé. Elle terminait sa lettre en lui apprenait 
que sa mère était très-malade, et que le pardon qu'elle sollicitait pou- 
vait seul lui donner la force de supporter l'idée de la perte dont elle 
était menacée. 

Jean-Paul fut péniblement surpris d'un changement qu'il croyait 
avoir sincèrement souhaité , mais il n'en comprit pas moins qu'il était 
de son devoir de répondre. Avant d'écrire, il réfléchit pendant plu- 
sieurs jours, afin de pouvoir donner à sa lettre le cachet qu'elle devait 
avoir pour ne pas rallumer des feux mal éteints, ainsi que plusieurs 
phrases de la lettre de Maria autorisaient à le craindre. 



« J'ai reçu successivement les nombreuses lettres que vous m'avez 
» adressées. 11 n'y a rien que j'aime tant que d'entretenir des corres- 
» pondances , et cependant c'est un plaisir auquel je ne puis me livrer 
» que fort rarement. Ne vous attendez donc pas à me voir vous écrire 
» de nouveau d'ici très-longtemps. 

» Votre dernière lettre m'a vraiment fait du bien, car elle rétablit 

> entre nous la seule relation possible, celle d'un père avec sa fille; 
» vous m'y avez entraîné comme par enchantement et, de ma part du 
» moins, elle est toujours restée la môme. Ce n'est qu'à titre de père 

> que je pouvais vous aimer, vous envoyer de mes cheveux, vous 
* accorder ma confiance et combattre votre inconcevable scrupule de 

> me voir. Songez que les mots père etjille sont sacrés pour le père 

> et pour la fille. 

i Pourquoi donc me croyez-vous triste? L'étude est mon ciel, mes 
» enfants et ma chère Caroline m'aiment autant que je les adore et 

> me rendent l'homme le plus heureux de la terre. 

» Au lieu de m'affliger, votre sincérité me ferait plaisir, si j'avais la 
» conviction qu'elle ne vous cause aucune souffrance. Vous me déifiez 

> au lieu de suivre mes conseils; je ne vous en donnerai plus, car je 

> connais votre sexe et surtout les âmes de feu telles que la vôtre. 

» Je désire beaucoup qu'au lieu de lettres auxquelles je ne puis 
» répondre, vous vouliez bien m'envoyer un journal dans lequel vous 
» consigneriez chaque jour ce qui se passe dans votre cœur et dans 

> votre famille. 



Jean-Paul à Maria. 
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» Que le ciel vous conserve voire mère et lui rende bientôt une santé 
» parfaite. 

j> Sois heureuse, ma chère fille, et que l'esprit de lumière, et non 
» celui de feu, remplisse désormais ta belle âme. 



Immédiatement après la conclusion de la paix générale, il s'était 
fait à Mayence un grand nombre de mariages, que l'incertitude dans 
laquelle on avait vécu pendant si longtemps n'avait pas permis de 
conclure. Celui d'un jeune luthier, généralement estimé à cause de 
son habileté et de sa bonne conduite, allait être célébré, lorsque la 
mère de la fiancée tomba malade et mourut. Dans sa juste douleur, la 
jeune personne voulut laisser passer l'année de deuil, mais sa sœur lui 
fit comprendre que se trouvant orphelines de père et de mère, elles 
avaient besoin d'un protecteur, et que le jeune luthier ne pourrait 
dignement remplir ce rôle qu'en échangeant le titre de futur contre 
celui d'époux ; et le mariage s'accomplit. 

Depuis quinze jours déjà le jeune couple était installé dans la maison 
du luthier, mais en dépit de leurs prières réitérées, leur sœur n'était 
pas encore venue habiter avec eux. Cette persistance à rester dans une 
demeure plus que modeste, et où tout devait lui rappeler la mort 
récente de sa mère, étonna fort le jeune luthier. Un dimanche qu'il se 
promenait avec sa femme sur les bords du Rhin que l'été inondait de 
ses splendeurs, il s'écria tout à coup : 

— Pourquoi Maria n'est-elle pas venue avec nous admirer tous ces 
magnifiques points de vue? 

— Je l'en ai priée, mais elle prétend avoir beaucoup de choses à 
mettre en ordre chez elle. 

— Sais-tu bien, chère amie, que je ne peux pas m'expliquer ta 
sœur; elle n'a pas encore vingt-cinq ans et paraît morte à toutes les 
joies de ce monde. 

— Dis plutôt qu'elle ne les a jamais connues. Quand nous n'étions 
encore que de petites filles, elle travaillait avec notre mère, autant et 
plus qu'elle ; et lorsque pendant les heures de recréation je jouais ou 
je me promenais avec des camarades de mon âge, elle s'enfermait dans 
sa petite chambre pour lire et pour écrire, et elle a toujours continué 
cette vie-là. 



» Jean-Paul. » 
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— Aussi est- elle devenue joliment savante. Qui sait si elle ne nous 
fera pas un jour imprimer quelque beau livre ? 

La jeune femnie secoua la tête. 

— Tout ce que Maria lit et écrit ne lui servira jamais qu'à empoi- 
sonner sa propre vie. 

— Que dis-tu là ? — s'écria le luthier. 

— Il y a dix- huit mois environ, je m'aperçus que Maria écrivait 
souvent de longues lettres qu'elle mettait secrètement à la poste. Cette 
découverte me fit croire qu'elle avait une intrigue mystérieuse, dont, 
il faut bien que je l'avoue à ma honte , je grillais d'envie d'être la con- 
fidente. Pour la forcer à m'accorder cette faveur, je surveillai toutes 
ses démarches. Un matin, c'était à la fin de mai, je l'entendis sortir 
de la maison. Quoiqu'il fit à peine jour, je la suivis de loin, et je la 
joignis sur le pont au moment où elle allait se poignarder et se jeter 
dans l'eau. La frayeur me donna la force d'arrêter son bras. Tout en 
refusant avec une fermeté incroyable de me faire connaître le motif 
qui l'avait poussée à une aussi cruelle résolution, elle me promit 
solennellement d'y renoncer, et je parvins à la ramener à la maison. 
Chemin faisant, elle m'arracha la promesse imprudente de cacher à 
notre mère sa coupable tentative de suicide, que j'attribuai à un 
amour malheureux. Dans la même journée, je fus confirmée dans 
cette opinion, car le facteur vint lui apporter une lettre qu'elle s'em^ 
pressa de cacher dans son sein ; puis elle s'enferma dans sa chambre 
pour la lire. Quand elle reparut, elle avait l'air si heureux , que je ne 
pus m'empôcher de la féliciter sur les bonnes nouvelles qu'elle venait 
de recevoir et de lui demander en quoi elles consistaient et d'où elles 
venaient. Elle me répondit avec cette gravité imposante que tu lui 
connais que c'était là un secret qui mourrait avec elle, et que si je 
ne voulais pas perdre son estime et son affection, je devais me garder 
de lui adresser la plus légère question à ce sujet, et, surtout, d'en 
parler à notre mère. 

— Et tu lui as obéi ? — demanda le luthier. 

— Oui, car elle a toujours exercé un très-grand ascendant sur moi 
et même sur notre mère, qui la respectait presque, parce que, disait- 
elle, Maria avait les traits et le caractère de son malheureux père. 
Puis, je craignais qu'elle ne cherchât de nouveau à se tuer, ce que je 
n'aurais pas pu empêcher toujours, car il y a tant de moyens de sortir 
de la vie , et la pauvre Maria avait alors des moments d'égarement 
pendant lesquels je l'entendais dire que la mort serait un bienfait pour 
elle. Je la vis recevoir encore une de ces lettres mystérieuses, qui, 
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après Tavoir comblée de joie, la rendit plus triste que jamais. Vers la 
fin de Tété dernier, surtout , elle changea tout à coup d'allures et de 
manière d'être. Autrefois, elle faisait presque à elle seule tous les 
travaux de notre petit ménage; à l'époque dont je te parle, elle s'en- 
fermait pendant plusieurs heures de suite dans sa chambre , et lors- 
qu'elle en sortait, elle avait les yeux rouges, gonflés, étincelants; ses 
joues étaient enflammées, sa poitrine haletante et sa bouche pronon- 
çait des paroles incohérentes. Je voyais bien qu'elle venait d'écrire, 
car ses doigts étaient tachés d'encre; puis elle sortait furtivement, 
sans doute pour mettre une lettre à la poste; mais elle n'en recevait 
plus, d'où je conclus que c'était le silence de la personne à laquelle 
elle écrivait qui la désespérait ainsi. Notre mère, quoique déjà très- 
malade, finit par s'apercevoir de l'état alarmant de Maria. Elle me 
demanda si elle ne m'avait rien confié, ou, si du moins je n'avais 
rien deviné. Je me troublai, j'hésitai, et je finis par dire tout ce que je 
savais, tout ce que je supposais. Elle m'ordonna d'aller dire à Maria 
de venir la trouver à l'instant. Je la suppliai de ne pas me trahir ; elle 
m'assura en souriant que je pouvais être tranquille, et qu'elle n'avait 
pas besoin de s'appuyer sur mes révélations pour sonder le cœur de sa 
fille. Je sortis et j'allai frapper à la porte de Maria qui, selon son 
habitude, était enfermée dans sa chambre. Elle ne répondit point au 
premier coup; mais au second, elle me demanda d'une voix altérée ce 
que je voulais, je lui dis que notre mère demandait à la voir. 

— Serait-elle plus mal ? — demanda-t-elle avec anxiété. 

— Je crois que oui, — lui répondis-je, — sans trop savoir ce que 
je disais. 

Et Maria s'élança d'un bond hors de sa chambre, dont, pour la 
première fois depuis plus d'an, je me voyais libre de franchir le 
seuil , car elle en retirait toujours la clef. Persuadée qu'en ce moment 
ma présence gênerait ma mère et ma sœur, j'entrai dans cet asile 
mystérieux. Des livres rangés sur une planche attirèrent tout d'abord 
mon attention : c'était du Jean-Paul, rien que du Jean-Paul, à moitié 
usés à force d'avoir été lus et relus; et sur plusieurs pages, il y avait 
des notes de la main de Maria, qui exprimaient une admiration ridi- 
cule, telle que des phrases de cette nature : « Homme divin !... homme 
céleste !... comment te lire sans t'adorer?... Le sentiment que tu peins, 
je le ressens pour toi.... » Et autres folies semblables. Ma curiosité 
s'est portée des livres sur un pupitre ouvert.... Là, je vis d'abord un 
portrait coupé d'un volume : c'était celui de Jean-Paul; puis plusieurs 
lettres adressées à ma sœur et signées : Jean-Paul !... 
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— Quoi ! — s'écria le luthier, — cet homme si célèftre, si recherché 
des plus grands souverains, a daigné écrire à notre sœur! 

— Cela n'est que trop vrai , et, selon moi , ce n'est pas ce qu'il a fait 
de mieux. Il est vrai qu'il rappelle sa fille et lui donne de très-bons 
conseils, mais dans des termes si tendres que je ne puis me les expli- 
quer. Dans une de ces lettres, il loi envoie même de ses cheveux , que 
sa femme, dit-il, a encore trouvés sur sa tète chauve, afin qu'il paisse 
les donner à sa chère Maria. 

— Il s'est moqué d'elle, — murmura le luthier; — cela n'est pas 
bien pour un homme qu'on dit avoir autant de coeur que de génie. 

— Ne m'interromps pas, car tu m'ôterais le courage de te raconter 
ce qui me reste à t'apprendra. Dans le même pupitre qui renfermait 
le portrait et les lettres de Jean-Paul , il y avait un gros cahier de 
papier dans lequel Maria écrivait quand je suis venue l'appeler. C'était 
une espèce de journal où elle épanchait son âme. Sur le dernier 
feuillet il y avait des phrases de ce genre : « Mes désirs s'exaltent 
» jusqu'à la frénésie!... je veux le mal, je le sens!... et j'ai osé le lui 
* dire!... il me méprise, car il ne me répond plus... N'importe, je lui 
> écrirai de nouveau... il finira par se laisser embraser au feu qui me 
» dévore !... » Je ne voulais plus rien voir, f aurais voulu n'avoir rien 
vu, et je m'éloignai le désespoir dans l'âme, car ma pauvre sœur me 
paraissait perdue sans ressource. N'osant entrer chez notre mère, je 
me rendis à la cuisine pour lui préparer son souper. J'y étais à peine 
depuis quelques minutes lorsque Maria vint m'y rejoindre. Il était 
facile de voir qu'elle avait beaucoup pleuré, mais son irritation fié- 
vreuse avait fait place à la satisfaction tranquille, mais douloureuse, 
qu'on éprouve toujours quand on a pris une résolution sage, mais 
pénible. Ne pouvant deviner ce qui venait de se passer en elle, j'aurais 
peut-être été assez imprudente pour la questionner, si elle ne m'avait 
pas engagée à la suivre chez notre mère, qui voulait nous voir et 
nous bénir toutes les deux. Ce fut une scène bien touchante et bien 
cruelle, car elle me fit pressentir la fin de notre mère; elle-même en 
pariait avec la tranquillité d'une sainte; puis, elle fit jurer h ma sœur 
qu'elle ne me laisserait pas seule en ce monde. Maria le jura et lie 
quitta plus le chevet du lit de notre mère que pour écrire une seule 
lettre qu'elle mit à te poste avec autant de mystère que les précédentes, 
d'où je conclus qu'elle était encore adressée h Jean-Paul.... Quatre 
jours plus tard nous étions orphelines.... La douleur de ma sœur fut 
moins vive que je ne m'y étais attendue; son calme cependant n'était 
pas le froid stoïcisme des héroïnes de l'antiquité dont elle m'avait si 
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souvent parlé, quand, dans notre première jeunesse, elle cherchait à 
m'expliquer la conduite de Charlotte Corday et la mort de notre père , 
dont cette femme avait été la cause involontaire; non, c'était la douce 
résignation d'une âme religieuse qui ne peut pas voir dans la mort 
une séparation éternelle. Au reste, toutes les facultés aimantes de son 
cœur semblaient s'être concentrées sur moi, elle ne semblait plus 
vivre que pour me consoler et assurer mon avenir.... Tu le sais, c'est 
elle qui a vaincu mes scrupules et précipité notre mariage ? 

— Oui, je le sais, et je ne pourrai jamais lui en être assez recon- 
naissant. Dieu merci ! je la crois sauvée maintenant. Je suis sûr que 
notre mère lui aura fait promettre de chasser ce Jean-Paul de son 
cœur. Les promesses que l'on fait aux mourants sont sacrées, aussi 
Maria a-t-elle fidèlement tenu la sienne. Si elle est encore triste, il est 
certain du moins qu'elle a l'esprit tranquille, car avec quelle sagesse, 
quelle prudence n'a-t-elle pas dirigé notre installation et réglé la petite 
succession de notre mère, que l'intervention de la justice aurait réduite 
à zéro. Et depuis, elle ne cesse de venir au secours de ton inexpé- 
rience pour certains détails de ménage dont elle a plus l'habitude que 
toi. Se conduirait-elle ainsi si sa passion pour Jean-Paul lui trottait 
toujours par la tête : je dis par la tête, car c'était une fièvre cérébrale 
qu'elle s'était donnée en lisant toujours le même auteur. Dieu merci! 
la voilà en pleine convalescence , c'est à nous à lui faire reprendre goût 
aux joies de la vie; à cet effet, il faut qu'elle vienne le plus tôt possible 
demeurer avec nous. Je lui en parlerai dès ce soir; car, si je ne me 
trompe, nous devons souper ensemble? 

— Oui, elle m'a promis de venir. Voici le soleil qui se couche, 
hâtons -nous de rentrer, afin de ne pas l'exposer à trouver porte 
close. 

Tous deux reprirent aussitôt le chemin de leur demeure. En passant 
devant l'hôtel des postes, ils s'arrêtèrent avec surprise, car ils venaient 
de voir entrer dans le bureau des diligences une femme qui leur 
parut être Maria. 

— Ne bougeons pas, — dit le luthier; — on ne reste jamais long- 
temps dans ces bureaux, et si c'est en effet notre sœur, elle ne pourra 
s'empêcher de nous dire ce qu'elle est allée faire là. 

Cinq minutes plus tard, la porte du bureau s'ouvrit, et l'on en vit 
sortir une jeune femme grande et svelte, à la tournure grave, à la 
démarche aérienne. Son visage , légèrement marqué de petite vérole , 
et remarquablement beau cependant, élait trop grave pour provoquer 
le désir, trop noble pour inspirer la pitié, malgré la profonde tristesse 
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qui y était empreinte. L'ensemble de sa physionomie avait un charme 
tout particulier qui tenait à l'âine qui s'y reflétait. Ses grands yeux 
noirs, voilés par de longs cils toujours baissés, son nez grec aux 
narines mobiles, les lèvres un peu fortes de sa petite bouche, son 
front déjà légèrement ridé et ombragé par les boucles soyeuses d'une 
belle chevelure noire, la pâleur mate de son* teint, la langueur de ses 
allures, tout en elle semblait prouver qu'après avoir longtemps rampé 
entre le ciel et la terre, et s'être alternativement égarée dans les rêves 
de l'idéal et les désirs de la matière, elle avait enfin trouvé le repos 
dans l'espoir d'une meilleure vie que celle d'ici-bas, où tout est 
tentation et défaite, lutte et folie. 

Maria, car c'était elle, venait d'apercevoir sa sœur et son beau- 
frère. 

— J'allais chez vous, mes amis, — leur dit-elle, — et, si vous ren- 
trez, je vous suivrai. 

— Oui, nous rentrons, — dit la femme du luthier en passant son 
bras sous celui de sa sœur; — mais toi, qu'allais-tu faire au bureau 
des diligences? est-ce que tu veux te mettre en voyage? 

— Je viens de régler une affaire qui achèvera mon repos, — répon- 
dit Maria avec un sourire si singulier et si solennel pourtant, qu'on 
n'osa plus lui adresser aucune question. 

Arrivés chez le luthier, les deux femmes s'occupèrent des apprêts 
du souper. La conversation pendant le repas fut presque gaie. Les 
jeunes époux parlaient de leurs projets d'avenir; Maria leur fit voir les 
obstacles qu'ils ne pourraient manquer de rencontrer, et leur indiqua 
les moyens de les vaincre, avec tant de sagesse, un esprit si net^et si 
prévoyant, que le luthier et sa femme la supplièrent de se décider 
enfin à venir demeurer avec eux pour être plus à même de les diriger 
dans ce qu'ils pourraient faire et entreprendre. Maria répondit d'une 
manière évasive, mais elle ne refusa pas positivement. 

Lorsque toutes les horloges de Mayence eurent sonné neuf heures, 
les époux comprirent qu'il était temps que Maria se retirât, mais ne 
voulant pas la laisser retourner seule chez elle, ils la reconduisirent. 
Arrivée près de la porte de l'humble maison où la veuve et les orphe- 
lines d'Adam Lux avaient été forcées de chercher un refuge, Maria 
tira une grosse clef de sa poche et ouvrit la porte. Mais avant d'entrer, 
elle se jeta dans les bras de sa sœur avec une vivacité dont, depuis 
longtemps, elle s'était abstenue dans sa conduite et dans ses paroles. 
Toute joyeuse de ce retour inattendu de tendresse expansive , la femme 
du luthier accabla sa sœur de caresses naïves; Maria s'y arracha 
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brusquement, attira son beau-frère sur sa poitrine, et lui dit à voix 
basse : 

— Ma sœur sera toujours heureuse avec vous, n'est-ce pas, mon 
ami? 

— Oui , oui , — répondit le luthier, — et pour que vous ne puissiez 
pas en douter, venez le plus tôt possible avec nous... Voyons, vous êtes 
si gentille, si bonne ce soir... décidez-vous : est-ce pour la semaine 
prochaine ? 

— Je n'ai pas la force de lutter plus longtemps, — dît Maria d'une 
voix altérée ; — laissez-moi aller prendre le repos dont j'ai un bien 
grand besoin, et demain vous ferez de ma personne tout ce que 
vous voudrez. 

A ces mots elle rentra chez elle et ferma la porte à clef. 

— Voilà enfin une bonne parole, — dit le luthier. — Allons vite nous 
coucher, car demain il faudra nous lever avec le soleil pour préparer 
la chambre de Maria, que nous ornerons de notre mieux. 

La joie empêcha les époux de dormir. Dès les premiers rayons du 
jour, tous deux traînaient leurs plus beaux meubles dans la chambre 
qu'ils destinaient à Maria, suspendaient des rideaux aux fenêtres, des 
tableaux aux murailles. Pendant qu'ils étaient tout entiers à ce joyeux 
travail, on frappa à la porte : c'était une marchande de légumes chez 
laquelle Maria avait l'habitude de se fournir. 

— Mademoiselle votre sœur, — dit-elle , — a passé devant ma bou- 
tique au moment où je venais de l'ouvrir, et m'a prié de vous remettre 
ce petit paquet quand j'aurais fini mon étalage. 

Ce paquet contenait les clefs de la demeure de Maria. La jeune 
femme poussa un cri de surprise, son mari accourut; un soupçon 
cruel surgit en même temps dans leurs deux têtes. 

— Elle nous a quittés, elle est partie ! — s'écria la pauvre sœur. 

— Cours chez elle! — dit le luthier. — Je vais au bureau des dili- 
gences... il est peut-être encore temps de la retenir. 

La jeune femme trouva la maison de sa sœur dans un ordre parfait. 
La propreté la plus minutieuse régnait partout ; son lit n'avait pas été 
défait; il n'y avait plus de livres dans sa chambre, plus de papiers 
dans son pupitre, mais dans le foyer on voyait un amas de petites 
plaques noires et légèrement couvertes de cendres blanches qui, au 
moindre mouvement de l'air, changeaient de place, s'élevaient et 
disparaissaient comme les dernières pensées d'un mourant. 

Sans se rendre compte de ce qu'elle cherchait, la femme du luthier 
ouvrit toutes les armoires; des vêtements et du linge bien lavé, 
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repassé et plié, y étaient symétriquement rangés; mais point de lettre, 
point de papier qui pût donner le moindre indice sur ce que Maria était 
devenue. 
Le luthier entra brusquement. 

— As-tu vu le commis des diligences? — lui demanda sa femme. 

— Oui. 

— Que fa-t-il dit ? 

— Mademoiselle votre sœur n'est point venue hier pour arrêter une 
place dans nos voitures, mais pour envoyer à Bayreuth une petite 
boîte contenant des papiers et quelques bijoux , à l'adresse de M. Jean- 
Paul Richter, le grand poëte. 

Au même instant, un ouvrier du luthier accourut hors d'haleine. 

— Venez, maître, venez vite! un grand malheur vient d'arriver! 
Mademoiselle Maria s'est jetée dans le Rhin, à deux pas des moulins; 
les bateliers Font vue , ils l'ont retirée de l'eau malgré elle , ils viennent . 
de la porter chez vous. Elle vit encore.... 



Les médecins venaient de quitter Maria, car malgré leurs prières et 
leurs menaces, malgré les larmes de sa sœur et de son beau-frère, elle 
avait obstinément refusé tous les remèdes qui eussent pu lui conserver 
la vie. Sa résolution d'en sortir était si inébranlable qu'elle parvenait 
à retenir l'eau qu'elle avait bue et que son estomac cherchait à rejeter. 
Ses efforts presque surnaturels pour annuler le dernier moyen par 
lequel la force de sa constitution cherchait à la sauver lui causaient 
des souffrances atroces et de fréquentes suffocations. Mais dès qu'un 
instant de calme lui rendait l'usage de la parole, elle en profitait pour 
assurer aux siens que la mort était un bienfait pour elle. 

— J'ai assez combattu, leur disait-elle, j'ai enfin le droit de mou- 
rir!... Ne me pleurez pas, ne me plaignez pas... j'ai la conviction 
d'être heureuse, là où je serai bientôt.... Les croyances de mon 
cœur ne m'ont point trompée, l'âme est immortelle!... Lorsque les 
vagues m'ont reçue dans leur sein avec un murmure lugubre, j'ai 
horriblement souffert!... L'instinct de la conservation, le travail des 
poumons et l'oppression du cœur sont entrés dans une lutte terrible 
avec ma volonté de mourir!... Pour dompter la puissance de l'eau 
qui menaçait de me sauver, — car deux fois elle m'a ramenée à la 
lumière et à l'air, — j'en buvais à longs traits.... Quoique retombée au 
fond du fleuve, les vagues me portaient toujours.... Alors je me pelo- 
tonnais sur moi-même, afin que, dans les angoisses de l'agonie, mes 
pieds et mes mains ne pussent pas me servir de rames.... Je revins 
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une troisième fois sur la surface de l'eau... puis je m'enfonçai et je 
perdis le sentiment de mon être matériel sans perdre la force de 
penser.... Je sentais qu'on était venu à mon secours et je résistais 
aux efforts que l'on faisait pour me sauver, mais les forces m'ont 
abandonnée.... Pendant que les bateliers m'attiraient sur le rivage, 
mon enveloppe mourut!... Un monde étincelant s'est ouvert devant 
moi et j'ai célébré l'attente de ma dissolution.... Mon âme, délivrée 
des liens qui l'oppressaient, se mouvait librement dans des régions 
nouvelles.... Les sons et les figures d'un autre monde m'ont plongée 
dans un ravissement infini; une musique céleste et les clartés de 
l'éternité nageaient autour de moi.... Des mains impitoyablement 
secourables étaient parvenues à me déposer sur le rivage ; alors mes 
visions se sont évanouies, et la conscience de mon existence ter- 
restre m'est revenue avec toutes ses souffrances intolérables; mais 
rien ne peut ébranler ma foi, et aucune puissance humaine ne 
saurait atteindre celle de ma volonté!... 

Après ces paroles, qui prouvent que la poésie de son cœur ardent 
ne pouvait être dépassée que par l'énergie de cette âme d'acier, Maria 
tomba dans un assoupissement dont elle ne se réveilla plus. 

Poussée par le délire de la douleur ou par un besoin mystérieux de 
vengeance, la femme du luthier, assise près du cadavre de sa sœur, 
écrivit à Jean-Paul pour lui raconter cette mort cruelle, et lui répéter 
les dernières paroles de celle qui venait d'expirer pour lui. 

Jean-Paul reçut le même jour et la lettre de la femme du luthier et 
la boîte que. Maria avait mise à la diligence pour lui. Cette boîte con- 
tenait toutes les lettres qu'il avait écrites à la malheureuse jeune fille, 
une petite montre d'or, une paire de boucles d'oreilles, une bague et 
ce dernier adieu : 



c Ne vous irritez pas, mon père bien-aimé, contre votre malheu- 
» reuse Maria, parce qu'elle ose vous écrire de nouveau; mais je ne 
» peux supporter l'idée que vous me croyiez encore vivante quand 
» déjà je n'existerai plus. 

» Il y a deux mois et demi que j'ai perdu ma mère, elle ne s'est 
» point opposée à mon désir de la suivre de près, mais elle m'a priée 
» d'attendre que la destinée de ma sœur fût assurée; elle l'est mainte- 
» nant. J'ai fait à cet effet ce que j'ai pu, et j'ai hâte enfin de sortir 
» d'un monde où je me suis égarée au point que toutes mes tendances 



Maria à Jean-Paul. 
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» vers le bien ont été vaines, et où, depuis les folles lettres que j'ai 
» osé vous adresser, je ne pouvais plus marcher que de désespoir en 
» désespoir.... Il doit y avoir dans l'immensité de l'univers une place 
» pour moi où je pourrai me recueillir et devenir ce que j'ai voulu 
» être.... 

» Je n'ose plus rien vous dire, si ce n'est que celle qui vous écrit en 
» ce moment sera morte quand vous lirez ces lignes, et que vous devez 
» vous réjouir de sa mort.... 

» Hélas! vous me mépriserez tant que vous vivrez, et vous ne croirez 
» jamais combien j'ai désiré de vous être utile, à vous et aux vôtres, et 
» combien j'ai souffert à la seule idée qu'il pouvait manquer quelque 
» chose à votre bonheur. Que le ciel vous comble de ses faveurs , et 
» que dans l'autre monde il vous réunisse à tous ceux que vous avez 
» aimés ici-bas.... 

> Ne me méprisez pas trop et permettez à vos enfants, auxquels je 
» ne puis penser sans larmes brûlantes, parce qu'ils sont bien heureux, 
» d'accepter les petits cadeaux que je leur envoie dans cette boîte, 

> mais ne leur dites pas d'où ils viennent: je veux disparaître inaperçue 
» et être entièrement oubliée.... 

» J'ai brûlé tous mes livres, tous mes papiers, excepté vos lettres 

* que je vous renvoie. Quant à la boucle de vos cheveux, elle restera 
3 suspendue sur mon cœur; je l'emporte avec moi.... 

» Soyez heureux, père bien-aimé.... Hélas! pourquoi faut-il que j'aie 

> été réduite à finir ainsi?... Mon âme infortunée planera autour de 
» vous jusqu'à ce que vous l'ayez reçue en grâce, afin que vous puis- 

* siez l'emporter avec la vôtre!... Oh! s'il pouvait m'être permis de 
» vous donner un avertissement... de vous apporter des nouvelles d'en 
» haut!... 

> Votre fille. » Maria. » 

Jean-Paul fit un paquet de toutes les lettres de Maria, des siennes 
qu'elle lui avait renvoyées et de celle de la femme du luthier, puis il 
y ajouta ce peu de ligues : 

«Les voici, mon cher Otto, ces lettres navrantes; tout est terminé 

* maintenant, elle est morte!... morte plus noblement que bien d'au- 
»tres ne vivent et ne vivront jamais!... Je me félicite d'autant plus 
» vivement de ne pas avoir été plus sévère dans mes réponses, qu'au- 
» jourd'hui toutes celles que je lui ai faites, même les plus tendres, 
» me paraissent pitoyables, quand je songe qu'elles étaient adressées à 
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» une âme aussi élevée... mais, dans ma position, il ne m'était pas 
» permis de lui tenir un autre langage. » 

La douleur de Jean-Paul était trop profonde pour être expansive, et 
lorsque son ami accourut pour lui offrir ses consolations, il le supplia 
de ne jamais lui parler de cette catastrophe, parce qu'il avait besoin 
de tout son courage moral, non pour l'oublier, mais pour la supporter 
sans faire retomber sur tout ce qui l'entourait le fardeau de ses 
souffrances. 

Otto lui conseilla d'avoir recours à un voyage, moyen qui, plus 
d'une fois déjà, l'avait aidé à surmonter une infortune de cœur. Le poète 
suivit ce conseil , et il retrouva la force de rester fidèle à ses devoirs 
envers sa famille et envers le public , qui attendait de nouveaux ouvrages 
de son auteur favori. Mais la blessure que la mort de Maria avait faite 
à son cœur ne se cicatrisa jamais entièrement. Si une douce tristesse 
aime à parler de l'objet qui la cause, le propre des grandes douleurs 
est de s'envelopper dans un silence inviolable; et Jean-Paul a constam- 
ment évité tout ce qui pouvait faire la moindre allusion à cette cruelle 
aventure de sa vieillesse, même dans ses conversations les plus intimes 
avec l'ami qui en a été l'unique confident. 



B 0 **» Aloyse de Carlowitz. 
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Pantschatantra : Fûnf Bûcher indischer Fàbeln, Màrchen und Erzàhlmgen, 
ans dem Sanskrit ûbersetzt mit Einleitung und Anmerkungen von Theodor 
Benfey. 2 vol., Leipzig, Brockbaus, 1859. — Contes et apologues 
indiens (les Avadanas) inconnus jusqu'à ce jour, etc., traduction de 
M. St. Julien. 2 voL in-12. Paris, Hachette, 1860. 



D y a tantôt deux siècles que la Fontaine disait : 

Le monde est vieux... cependant 
H le faut amuser eneor comme un enfant. 

Le monde n'a pas rajeuni depuis; on pourrait même croire qu'il es # t 
tombé tout à fait dans le radotage, à voir la passion de plus en plus 
vive qu'il montre pour les contes populaires, ces récits qui datent de 
son enfance ou qui procèdent de celle de son esprit. Et non-seulement, 
quand Pcau-iïâne lui est conté, il y prend \ comme notre fabuliste, un 
plaisir extrême, mais voilà la science et l'érudition qui s'emparent de 
de Peau-d'âne et de tout ce qui lui ressemble, qui l'examinent dans 
tous les sens, lui cherchent une origine, des aïeux, nous font assister 
à toutes ses aventures et à ses voyages littéraires , en discutent le pour- 
quoi et en tirent presque une philosophie. M. Benfey, par exemple, 
un des plus savants professeurs de l'Allemagne, entre en lice avec les 
deux grands volumes dont nous avons indiqué le titre, armé non plus 
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seulement comme jadis de grec et d'hébreu, niais de sanskrit et qui- 
busdam aliis, pour nous expliquer l'origine de l'àne vêtu de la peau du 
lion , ou du conte des Trois Souhaits , voire du cheval de bois que la 
duchesse fit monter à l'ingénieux hidalgo de la Manche. 

Si quelques personnes étaient d'aventure tentées de croire que c'est 
là de l'érudition d'autant plus mal employée qu'elle est plus solide, 
elles seront bientôt détrompées. M. Benfey n'est pas le premier entré 
dans cette voie, et il n'a fait que poursuivre, en les coordonnant, les 
recherches de nombreux prédécesseurs, parmi lesquels il est juste de 
citer, en France, Silvestre de Sacy, Loiseleur-Deslongchamps et, pour 
ce qui touche plus spécialement le Pantschatantra , son premier tra- 
ducteur, l'abbé Dubois 1 . Mais, en envisageant son sujet sous un point 
de vue nouveau, il y a ajouté un intérêt d'un ordre supérieur à celui 
qu'offre en général l'histoire des contes et des apologues : il l'a ratta- 
ché directement à celle des religions qui peut-être a le plus de secta- 
teurs au monde, le bouddhisme. 

La nouvelle philologie sanskrite, à son début, n'a cherché et ne 
pouvait chercher qu'à établir des rapports de langue, de mots, entre 
l'Europe et l'Inde; aujourd'hui, munie déjà de plus de ressources; elle 
s'élève à de plus hautes questions, et c'est la filiation des idées, des 
croyances qu'elle poursuit. A ce point de vue, le Pantschatantra est 
une des mines les plus riches que l'on puisse exploiter. Il y a long- 
temps déjà que, sur la foi d'analogies extérieures, on avait rap- 
proché le christianisme des religions de l'Inde ; mais ce n'est point 
dans cette voie que s'est engagé M. Benfey, bien que parfois la lec- 
ture de son livre suggérerait volontiers à l'esprit un rapprochement 
de ce genre entre la méthode d'enseignement primitif de la reli- 
gion du Christ et celle de Çakyamouni. L'auteur s'est aperçu qu'une 
grande partie des fables , des contes et des nouvelles , même les moins 
édifiantes, qui ont cours depuis des siècles et sont devenues en quelque 
sorte un patrimoine universel du genre humain, remontaient jusqu'au 
bouddhisme, lequel les avait employées, sous une forme plus ou moins 
différente, comme véhicule pour la propagation de Ses doctrines. S'ap- 
puyant en même temps sur les recherches de M. Stanislas Julien, 
lequel avait retrouvé en chinois et publié en français (dans les Voyages 
d'Hiouen Tsang et les Avadânas), un grand nombre d'apologues traduits 
des livres bouddhiques sanskrits, M. Benfey s'est attaché à démontrer 

1 Cette traduction, publiée en 1826, et qui n'est que partielle, a été exécutée d'après 
des versions composées dans trois idiomes de l'Inde méridionale. Aussi forme-t-elle un 
ouvrage très-différent de l'original sanskrit. 
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l'origine bouddhique non-seulement de la plupart des récits de toute 
sorte contenus dans le Pantschatantra, mais d'un grand nombre d'autres 
récits qui ont cours dans l'Inde ou ailleurs. Cette démonstration, pour- 
suivie avec un soin minutieux, à travers tant de peuples, tant de livres 
et tant de langues, n'oflre pas sur tous les points, l'auteur lui-même 
le reconnaît, une égale certitude; mais elle n'en communique pas 
moins un vif intérêt à la savante monographie dans laquelle, malgré 
son ampleur, il ne prétend voir lui-même que le commencement de 
pareilles recherches. 

M. Benfey a résumé dans sa préfacé les investigations auxquelles il 
s'est livré et les résultats obtenus. Nous devons les esquisser rapide- 
ment, en omettant la question des rapports avec le bouddhisme, qui 
sera l'objet de quelques développements particuliers. 

Le Pantschatantra, comme l'Hitopadéça 1 , qui en a été tiré à une 
époque assez récente et que plusieurs de nos lecteurs connaissent sans 
doute, est composé de diverses parties : une introduction ou prologue 
qui nou$ présente l'ouvrage comme un traité d'éducation politique et 
morale à l'usage des princes; cinq fables principales, formant autant 
de sections (d'où son nom , qui signifie cinq sections ou chapitres), 
dans lesquelles sont intercalés d'autres apologues ou récits, au nombre 
de soixante -neuf, que les personnages — du règne animal — débi- 
tent à l'appui de leurs opinions ou de leurs vues; et enfin des vers ou 
stances (slokas), placés à tout instant et en fort grand nombre (il y en 
a 1 ,144) dans la bouche de ces mêmes acteurs. 

M. Benfey s'occupe successivement de déterminer l'origine, l'étendue 
et la forme primitives, le but et le titre du Pantschatantra. Sur presque 
tous ces points règne, comme c'est l'ordinaire pour la littérature sans- 
krite, une très-grande incertitude. L'auteur, d'abord, est complè- 
tement inconnu. Quant à l'époque de la composition, non pas de 
l'ouvrage que nous possédons aujourd'hui et qui est bien postérieur, 
mais d'un autre qui lui a servi de base, elle se place entre deux 
limites fort éloignées , du deuxième siècle avant notre ère au sixième 
après Jésus -Christ. Un des faits qui déterminent la première époque, 
c'est d'une part la mention de l'ouvrage avec son titre dans la gram- 
maire de Panini, lequel parait avoir vécu avant Jésus-Christ, et de 
l'autre le grand nombre de fables ésopiques, et même un trait fort 
important du troisième livre, que l'on croit emprunté à Hérodote. Or 

1 Ou Conseil salutaire. L'exisleuce de cet ouvrage, sous et forme actuelle, n'est pas 
constatée avant le dix-septième siècle. Il en existe une traduction française récente de 
M. Lancereau. 
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cette vulgarisation dans l'Inde des fables grecques ne saurait avoir eu 
lieu qu'un certain temps après l'établissement des royaumes grecs dans 
ce pays et les contrées limitrophes. Pour la deuxième époque, la tra- 
duction en pehlevi sous Khosrou Anouchirvan, au sixième siècle de 
notre ère 1 , est un fait constant et d'une date précise. 

Dans le principe, le Pantschatantra ne se composait pas de cinq livres, 
mais de onze à treize sections , dont la forme était fort différente de 
celle qu'elles ont aujourd'hui. « Elles ne faisaient point assurément 
l'impression d'une pure collection de fables et de contes, comme dans 
le Pantschatantra moderne; elles avaient plutôt la même forme qu'on 
retrouve dans les onzième , douzième et treizième chapitres de Kalilah 
et Dimnah, et dans les sections correspondantes du Mahabharata; et, 
sous le voile d'une fable, elles exposaient les leçons de la nitî, et 
contenaient un manuel de politique à l'usage des princes (nitt castra) ». 
C'était, comme on pourrait dire en Europe, un miroir ou une école des 
princes, et la forme de l'apologue, remplaçant la leçon directe, trouve 
son explication naturelle dans la nécessité de tromper par les appa- 
rences les ombrages du despotisme oriental. 

L'histoire du Pantschatantra est fort obscure. Au sixième siècle, lors 
de la traduction en pehlevi, la forme primitive paraît en avoir déjà été 
fort altérée. Ainsi ces trois fables : « Le Lion, le Taureau et les deux 
Chaçals; » t La Corneille, la Souris, la Tortue et la Gazelle; > t Les 
Hibous et les Corneilles , » qui constituent le fond des trois premiers 
livres et qui, selon M. Benfey, les composaient jadis uniquement, se 
trouvaient dès cette époque tellement surchargées de nouveaux apo- 
logues , qu'elles étaient réduites à l'état de simples cadres. 

Le Pantschatantra n'est qu'une compilation puisée à des sources très- 
dtverses; les légendes bouddhiques d'abord, ou plutôt les contes qui 
en étaient issus, et pour une faible proportion, la tradition épique, le 
Mahàbharata surtout. Mais un fait très-curieux, et qui a déjà été indi- 
qué plus haut , c'est que ses rédacteurs ont fait aussi de larges emprunts 
à la sagesse grecque, de sorte que la plupart des apologues où les ani- 
maux jouent un rôle ont une origine occidentale, et sont dos faWes 
ésopiques plus ou moins altérées. « Il paraît cependant, remarque 
M. Benfey, que ce genre littéraire a été aussi inventé dans l'Inde, et 
antérieurement aux communications de ce pays avec la Grèce. » — t La 

1 C'est la version arabe faite d'après cette .traduction, sous le titre corrompu de Kalilah 
et Dimnah, et dès le neuvième siècle, qui a servi d'original à toutes celles qui ont été 
composées dans un grand nombre de langues orientales et européennes à partir du treizième 
siècle. M. S. de Sacy l'a imprimée et traduite en français. 




COMTES ST APOLOGUES INDIENS. 



différence principale, dit-il encore à ce propos, qui existe entre la 
manière indienne et fésopique, c'est que celle-ci fait agir les animaux 
conformément à leur caractère propre, tandis que l'apologue indien, 
sans avoir égard à ce caractère, les traite comme des hommes révélas 
de la forme d'animaux. Ce qui a pu contribuer à cette manière de trai- 
ter l'apologue, c'est sa nature essentiellement, et dans l'Inde unique- 
ment didactique, et peut-être aussi, dans ce dernier pays, la croyance 
à la transmigration. » 

Au contraire, les récits et les contes, dont quelques-uns ont pris 
avec le temps une apparence assez licencieuse, sont d'origine autoch- 
thone, le plus souvent bouddhique, et la diffusion s'en est faite en 
sens contraire , d'Orient en Occident, presque dans le monde entier. 

Cette propagation s'est opérée d'un côté par les Arabes, à la suite de 
leur conquête de l'Inde au dixième siècle, et de l'autre par les Mongols 
bouddhistes ft , dans leurs relations avec les peuples slaves. C'est en effet 
dans les pays habités par ces derniers que paraît avoir eu lieu princi- 
palement la circulation orale, bien que cette opinion demande encore 
à être confirmée par de nouvelles recherches. Comme véhicules litté- 
raires ou écrits, on peut citer le Touti-nameh persan, et les écrits des 
Arabes, d'Espagne surtout, et des Juifs qui ont joué au moyen âge un 
rôle de médiateurs entre l'Orient et l'Occident. 

t Ces contes, c'est encore M. Benfey qui parle, paraissent, par suite 
de leur valeur intrinsèque, avoir absorbé, chez tous les peuples aux- 
quels ils sont parvenus, ce qui existait de semblable parmi ceux-ci, 
de façon que c'est à peine s'il s'est conservé quelques éléments natio- 
naux dans le récit indien si promptement adopté et approprié à de 
nouvelles circonstances. » Enfin l'auteur, poursuivant la même idée, 
et réclamant non sans quelque raison l'indulgence et l'attention du 
lecteur pour un travail si long et si minutieux, exprimé l'espérance 
qu'il les lui accordera c s'il considère l'importance qu'eut poiir l'Europe, 
au milieu de l'ascétisme de pensée du moyen âge, l'introduction de 
cet élément de gaieté, de naturel et même 'de sensualité, qui n'a pas 
peu contribué à ramener la poésie vers sa vraie source, la nature, et 
dont le courant aboutit au Décantera* et moonti Lucanor, ces fleurs de 
la prose du moyen âge, qui , en Italie et en Espagne, attendent encore 
d'être surpassées. » 

Voilà, certes, une opinion qui étonnera les habits rouges, qui 

1 Les Mongols possèdent plusieurs recueils de contes, tirés pour la plupart du tibétain, 
et de source indienne aussi par conséquent : et sont VArdji-Bordji Khan, le Ssidi-Kur, 
VVUgenm ÙaUn. 
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faisaient naguère, avec grande bravoure, mais avec non moins de 
férocité, une chasse si sanglante aux ci payes. Si on leur disait que, à 
l'époque où les Angles et les Saxons habitaient encore les forêts maré- 
cageuses dn nord de l'Allemagne, les ancêtres de ces hommes, dans 
lesquels ils ne veulent voir que des niggers, que les Hindous possédaient 
dès lors une civilisation dont la littérature a influé jusque sur un des 
premiers poètes de la Grande-Bretagne, le gai Chaucer,. auraient-ils 
assez de haussements d'épaules? Il ne paraît pas cependant qu'il y ait 
rien d'exagéré dans l'opinion de M. Benfey. Tous les auteurs qui se 
sont occupés depuis quarante ans de l'histoire du moyen âge ne sont- 
ils pas unanimes à reconnaître l'influence de l'Orient sur la littéra- 
ture et même sur les institutions de l'Europe pendant cette époque? 
Seulement, des refcheïches prolongées ont fait faire un pas à la ques- 
tion. C'était aux Arabes qu'on attribuait l'honneur de nous avoir en 
beaucoup de points servi d'instituteurs , et on commence à s'aperce- 
voir qu'eux-mêmes n'étaient (on le savait déjà pour ce qu'ils avaient 
pris aux Grecs de science et de philosophie) que des intermédiaires : 
on va chercher la sagesse de l'Orient , cette sagesse proverbiale et un 
peu sujette à caution, jusque dans son antique berceau, sur les bords 
sacrés du fleuve du Gange. Ajoutons que si le fait avancé par M. Benfey 
est exact , si la comédie , sous forme de nouvelles , nous est arrivée de 
l'Orient, elle a trouvé un terrain bien préparé pour la recevoir chez 
les races latines d'Occident ; les noms illustres qu'il a cités en Italie et 
en Espagne, et un seul que je choisis chez nous, quoique postérieur, 
et que je lui ferai une querelle toute française d'avoir omis , célui de 
la Fontaine, indiquent assez que cette terre a rendu au centuple les 
germes que le vent du hasard y avait déposés. 

M. Villemain , dans son Cours de l'histoire de la littérature au moyen 
âge (tome I, page 119), rapporte une légende extraite du Spéculum 
historiale de Vincent de Beauvais, précepteur de Louis TX, et con- 
cernant Gerbert, qui, avant de devenir le pape Sylvestre H, avait 
étudié à Cordoue, chez* les Arabes. Il y est dit que c Gerbert, 
devenu pape et tenant à Rome les clefs de saint Pierre, possédait 
encore des secrets merveilleux qu'il avait appris, en Espagne, des 
sages d'Orient. Un jour il découvrit, dans les ruines de Rome, une 
statue d'airain d'un travail précieux, qui avait un doigt indicateur 
tourné vers l'Orient; il s'approcha de cette statue, il la toucha; la 
statue frappée se fendit et donna passage. Gerbert descendit dans une 
avenue souterraine éclairée de mille lampes, et parcourut de vastes 
salles éblouissantes de lumière et remplies de statues d'or et de marbre, 
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avec des diadèmes enrichis de diamants.... » — « Qu'est* ce que tout 
cela? ajoute l'illustre critique; un conte arabe, un souvenir d'Aladin et 
de la Lampe merveilleuse.... Cette légende du moyen Age atteste l'im- 
pression des contes orientaux sur l'esprit des gens de France et d'Italie. 
Les moines ennemis de Gerbert qui , au onzième siècle , racontèrent 
cette histoire, faisaient de l'arabe sans le savoir; ils ignoraient la véri- 
table source de ce conte mystérieux, qui poursuit Gerbert devenu 
pape, après avoir été disciple des astrologues musulmans. C'est ainsi 
qu'un grand nombre d'idées -se répandent dans le monde ; on n'en sait 
pas l'auteur et on en subit la puissance. » Ces remarques du spirituel 
académicien pourraient, s'il en était besoin, servir de justification à 
F Introduction au Pantschachantra, avec cette différence, toutefois, que 
ce n'est plus de l'arabe, mais du sanskrit que nous faisons tous sans le 
savoir. 

Mais faut-il faire honneur au bouddhisme spécialement du phéno- 
mène dont nous avons constaté l'apparition, de cette veine comique 
qui circule dans le Pantschatantra et ailleurs ? C'est là une question 
toute différente, et j'avoue ne pas connaître assez la littérature légen- 
daire des Bkikchous\ pour être en état de me prononcer. Il semble, 
d'ailleurs, que notre auteur lui-même procède par voie de supposition, 
quand il parle c de l'avènement dans le bouddhisme, à côté de ses 
graves tendances philosophiques, de ce caractère nouveau d'enjoue- 
ment et de plaisanterie qui se révèle non-seulement dans le Pantscha- 
tantra, mais aussi dans toutes les collections de nouvelles indiennes, 
dont l'origine est très-probablement bouddhique. » Dans les légendes boud- 
dhiques qui ont pu leur donner naissance, et que renferme l'Intro- 
duction au Pantschatantra, c'est le fantastique et le merveilleux, un 
merveilleux souvent sombre, qui dominent plutôt que le rire, et 
c'était là, d'ailleurs, un élément précieux pour les contes populaires. 
Voici donc comment je m'explique la relation des fictions indiennes 
avec le bouddhisme : cette religion populaire par excellence, quoique, 
prêchée d'abord par un prince, et s'adressant à tous sans distinc- 
tion de rang pu de castes, dans des paraboles familières et dans un 
langage à la portée des plus humbles, choisissant ses exemples parmi 
les classes les plus déshéritées, apportait, à côté du sublime un peu 
tendu des hymnes védiques et de la prolixe majesté des épopées , un 
élément nouveau, et ouvrait la voie à l'observation des mœurs et des 
passions humaines, voie dans laquelle entrèrent largement aussi les 

1 Mendiants, c'est le nom que se donnent à eux-mêmes les sectateurs de Çakyamouiù. 
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sectateurs de la religion rivale, les brahmanes , qui ont donné à toutes 
les fictions indiennes leur dernière forme, celle sous laquelle nous 
les connaissons aujourd'hui. Le bouddhisme aurait donc déterminé 
dans Tlnde un mouvement analogue à celui que produisirent plus 
tard en Europe ces mêmes fictions, résultat indirect du premier. 
C'est ainsi, il me semble, qu'il faut entendre ce que dit M. Benfey 
des tendances de cette religion , à laquelle de longues études le con- 
duisent à assigner le rôle le plus considérable dans le développe- 
ment scientifique et littéraire de l'Inde et à faire honneur t de l'épa- 
nouissement le plus complet qu'ait atteint la vie intellectuelle dans 
ce pays. » Ce sont là, assurément, des aspects nouveaux sous les- 
quels on nous présente la foi prèchée par Çramana-Gautama, et il 
en est encore un non moins inattendu à l'endroit d'une doctrine qui 
propose ou paraît proposer — car les savants ne sont pas d'accord 
sur ce qu'il faut entendre par le nirvana — pour bonheur suprême à 
ses sectateurs l'anéantissement de la conscience et de la personnalité, 
t C'est elle, dit encore M. Benfey, qui a fondé, encore qu'imparfaite- 
ment, les droits de la raison dans l'Inde, en proclamant cette maxime 
« que cette doctrine du Bouddha est seule vraie, qui n'est point contraire 
au sens commun. » 

Mais c'est trop s'arrêter à des problèmes préliminaires, et il est 
temps de faire connaître le Pantschatantra en lui-même. Pour cela, 
nous ferons passer successivement sous les yeux du lecteur quelques- 
uns des morceaux les plus intéressants parmi les trois genres de com- 
position qu'on y peut distinguer; à savoir : les nouvelles ou fabliaux, 
les contes ou anecdotes , et les fables proprement dites. C'est là, d'ail- 
leurs , une distinction que nous faisons d'après le sujet de ces compo- 
sitions ou certains éléments qu'elles renferment, car la manière de les 
traiter est identique, que ce soient des hommes ou des animaux qui 
paraissent en scène, et c'est avec raison qu'à défaut d'une désignation 
particulière dans l'original , le traducteur allemand les a uniformément 
qualifiées de récits. 

Encore une remarque cependant. La crudité, ordinairement facé- 
tieuse d'ailleurs, de beaucoup de ces récits, peut étonner à bon droit 
dans un livre destiné à former l'esprit et le cceuv de la jeunesse ; mais il 
convient de se rappeler que si, à l'origine, te Pantschatantra avait cette 
destination, il y a bien longtemps qu'il Ta perdue. Une pareille pré- 
tention était peut-être à demi justifiée, quoique puérile à coup sûr, 
dans l'ouvrage primitif avec ses fables innocentes, où des hommes à 
tête de bêtes, à la façon de Gran ville, faisant les Machiavels au petit 
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pied, exposaient gravement, par la bouche d'un cheval, d'une corneille 
ou d'un crocodile, les principes de conduite qui peuvent faire réussir 
à la cour ou qui doivent guider les souverains dans le gouvernement 
de leurs empires. L'avenir a été mieux avisé. En conservant le cadre 
original, qui permettait en effet de faire passer quelques vérités à 
l'adresse de despotes soupçonneux, il l'a allongé de toutes les inven- 
tions que la sagesse des nations accumulait, ne cherchant plus qu'un 
divertissement là où on avait d'abord voulu instruire ; et la sagacité 
européenne a fort à faire pour retrouver sous la compilation brahma- 
nique, produit de longs siècles, les linéaments effacés de l'œuvre 
des bouddhistes. En tout cas, nous espérons que les nombreux lecteurs 
de Boccace et de la reine de Navarre ne se voileront pas les yeux 
devant les tableaux de la vie orientale que nous allons leur présenter. 



LE TISSERAND, SA FEMME ET CELLE DU BARBIER 1 . 

..... Vers le soir le brahmane arriva à l'entrée d'un village, au 
moment où un tisserand en sortait avec sa femme, dans l'intention 
de se rendre à la ville voisine pour y boire des spiritueux. Devaçarman 
(le brahmane) en l'apercevant lui dit : « Je ne connais personne dans 
ce village, et je viens chez toi comme hôte; remplis donc à mon égard 
les devoirs de l'hospitalité, comme on l'a dit 1 : 

Le soir, aucun chef de famille ne doit refuser l'homme que le soleil lui amène : 
car par les soins qu'il lui donne il devient semblable aux dieux , etc. 

Le barbier, en entendant ces paroles, dit à sa femme : « Ma chère, 
retourne à la maison avec notre hôte, prends soin que rien ne lui 
manque, le lavement des pieds, la nourriture, le coucher et tout le 
reste; ensuite attends-moi, je t'apporterai un bon coup à boire. Cela 

1 II est dit beaucoup de mal des femmes dans le Pantschatantra, et Ton y trouve beau- 
coup d'histoires destinées à railler, quoique sans mauvaise humeur, leurs défauts, sur- 
tout un prétendu penchant à l'infidélité, thème favori des conteurs hindous comme des 
nôtres. La littérature sanskrite a en même temps consacré divers recueils aux ruses fémi- 
nines sous le nom de Strivéda, « Véda des femmes » (ou, dans la langue de Gavarni, 
Fourberies des femmes en matière de sentiment), et c'est à l'existence de ces recueils 
que M. Benfey attribue la manière de voir indulgente et joviale qui a prévalu sur ce sujet 
dans FInde, où la législation sur cet article était d'ailleurs beaucoup moins dure que dans 
les pays musulmans. 

* Nous imprimons en petit texte les vers intercalés dans les récits. 
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dit, il poursuivit son chemin. Quant à la femme, qui avait une mau- 
vaise conduite, elle prit un visage riant en songeant à Devadatta 1 et 
conduisit Devaçarman à sa maison. Là, lui ayant montré un lit tout 
rompu et sans matelas, elle lui dit : « J'ai à causer avec une amie qui 
vient d'arriver; je serai de retour dans un moment, jusque-là reste 
ici et aie patience. » Gela dit, elle se para de ses plus beaux atours, 
et sortit pour aller trouver Devadatta. Or qui rencôntra-t-elle ? Son 
mari, lequel, le corps tout chancelant d'ivresse, les cheveux en 
désordre, trébuchant à chaque pas, s'en revenait la bouteille à la 
main. Elle ne l'eut pas plutôt aperçu qu'elle tourna les talons, rentra 
à la hâte au logis et, ôtant sa parure, se retrouva comme devant. 
Le tisserand avait depuis longtemps entendu de mauvais propos sur le 
compte de sa femme, et il en avait conçu de la jalousie, tout en 
cachant son ressentiment. Mais cette fois, en la surprenant dans tous 
ses atours et en la voyant s'esquiver comme une coupable, il avait 
senti s'envoler tous ses doutes; enflammé d'une violente colère il 
rentra chez lui et dit à sa femme : « Ah 1 mauvaise coquine que tu 
es, où allais-tu tout à l'heure? » — « Depuis que je t'ai quitté, répon- 
dit-elle, je n'ai pas franchi le seuil de la porte, comment donc peux-tu 
m'outrager ainsi ? c'est le vin qui te fait parler. » 

Mais lui, en s'entendant braver de la sorte, et remarquant qu'elle 
avait ôté ses ajustements, reprit : « Infâme !-il y a longtemps que j'ai 
entendu parler de ta mauvaise conduite. Maintenant que je m'en suis 
convaincu par mes propres yeux, je vais te punir comme tu le 
mérites. » Et, prenant un bâton, il la battit de manière à lui meurtrir 
tout le corps, la lia solidement avec une corde à un poteau, puis, 
vaincu par l'ivresse, s'endormit. 

Cependant l'amie de la femme, qui était elle-même l'épouse d'un 
barbier, arriva, et voyant le tisserand endormi, elle dit à son amie : 
« Devadatta attend au lieu convenu, ainsi dépêche-toi. » — « Vois dans 
quel état je suis, répondit l'autre, comment pourrais-je y aller? Va 
donc dire à mon amant qu'il m'est impossible en ce moment d'aller le 
retrouver. » — « Ne parle pas ainsi, répliqua la femme du barbier, cela 
ne convient pas à une femme qui aime le plaisir. » — c Mais dis-moi 
comment je puis m' échapper, attachée comme je suis par une corde 
solide et à côté de mon mari ?» — « Ma chère, il cuve son vin et il ne 
s'éveillera que lorsque les rayons du soleil le toucheront. Aussi je m'en 

* Littéralement : donné par les dieux , on : celui que les dieux puissent donner. Mais 
ce nom, en sanskrit, s'applique à tout inconnu, comme en français Pierre ou Paul. 
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vais te détacher, toi; lie-moi à ta place, et reviens après t'être entre- 
tenue avec Devadatta. » Ainsi firent-elles. 

Au bout de quelque temps, le tisserand se réveilla; sa colère 
s'était un peu apaisée, les fumées du vin avaient disparu, et il dit à 
la femme : « Voyons, toi qui te fais courtiser par d'autres hommes, 
si lu me promets d'y renoncer désormais et de rester tranquille à la 
maison, je te détacherai. » La femme du barbier, de crainte de se 
trahir par le son de sa voix, n'osa souffler mot, ce qui fit qu'il répéta 
plusieurs fois les mêmes paroles. A la fin, voyant qu'elle ne desserrait 
pas les dents, il entra dans une violente colère, et, saisissant un cou- 
teau, il lui abattit le nez, puis il lui dit : « Carogne que tu es, reste là, 
tu n'auras plus de moi une bonne parole, » et il se rendormit. 

Or, Devaçarman, que la perte de son argent et les tourments de la 
faim empêchaient de dormir, avait été témoin cte tout ce manège. 

La femme du tisserand, de son côté, après avoir goûté à cœur joie 
les plaisirs de l'amour avec Devadatta, s'en revint, et dit à la femme 
du barbier : « Cela va-t-il bien ? ce coquin ne s'est-il pas réveillé ?» — 
c A l'exception du nez, répondit celle-ci, tout le reste de mon corps 
se trouve bien. Maintenant hâte-toi de me détacher avant qu'il me 
voie, afin que je retourne chez moi. * 

Cela fait, le barbier s'éveille de nouveau et s'adressant à sa femme : 
c Allons, coquine, dit-il, refuseras-tu encore d'ouvrir la bouche? 
dois-je t'infliger un châtiment plus sévère et te couper les oreilles ? » 
Mais elle alors : t Sot que tu es, qui donc serait capable de me blesser 
ou de me mutiler, moi, la plus chaste des femmes et la plus attachée 
à son mari? Que tous les (dieux) gardiens du monde m'entendent! 
comme on l'a dit : 

Le soleil , la lune , le vent et le feu , le ciel , la terre , l'eau , le cœur et Yama , 
le jour, la nuit, le crépuscule du soir et du matin et Dharma connaissent les 
actions des hommes. 

Si donc je suis chaste, puissent ces divinités rétablir mon nez dans 
l'état où il était. Si, au contraire, j'ai convoité, seulement en pensée, 
un autre homme, qu'ils me réduisent en cendres!... — Vois, scélérat 
que tu es, ajouta-t-elle, par la puissance de ma chasteté, mon nez se 
retrouve tel qu'il a toujours été. » Le barbier alors saisissant une 
lumière, s'approchant, et en la considérant, il vit son nez intact, et 
par terre un ruisseau de sang. Au comble de l'étonnement, il la délia, 
la prit dans ses bras et, l'ayant portée sur le lit, il chercha à l'apaiser 
par mille caresses. 
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Devaçarman cependant, témoin de tout ce qui se passait, se dit en 
lui-môme : 

Ton* ce que savait Ouçanas, tout ce que savait Vrihaspati 1 , n'approche paa de 
l'habileté des femmes : contre leur astuce U n'y a pas de protection. 

Elles font du mensonge la vérité, de la vérité le mensonge; comment les sages 
pourraient- ils leur échapper en ce monde? etc., etc. 

Tout en faisant ces réflexions, la nuit se passait pour le moine men- 
diant en cruelles souffrances. 

Or, l'amie était rentrée chez elle avec son nez coupé, et elle se 
creusait l'esprit pour trouver un moyen de se tirer d'embarras, 
quand son mari revint du palais du roi, où il avait passé la nuit 
dans l'exercice de son métier. Arrivé près d,e la porte, et pressé de 
se rendre en ville pour ses affaires, il cria du dehors à sa femme : 
« Ma chère, je suis attendu en ville, apporte-moi vite le coffret aux 
rasoirs. > Mais elle, au lieu de sortir à sa rencontre, et cherchant un 
moyen d'atteindre son but, ne prit qu'un rasoir dans le coffret et le 
lui lança. Le barbier, à la vue de cet unique rasoir, entra en colère 
et le rejeta à sa femme. Cette coquine alors, se précipitant hors de la 
maison, commença à pousser des cris de désespérée. « Au secours! 
disait-elle, voilà ce scélérat qui vient de me couper le nez, à moi, la 
plus honnête des femmes. Au secours! au secours! » Aussitôt sur- 
vinrent les agents de la police qui, après avoir assommé de coups de 
bâton le barbier, le garrottèrent solidement et l'emmenèrent au tribunal 
avec la femme au nez coupé. « Écoutez, seigneurs juges, dirent-ils, 
voilà ce barbier qui a mutilé sans aucun motif cette perle de femme ; 
aussi puisse-t-il être traité comme il le mérite. » 

A ces mots, les juges lui demandèrent : t Eh! barbier, pourquoi 
as-tu ainsi mutilé ta femme ? a-t-elle montré de la convoitise pour un 
autre homme? ou a-t-elle voulu attenter à ta vie? ne s'est-elle pas 
rendue coupable d'un vol? Réponds, qu'as-tu à lui reprocher? » 

Mais le barbier avait le corps tellement meurtri par les coups qu'il 
avait reçus, qu'il se trouvait hors d'état de répondre. Alors les juges 
dirent : « Ce que les agents de police nous ont rapporté est vrai. U ne 
veut desserrer les dents, c'est un scélérat. La pauvre femme a été 
maltraitée sans avoir commis aucune faute; ainsi il porte tous les 
caractères d'un criminel. Pour mauvais traitements exercés envers une 
femme, la peine est la mort. En conséquence il sera empalé. » 

1 Régents de deux planètes et auteurs supposés de recueils de sentences on préceptes 

de conduite. 
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Lorsque ensuite Devaçarman le vit conduire au lieu de l'exécution , 
il alla trouver les juges et leur dit : c Ce pauvre barbier est innocent, 
c'est à tort qu'on le mène au supplice. » — c Gomment cela, ô véné- 
rable ? * demandèrent les juges. Devaçarman alors raconta toute l'his- 
toire ainsi qu'elle s'était passée, et les juges, après l'avoir ouïe avec 
un profond étonnement , firent mettre en liberté le barbier et se dirent 
entre eux : 

U n'est permis de mettre à mort ni brahmanes, ni femmes, ni enfants, ni 
malades , ni pénitents : ce n'est même que pour les plus grands crimes qu'ils 
peuvent souffrir U mutilation. 

Celle-ci s'est attiré par ses propres actions la perte du nés. Gomme peine, au 
nom du roi , eUe aura encore les oreilles coupées. 

Quand cela eut été exécuté, Devaçarman s'en retourna à son 
couvent. 



LA FEMME ET LE RENARD 1 . 

( DE CEUX QUI PERDENT DEUX CHOSES A LA FOIS. ) 

Il y avait quelque part un couple de cultivateurs. Le mari était 
vieux, aussi la femme avait-elle le cœur constamment occupé d'autres 
hommes, et, au lieu de rester en épouse fidèle au logis, ne faisait-elle 
qu'errer çà et là, cherchant aventure. Un jour, un voleur, adroit 
ravisseur du bien d'autrui, la rencontra dans un lieu désert et lui dit : 

1 Voici ls même sujet tiré des Avadanas, dans toute U maigreur de la manière 
chinoise : 

« Il y avait jadis une femme riche en or et en argent qui aimait un homme. Elle prit , 
pour le suivre, son or, son argent et ses vêtements, puis ils partirent ensemble, et arri- 
vèrent au bord d'une rivière rapide. Soa amant lui dit : « Apportes-moi vos richesses, 
afin que je les passe d'avance ; je reviendrai ensuite au-devant de vous. » 

» Cet homme, ayant passé tous ces objets précieux, s'enfuit et ne revint plus. La 
femme resta sur le bord du fleuve , et s'abandonna à la douleur en voyant que personne 
ne venait à son secours. Elle aperçut un renard sauvage qui avait pris un épervier et 
qui, ayant vu un poisson dans la rivière, avait lâché Pépervier dans l'espoir de prendre 
le poisson. Mais il ne put l'attraper et perdit sa première proie (répervier). La femme 
dit au renard : « Il faut que vous soyez bien stupide ; par le désir de prendre les deux , 
vous n'en avez pu conserver un seul. » 

« — J'avoue, dK le renard, que j'ai été stupide, mais votre stupidité remporte gran- 
dement sur la mienne. « 
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c Ha femme est morte, et à ton aspect je me sens tourmenté par le 
dieu de l'amour. Rends -toi donc à mes vœux. » — « 0 fortuné! lui 
réponditrelle , s'il en est ainsi , sache que mon mari possède de grandes 
richesses et que l'âge l'a rendu incapable de bouger de place. Aussi 
veux-je lui prendre tout son argent et l'apporter ici demain ; de là 
nous nous rendrons dans quelque autre endroit pour y goûter à notre 
aise les joies de l'amour. » L'autre reprit : c J'en suis ravi; ainsi 
demain viens ici d'aussi bonne heure que possible , nous gagnerons 
quelque grande et belle ville, afin que le monde porte ses fruits pour 
nous. » Elle promit et retourna chez elle avec un visage où se peignait 
la joie de son âme. Pendant la nuit, tandis que son mari dormait, 
elle prit tout l'argent et accourut dès le point du jour au lieu convenu. 
Le voleur la fit marcher devant lui et se hâta de s'éloigner dans la 
direction du sud. A deux milles de là, une rivière leur barra le passage. 
En l'apercevant le scélérat pensa en lui-même : c Que ferai-je de cette 
femme, qui a déjà dépassé la saison de la jeunesse ? D'ailleurs des gens 
se sont peut-être déjà mis à sa poursuite, et, s'ils l'atteignent, il en 
peut résulter de grands désagréments pour moi. Prenons-lui tout 
bonnement son argent, et détalons au plus vite. » Cette résolution 
arrêtée, il lui dit : « Ma chère, cette rivière est large et difficile à 
traverser, il sera mieux que je porte d'abord le bagage à l'autre rive 
et que je revienne ; alors je te mettrai sur mes épaules et il me sera 
aisé de te transporter de l'autre côté. » — « 0 fortuné, lui dit-elle, 
fais à ton gré; » et elle lui remit tout l'argent. « Ma chère, dit-il 
encore, ton manteau et ton vêtement de dessus pourraient t' embar- 
rasser dans l'eau, donne-les-moi aussi. • Le voleur, ayant en sa posses- 
sion l'argent et les habits, s'en alla où il lui plut. 

Pendant que la femme, nue et en proie à l'inquiétude, était là au 
bord du fleuve, assise et les bras passés autour de son cou, survint un 
chacal femelle, qui tenait en sa gueule un morceau de viande. Au 
même instant un gros poisson faisant un bond hors de l'eau, tomba 
sur le rivage. Le chacal aussitôt de lâcher sa proie et de se précipiter 
sur le poisson. Mais voilà qu'un milan qui planait en l'air fond sur 
le morceau de viande, le saisit et reprend son vol en l'emportant 
dans ses serres; le poisson aussi, à la vue du chacal, fait un saut 
et retombe dans la rivière. Alors la femme se moquant du chacal, 
qui regardait, la gueule béante, le milan s'envoler avec sa proie, 
lui dit : 

Le poisson nage de nouveau dans la rivière , le milan a emporté la viande 
toi qui as perdu chair et poisson, chacal, que regardes-tu? 
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A ces paroles, le chacal voyant qu'elle avait perdu mari et amant, 
repartit d'un ton non moins railleur : 

Si grande que soit ma sagesse , la tienne est encore deux fois plus grande: sans 
mari et sans amant, femme nue, que regardes-tu? 



LA FEMME DU BRAHMANE ET L'ESTROPIÉ*. 

Il y avait quelque part un brahmane dont la femme lui était plus 
chère que sa propre vie, bien qu'elle fût du matin au soir en querelle 
avec la famille de son mari. Celui-ci, à qui toute dispute était odieuse, 
quitta sa famille par amour pour sa femme, et partit avec elle pour un 
pays éloigné. En chemin, et comme ils traversaient une grande forêt, 
la femme dit à son mari : c 0 fils d'un vénérable, la soif me tourmente, 
cherche donc de l'eau afin que je puisse l'apaiser. » A peine eût-elle 
exprimé ce désir, qu'il s'éloigna afin d'y satisfaire. Mais quand il revint 
il la trouva morte. Tandis que, par excès d'amour, il se livrait aux 
lamentations du désespoir, il entendit une voix dans l'air qui disait : 
c Eh bien, brahmane, si tu veux abandonner moitié de ta propre vie, 
ta femme revivra. » Le brahmane, ayant ouï cette voix, se purifia, fit 
solennellement en trois paroles l'abandon de la moitié de sa vie, et, 
avant même qu'il eût achevé de les prononcer, la morte était ressus- 
citée. Tous deux alors burent de l'eau, mangèrent des fruits sauvages, 
et reprirent leur route. 

En la poursuivant, ils aperçurent, aux abords d'une petite ville, un 
jardin, et le brahmane dit à sa femme : c Ma chère, reste ici jusqu'à 
ce que je revienne avec des provisions. » Cela dit, il s'éloigna. Or, il y 
avait dans ce jardin une roue à puiser de l'eau, laquelle était mue 
par un estropié (un cul-de-jatte), qui s'accompagnait dans son travail 
en chantant d'une voix céleste. En entendant cette voix, la brahmane 
se sentit le cœur frappé par celui qui a pour arme une flèche garnie 

1 C'est le Bouddha lui-même qui a dit : « Toute femme péchera, si l'occasion lui est 
offerte de le faire en secret, quand même l'amant serait tant bras et sans jambes. » Et 
cette parole, sortie d'une bouche aussi vénérable, est aussitôt suivie dans l'original de 
la remarque qu'elle s'applique à la reine Kinnarâ, laquelle quittait l'appartement de son 
mari pour pécher avec un homme qui avait les mains et les pieds coupés (extrait du 
Milindm-Prama, Spence Hardy, Kastern Monachism, p. 160). La parenté de cette reine 
avec la brahmane du texte est assex évidente. 
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de fleurs (le dieu de l'amour); elle alla vers le chanteur, et lui dit : 
c Si tu ne yeux m'aimer, tu commettras sur moi le crime du meurtre 
d'une femme. » — « Que puis-je faire pour toi , répondit l'estropié , 
dans l'état où la maladie m'a réduit ?» — t A quoi bon tant de dis- 
cours, reprit-elle, il faut que tu sois à moi. » Alors il fit ce qu'elle 
désirait, et lorsqu'ils eurent goûté le plaisir de l'amour, elle lui dit : 
t Je viens de me donner à toi pour toute ma vie ; grave bien cela dans 
ton cœur, et viens avec nous. » — « Comme tu le voudras, » répondit- 
il. Là-dessus le brahmane revint avec des aliments, et il commença à 
manger avec elle. « Cet estropié, dit-elle alors, a faim, donne-lui 
aussi un petit morceau. » Son désir ayant été satisfait, elle dit au 
brahmane : « Si tu entres encore dans quelque village, je n'aurai 
personne pour me tenir compagnie; prenons donc avec nous cet 
estropié. »' — c C'est à peine si je puis me traîner moi-même, répli- 
qua-t-il, comment porterais-je encore cet estropié? » — « Je veux, 
fit-elle, le mettre dans mon panier et le porter moi-même; » et lui, 
dont le cœur était séduit par les discours artificieux de sa femme, y 
consentit. 

Un jour que le brahmane se reposait au bord d'un puits, sa femme, 
cédant à l'amour qu'elle ressentait pour l'estropié, poussa son mari, 
qui tomba au fond du puits. Cela fait, elle prit Festropié et sé rendit 
dans une ville. Là , les employés du roi , qui rôdaient çà et là pour 
réprimer les fraudes de douanes, ayant aperçu le panier qu'elle portait 
sur la tête, le lui prirent de force et le portèrent au roi qui, en l'ou- 
vrant, aperçut l'estropié. A ce moment arriva la brahmane, qui avait 
suivi en sanglotant les officiers royaux. « Que signifie ceci? » lui 
demanda le roi. — « C'est, répondit-elle, mon époux qui est tour- 
menté par la maladie; ses proches le persécutaient, et moi, le cœur 
consumé par l'amour, je l'ai pris sur ma tête et te l'ai apporté. • — 
€ Ma bonne, répliqua le roi quand il eut entendu cette réponse, tu es 
ma sœur. Prends deux villages, et vis eh paix et satisfaite avec ton 
époux. » 

Par le décret du sort cependant, il arriva que quelque homme cha- 
ritable tira le brahmane de son puits, et, errant çà et là, il parvint 
dans cette même ville. La méchante femme l'ayant aperçu, dit au roi : 
c Voilà l'ennemi de mon mari qui vient le poursuivre jusqu'ici. » Et 
le roi ordonna de le mettre à mort sur-le-champ. Mais lui : « Majesté, 
dit-il, elle a quelque chose qui m'appartient; si la justice fest chère, 
ordonne-lui de me le rendre. « Et le roi dit à la femme : c Ma bonne , 
si tu as quelque chose qui soit à lui, il faut le lui remettre. » — 
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« Majesté, fit-elle, je n'ai rieri. » Mais le brahmane reprit, en s'adrcs- 
sant à elle : c Rends-moi la moitié de ma vie qne je t'ai remise solen- 
nellement en trois paroles. » Là-dessus, et redoutant la colère du roi : 
c Voilà, fit-elle, la vie que tu cédas en trois paroles; » et au même 
instant elle expira, c Que veut dire tout ceci ? » demanda le roi, rempli 
d'étonnement, et le brahmane lui raconta tout ce qui s'était passé. 
Voilà pourquoi je dis : 

Celle pour qui j'ai quitté ma famille , donné la moitié de ma vie, celle-là 
m'abandonne durement : quel homme pourrait se fier aux femmes? 



LE TISSERAND QUI SE FAIT PASSER POUR VICHNOU 

Dans une certaine Tille vivaient deux amis, un tisserand et un char- 
pentier. Unis dès leur enfance par une étroite amitié, ils passaient leur 
temps à se divertir ensemble. Or il avint qu'une fête solennelle ftit 
célébrée avec beaucoup de pompe autour d'un temple situé dans le 
lieu qu'ils habitaient; une foule immense était accourue de tous pays, 
et il y stvait cohue de danseurs, de baladins et de chanteurs. Pendant 
que les deux amis se promenaient dans la foule, ils virent une jeune 
princesse qui, montée sur un éléphant, entourée d'eunuques et d'es- 
claves et parée de tous les charmes, arrivait pour adorer le dieu. A 
peine le tisserand l'eût-il aperçue, que, frappé des flèches du dieu 
de l'amour, il tomba par terre comme s'il eût avalé du poison on 
qu'un démon se fût emparé de hii. Le charpentier, le voyant dans cet 
état, se sentit ému de compassion et le fit enlever par des hommes 
vigoureux et porter à sa maison. Là, divers remèdes rafraîchissants 
que prescrivirent les médecins et l'emploi de conjurations finirent, 
quoique à grand'peine, par le rappeler à lui. Le charpentier lui de- 
manda alors : « 0 mon ami, comment se fait -il que tu aies ainsi 
perdu tes sens tout à coup et sans cause? Raconte-le-moi en toute 
sincérité. i.. » 

— t Mon camarade, reprit le tisserand, écoute donc ce qui m'est 
arrivé. A Fînstant où j'aperçus la princesse, montée sur son éléphant, 
je fus jeté dans l'état où tu me vois par le dieu glorieux qui porte la 

1 M. Benfey voit dans le Garouda de bois de ce conte l'ancêtre du cheval fur feqael 
don Quichotte fit sa fameuse ascension. 
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figure d'un poisson sur son étendard *. Lès douleurs que j'éprouve sont 
intolérables. Gomme on l'a dit : 

Quand m'endormirai-je, épuisé par les combats de l'amour, la poitrine plongée 
entre deux collines blanches comme le lait, humectées de safran et arrondies 
comme les tempes d'un éléphant, reposant dans la cage de ses bras et goûtant 
par intervalles la douceur de ses embrassements. » 

Et aussi : 

La lèvre rouge comme le bimba, les seins semblables a des calices et étitice- 
lants de l'orgueil de la jeunesse, la cavité du nombril... la taille élégante et 
mince, tous ces charmes peuvent bien tourmenter le cœur qui se les représente 
avec passion; mais que ses joues transparentes me consument sans répit, voilà 
ce qui ne doit pas être. 

♦ 

Le charpentier, après avoir oui ce discours passionné, dit en sou- 
riant : « Mon camarade, si c'est là la cause unique de ton chagrin, 
notre but sera heureusement atteint! Dès aujourd'hui, tu auras un 
rendez-vous avec elle. » — c Cher ami, reprit le tisserand, rien que le 
vent, tu le sais, ne peut pénétrer dans l'appartement de cette jeune 
fille, entouré comme il l'est de gardiens. Comment donc me serait-il 
possible de l'y voir? pourquoi me décevoir par ces discours trom- 
peurs? » — t Ami, répliqua le charpentier, tu verras le pouvoir de 
mon intelligence. » 1 

Et sans perdre de temps, il fabriqua avec le bois de l'arbre Vayoudja, 
un Garouda * se mouvant sur un pivot, puis une paire de bras munis 
de la conque, du disque, de la massue et du lotus, ainsi que le dia- 
dème et l'ornement de poitrine. Puis, après avoir fait asseoir le tisse- 
rand sur l'oiseau , il lui apprit à manœuvrer le pivot et lui dit : t Mon 
camarade, te voilà transformé en Vichnou. A minuit, rends-toi dans 
cet équipage dans l'appartement de la jeune fille, qui est situé à 
l'extrémité du palais haut de sept étages, et gagne son cœur par des 
discours trompeurs; dans son inexpérience, elle te prendra pour Vaçou- 
deva (Vichnou) et se rendra à tes désirs. » • 

Le tisserand suivit ces instructions, et en entrant il dit à la prin- 
cesse : t Dors-tu, ou es-tu éveillée? L'amour vers toi m'amène, pour 
toi j'ài quitté Lakchmi 1 . Viens donc dans mes bras. * 

La princesse, en l'apercevant monté sur l'oiseau Garouda, en lui 

1 Kama, le dieu de l'amour. 

1 Oiseau divin qui est la monture de Vichnou. Les objets dont il est question ensuite 
sont les insignes de ce dieu. 
3 L'épouse de Vichnou. 
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voyant les quatre bras, les armes et l'ornement de poitrine de Vichnou, 
sortit, remplie d'étonnement, de son lit, et, croisant dévotement les 
mains, lui dit : « 0 vénérable, je ne suis qu'une mortelle impure, 
semblable à un ver, et toi, le créateur et l'objet de l'adoration des trois 
mondes. Comment donc ce que tu dis pourrait-il arriver? • — c Bien- 
heureuse, répondit le tisserand, tu as raison; mais mon épouse R&dhâ 
n'est-elle pas née jadis dans la famille de Nanda? Elle s'est incarnée 
en toi, voilà pourquoi je suis venu. » — t S'il en est ainsi, adresse-toi 
à mon père, lui aussi n'hésitera pas à consentir à notre union. » — 
c Bienheureuse, reprit le tisserand, je ne me laisse pas voir aux 
hommes, loin de m'entretenir avec eux. Unis-toi donc à moi à la mode 
des Gandharvas *. Si tu refuses, je prononcerai une malédiction qui 
réduira en cendres ton père et toute ta race. » 

Ayant dit ces paroles, il descendit du Garouda, prit la jeune fille par 
la main gauche, la conduisit toute tremblante de crainte et de pudeur 
vers le lit, et après y avoir passé avec elle le reste de la nuit, selon 
les préceptes de Vatsyayana*, il la quitta avant l'aube et regagna sa 
maison sans être aperçu. 

Quelque temps s'écoula pour lui dans ces jouissances amoureuses, 
mais un jour les serviteurs du harem s'aperçurent que la lèvre de 
corail de leur maîtresse portait des traces de morsures et se dirent : 
1 11 faut faire notre rapport au roi. • 

Ayant pris cette résolution, ils se rendirent près du roi. Le roi, 
l'esprit grandement troublé, fit ces réflexions : 

« Une Aile est née, » grand souci; « qui l'épousera? » grande perplexité : puis : 
<c est-ce heur ou malheur qui l'attend dans le mariage? » Infortuné, en vérité, 
est le père d'une fille. 

Les fiUes et les rivières en agissent de même, celles-ci avec leurs bords, 
celles-là avec les familles; par leurs eaux, par leurs vices, elles amènent la 
ruine : les unes, de leurs rivages; les autres, de leurs familles. 

.... La reine, hors d'elle-même, courut à l'appartement de sa fille, 
c Malheureuse, lui dit-elle, opprobre de ta famille, comment as- tu 
fait le sacrifice de ta vertu ? Quel est l'homme choisi par le dieu de la 
mort qui s'approche de toi? dis-moi la vérité tout entière. » 

La princesse en entendant ce discours qu'inspiraient à sa mère la 
colère et l'orgueil, émue de crainte et de honte, se prosterne le visage 

1 C'est-à-dire par le simple consentement mutuel. Les Gandharvas sont des êtres 
célestes d'un ordre inférieur. 
* Auteur d'un ouvrage étatique. 
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contre terre : « Ma mère, dit-elle, le glorieux Nâràyana vient chaque 
nuit me visiter en personne, monté sur Garouda. Si tu doutes de mes 
paroles, qu'une femme se cache dans un endroit où elle sera invisible, 
et à minuit eUe verra le glorieux époux de Lakchmî. » 

La mère aussitôt, le visage rayonnant de joie, courut en toute hâte 
trouver le roi et lui dit : « 0 roi, le bonheur et les bénédictions sont 
ton partage! Le glorieux Nâràyana vient chaque nuit visiter ta fille. Il 
Ta prise pour épouse à la façon des Gandharvas.... » 

Le roi fut si réjoui de ce qu'il apprenait , que le jour lui parut long 
de cent années. Hais lorsque enfin minuit arriva, et que de l'endroit où 
il s'était caché avec son épouse, il vit le glorieux Nâràyana descendre du 
ciel sur Garouda, sa monture, avec la conque, le disque, la massue et 
les autres insignes qui lui appartiennent, il lui sembla qu'il nageait 
dans une mer de délices et il dit à la reine : « Il n'y a pas au monde 
d'hommes plus heureux que nous. Car le glorieux Nâràyana aime notre 
enfant et s'est uni à elle. Ainsi sont accomplis tous les désirs que nous 
portons dans notre cœur. Désormais je pourrai , soutenu par la puis- 
sance de mon gendre, me soumettre toute la terre. » 

Ayant pris cette résolution, il se permit des injustices à l'égard des 
rois voisins. Mais ceux-ci, voyant sa conduite inique, se réunirent tous 
pour lui faire la guerre et l'accabler. 

Le roi alors, par l'intermédiaire de sa fille, fait prier le prétendu 
dieu d'exterminer ses ennemis. Le tisserand répond , de jour en jour, 
qu'il n'en fera qu'une bouchée. Cependant le royaume est presque 
entièrement conquis, il ne reste que la capitale, et l'imposteur, assuré 
de périr au cas où elle serait prise, se résout d'aller au-devant de la 
mort en jouant son rôle jusqu'au bout. Il fait annoncer au roi que le 
lendemain il paraîtra dans les airs pour exterminer les assiégeants, 
mais que le roi doit en môme temps sortir avec son année prête au 
combat. 

A ce moment, le vrai Vichnou, qui connaissait toute l'histoire, h 
rac&nte à Garouda, l'oiseau divin, et il ajoute : « Le tisserand va sûre- 
ment périr atteint par les flèches qu'on lui lancera. Mais, après sa mort, 
le monde dira que Vaçoudêva (Vichnou) et son Garouda ont été vaincus, 
et les hommes ne nous rendront plus d'honneurs. C'est pourquoi il te 
faut entrer dans cet oiseau de bois, en même temps je pénétrerai 
dans le corps du tisserand, afin qu'il anéantisse les ennemis, et ainsi 
notre gloire sera augmentée devant les hommes. » L'exploit accompli 
comme il vient d'être dit, le tisserand descend, tranquille et rayon- 
nant de la joie du triomphe, sur son oiseau de bois aux yeux de la 
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foule ébahie. Il raconte son histoire au roi, qui lui donne pour tout 
de bon sa fille en mariage, et il « passa sa vie avec elle dans la 
jouissance des cinq espèces de plaisirs sensuels qui forment la 
quintessence du monde ». 

Aug. Dozon. 

[La suite à la prochaine livraison.) 
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(IV. A. Mozart, von Otto Jahn. 4 vol. in-8°. — Leipzig, 1856-1859.) 



« Je suis compositeur et né maître de chapelle » : c'est ainsi que 
Mozart a défini lui-même sa véritable vocation, le but constant de tous 
ses efforts *. Le succès extraordinaire de Y Enlèvement au sérail lui don- 
nait le droit d'espérer que l'empereur le chargerait, pour le moins, de 
nouvelles compositions; mais quand, malgré ce succès, malgré son 
talent généralement admiré de virtuose, malgré les recommanda- 
tions de personnages éminents, il se vit trompé dans son attente et ne 
put seulement pas se faire agréer comme maître de clavecin de la 
princesse Élisabeth , il se sentit froissé et indigné , et résolut de quitter 
Vienne. « Il n'y a pas de monarque au monde, écrivit-il à son père, 
que j'aime mieux servir que l'empereur; mais je ne veux point men- 
dier une place. Je crois être en état de faire honneur à quelque cour 
que ce soit. Si l'Allemagne, ma chère patrie, dont, comme vous savez, 
je suis fier, ne veut pas m'accueillir, eh bien! à la grâce de Dieu! la 
France ou l'Angleterre s'enrichiront d'un Allemand capable de plus, à 
la honte de la nation allemande. Vous n'ignorez pas que les Allemands 

1 Voir les livraisons d'août et d'octobre. 
3 Voyez notre deuxième article , p. 96. 
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sont ceux qui ont excellé presque dans tous les arts; mais, pu ont-ils 
trouvé leur fortune? où leur gloire? Assurément point en Allemagne! 
Gluck lui-môme, est-ce l'Allemagne qui Fa fait le grand homme qu'il 
est? Malheureusement non! » Il se proposait d'aller au prochain car- 
naval à Paris, et s'adressa à Le Gros dans cette intention ; il lui semblait 
que s'il avait un engagement pour le concert spirituel et pour le con- 
cert des amateurs, les élèves ne lui manqueraient pas; son but prin- 
cipal était néanmoins la composition d'un opéra. Il avait recommencé 
à s'exercer dans la langue française et avait môme pris des leçons 
d'anglais pour le cas d'un voyage en Angleterre. Mais son père lui 
représenta combien, après s'ôtre à peine fixé à Vienne et s'y ôtre 
marié, il était peu prudent de se remettre en voyage, au lieu d'attendre 
des circonstances plus favorables, et Mozart renonça, pour le moment, 
à son projet. On lui offrit bien un poôme d'opéra intitulé : Quelle est la 
meilleure nation? mais l'œuvre valait le titre, et Mozart la refusa. 

Malheureusement, au moment même où l'Opéra allemand semblait 
entrer dans une pleine voie de prospérité, il déclinait au contraire 
rapidement. Des cabales et des dissensions se manifestèrent dans l'ad- 
ministration; les ouvrages qui succédèrent à Y Enlèvement étaient mé- 
diocres ou mauvais; le parti italien, dirigé par Salieri, faisait de son 
mieux, et Joseph II, entraîné lui-môme par son goût pour la musique 
italienne, se décida à supprimer l'Opéra allemand. Une bonne troupe 
d'acteurs et de chanteurs français était venue donner des représenta- 
tions à Vienne pendant l'été de 1782; l'empereur les fit môme jouera 
Schœnbrunn, mais ils le mécontentèrent par leur conduite fort irré- 
vérencieuse; il les renvoya donc, fit dissoudre l'Opéra allemand à la 
fin du carnaval de 1783, résolut de s'en tenir à une troupe de chanteurs 
bouffes, et donna ordre d'engager d'excellents artistes italiens. On y 
joignit les meilleurs artistes de l'Opéra allemand, et l'on réussit ainsi 
à composer une troupe que, pendant des années, nulle autre ne sur- 
passa. Le nouvel Opéra bouffe ouvrit au mois d'avril 1783 par la Scuola 
dei gelosi de Salieri. On n'y donnait des opéras sérieux que par excep- 
tion; Ylpkigénie en Tauride de Gluck fut jouée, la première année, avec 
un texte italien, mais elle ne se trouva plus du goût du public. Mozart 
dut se résigner à se voir exclu du nouveau théâtre; tout ce qu'il put 
faire, ce fut de composer quelques morceaux de chant, à la demande 
d'Adamberger et de madame Lange (Aloysia Weber). Ces deux artistes 
avaient fait autrefois partie de l'Opéra allemand; ils connaissaient d'ex- 
périence les succès que leur valait la musique de Mozart , et ils vou- 
laient intercaler ces morceaux dans l'opéra d'Anfossi , il Curioso in dis- 




310 



REVUE GERMANIQUE. 



creto> donné au mois de juillet 1783. Les deux airs de Mozart, chantés 
par madaine t Lange, furent seuls applaudis dans tout l'ouvrage; quant 
à un rondeau composé pour Àtfamberger, Salieri réussit à en empê- 
cher l'exécution, par une pauvre petite intrigue dont Mozart rend 
compte lui-même dans une lettre adressée à son père *. 

Malgré tous les obstacles, Mozart se sentait irrésistiblement attiré 
vers le théâtre, et il se mit à la recherche d'un poème italien. Après 
en avoir feuilleté plus d'une centaine sans en trouver un seul à sa 
convenance, il pria son père d'en demander un à l'abbé Varesco, l'au- 
teur du poème d'Idoménée, et il se rendit ensuite lui-môme à Salzbourg 
dans la même intention » 

Ce ne fut cependant point la principale cause de ce voyage. Le père 
avait fini par consentir au mariage de son fils, mais de mauvais gré; 
il ne put jamais se défaire entièrement d'une certaine aigreur; il con- 
tinua de le seconder de ses conseils pour l'empêcher d'agir avec préci- 
pitation; mais, en donnant son consentement au mariage, il avait 
déclaré que désormais son fils n'avait plus à compter sur son aide, ce 
dont celui-ci était entièrement convenu. Mozart avait continué sa cor- 
respondance assidue avec Salzbourg, sans vouloir toutefois s'assujettir 
à tenir une sorte de journal tel qu'il l'avait tenu pendant ses voyages, 
et tel que sa sœur, un peu plus tard, après son mariage, le commu- 
niqua en effet régulièrement à son père. Le désir le plus vif du fils 
était de pouvoir aller à Salzbourg avec sa femme ; il était convaincu 
que les préventions de sa famille contre Constance ne résisteraient pas 
au contact personnel. La mauvaise saison, ses occupations pendant 
l'hiver, et les couches de sa femme au printemps, ne lui permirent de 
se mettre en route qu'au bout de la première année de mariage. Mais 
le voyage n'eut pas le résultat désiré : Constance Weber ne réussit pas 
à gagner les sympathies de son beau-père et de sa belle-sœur 2 . 

A Salzbourg, Mozart eut occasion d'empêcher monseigneur de Collo- 
redo de commettre une mauvaise action de plus. Michel Haydn, frère 
cadet de Joseph Haydn et directeur de l'orchestre à la chapelle de l'ar- 
chevêque, avait été chargé par celui-ci de composer des duos pour violon 
et alto; mais une grave maladie l'avait rendu pour quelque temps inca- 

1 Voyez Jahn, vol. III, p. 275. 

2 Avant son mariage, Mozart avait fait vœu dans son cœur que, s'il pouvait conduire 
Constance Weber comme sa femme à Salzbourg , il y ferait exécuter une nouvelle messe 
de sa composition. La messe qult fit exécuter en effet dus Tune des égfaes de cette 
ville est la messe eau/ mineur; mais elle est restée inachevée. Sa femme y chantait 1* 
partie de soprano. 
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pable de tout travail d'esprit et l'avait empècbé de livrer les duos au 
terme prescrit ; sur quoi l'archevêque, ami des moyens énergiques, l'avait 
menacé de lui retenir son traitement. Mozart, dès qu'il eut connais- 
sance du fait, se mit à l'œuvre avec ardeur; les duos furent terminés 
à temps et remis à monseigneur, sous le nom de Michel Haydn. Ces 
duos, faits avec tout le soin et le talent que Mozart était capable d'y 
mettre, ont été publiés plus tard, sans son concours, sous son nom. 

Le poëme que l'abbé Varesco avait commencé pour Mozart est inti- 
tulé : L'Oca del Cairo (l'Oie du Caire); le premier acte seul fut entière- 
ment terminé. Mozart s'était mis immédiatement à en composer la 
musique; il y travailla avec ardeur après son retour à Vienne; mais 
bientôt il reconnut que la pièce, assez mauvaise en elle-même, ne 
pourrait se jouer sans des changements importants; il en composa une 
demi-douzaine de morceaux, puis il l'abandonna. Il commença suc- 
cessivement deux autres opéras, mais il y renonça encore, soit à 
cause du poème, soit par le peu d'espoir de les voir représenter. Les 
compositeurs italiens étaient en pleine vogue; Sarti et Paesiello, dont 
l'un allait en Russie tandis que l'autre en revenait, étaient accueillis 
à Vienne avec enthousiasme. Paesiello, dès son arrivée, se vit honoré 
de distinctions qu'on n'avait jamais accordées à l'auteur de Y Enlève- 
ment; son Barbier de Sévillc fut aussitôt mis à l'étude, et le poëte Gasti 
fut chargé d'écrire pour lui il Rè Teodoro, dont l'empereur, dit-on , avait 
donné la première idée. Le succès d'il Rè Teodoro, joué pour la première 
fois au mois d'août 1784, fut tel que Salieri lui-même s'en alarma. Il 
abandonna un opéra qu'il venait de commencer, intitulé : // Ricco 
d'un giorno, et s'occupa de terminer, pour Paris, les Danaïdes, que Gluck 
n'avait pu finir à cause de son affaiblissement, produit par une pre- 
mière attaque d'apoplexie 1 . Après la réussite des Danaide*, Salieri 
revint à Vienne et acheva il Ricco, qui fut joué vers la fin de l'année 1784, 
mais sans aucun succès. 

En attendant, Mozart donnait des leçons et des concerts. L'offre 
qu'il avait reçue d'écrire un opéra pour le théâtre de Mannheim 
n'eut pas de suite, nous ignorons pour quelles causes. Il vivait dans 
la meilleure intelligence avec Paesiello, que M. Jahn appelle un perfide 
intrigant 2 , et avec Sarti, qui, plus tard, traita un quatuor de Mozart 
dédié à Haydn, de « musique à se boucher ses oreilles », tout indigné 

1 Lors da succès de l'Enlèvement, Salieri était allé composer Semiramid? pour le 
théâtre de Munich. 

2 Vol. III, p. 304. 
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de ce que « des barbares sans aucun sens musical se mêlassent de 
composer • f . 

Son père vint au commencement de Tannée 1785 lui rendre sa 
visite. 11 se convainquit que les revenus de son fils devaient être suffi- 
sants pour vivre, et que la maison était bien tenue; néanmoins il ne 
s'y sentit pas tout à fait à l'aise, et ne voulut pas accepter la propo- 
sition de venir demeurer à Vienne. C'était le temps des concerts, et 
Léopold Mozart eut la joie d'assister aux triomphes de son fils , dont 
les compositions lui arrachèrent des larmes. Les paroles suivantes de 
Joseph Haydn durent achever de lui prouver que ses efforts pour ac- 
complir la grande tâche de sa vie n'avaient pas été infructueux. « Je 
vous le dis devant Dieu et en honnête homme, que je reconnais votre 
fils pour le plus grand compositeur dont j'aie jamais entendu parler ; 
il a du goût et possède les connaissances les plus approfondies dans la 
composition. » Léopold Mozart retourna à Salzbourg à la fin du mois 
d'avril; il continua de suivre avec un vif intérêt les succès de son fils; 
mais ç'avait été leur dernière entrevue; bientôt la santé du père 
déclina rapidement, et après une amélioration fugitive, il succomba 
subitement le 28 mai 1787, 



Malgré son engouement pour la musique italienne, Vienne n'avait 
pas entièrement oublié l'Opéra allemand. L'Enlèvement an sérail repa- 
rut à la scène au mois de janvier 1784; madame Lange l'avait choisi 
pour une représentation donnée à son bénéfice, et Mozart en dirigeait 
l'exécution. L'année suivante, on tenta de rétablir l'Opéra allemand. 
La cour venait de prendre sous sa direction le théâtre de la porte de 
Carinthie; on résolut de le restaurer et de le destiner à l'opéra alle- 
mand et à l'opéra italien , en réservant le théâtre national ou théâtre 
du château pour les pièces non musicales. L'Opéra allemand fit sa 
réouverture le 16 octobre 1785, par la traduction d'un opéra français, 
le Félix de Monsigny; il se trouva placé dans des conditions peu favo- 
rables; les représentations y étaient bien inférieures à celles de l'Opéra 
italien, et Mozart dit, dans une lettre, qu'on l'avait rétabli plutôt pour 
le discréditer tout à fait que pour le faire prospérer. Jusqu'en 1788, où 

1 Ce quatuor a été l'objet de savantes controverses. La supposition qu'il y a erreur 
dans le début est contredite par le manuscrit de Mozart et par le catalogue thématique 

de ses œuvres. 
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ce théâtre succomba de nouveau, Y Enlèvement resta continuellement 
au répertoire; mais son auteur ne fut chargé d'aucune nouvelle com- 
position. 

Une seule fois le nom de Mozart parut revenir à la mémoire de 
Joseph II. Pour une grande fête qu'il voulait donner dans l'orangerie 
de Schœhbrunn, en février 1786, il avait ordonné une représentation 
théâtrale à laquelle devaient concourir les meilleurs artistes du Théâtre 
National et du théâtre de l'Opéra. Mozart fut chargé de composer le 
Directeur de spectacle, pièce de circonstance dont le poème est assez 
médiocre. Salieri mit en musique, pour la môme occasion, Prima la 
musica e poi le parole, opérette dont le poème, de Casti, est spirituel et 
amusant. Le Directeur de spectacle fut ensuite donné plusieurs fois à 
l'Opéra allemand , mais il n'avait pas un intérêt suffisant pour le public. 

Dans ces fâcheuses conjonctures , il vint à Mozart un seeours inat- 
tendu. La discorde s'était mise dans le camp ennemi. Da Ponte, à qui 
la protection de Salieri avait valu la faveur de Joseph II et la charge 
de poète théâtral, était l'auteur du poëme d'il Ricco d'un giorno, et 
Salieri avait juré de ne jamais plus mettre en musique un seul vers de 
celui qu'il accusait d'être la seule cause de sa mésaventure. Il avait eu un 
grand succès avec la Grotta di Trofonio, représentée en octobre 1785, et 
dont le texte était de Casti, poëte protégé par le directeur général des 
théâtres, le comte de Rosenberg. Casti cherchait depuis longtemps à se 
faire nommer poète impérial, en remplacement de Métastase, auquel 
ba Ponte avait en quelque sorte succédé. Pour soutenir la lutte, il fallait 
à Da Ponte un compositeur de talent. Après avoir écrit successivement 
des poëmes pour plusieurs compositeurs, avec un succès nul ou insuf- 
fisant, il s'adressa enfin à Mozart. Doué d'une grande sagacité pour dis- 
tinguer les qualités vraiment dramatiques et musicales d'une œuvre, 
Mozart choisit le Mariage de Figaro de Beaumarchais, qui avait été 
représenté pour la première fois , à Paris , le 27 avril 1784, et sur lequel 
la faveur dont jouissait le Barbier de Paesiello avait sans doute contribué 
à porter son attention. Mais Joseph II avait défendu de jouer la pièce 
française à Vienne ; il fallait donc, avant tout, gagner son approbation. 
Quand l'opéra fut prêt, Da Ponte lui parla; il fit d'abord des diffi- 
cultés, puis il consentit à entendre quelques morceaux et donna son 
assentiment pour la représentation. On conçoit qu'elle n'eut point lieu 
sans entraves. On raconte qu'à la première représentation (l rr mai 1786), 
Mozart, après le premier acte, courut tout consterné à la loge de 
l'empereur, parce que les chanteurs cherchaient à faire tomber l'ou- 
vrage. Que ce fait soit vrai ou non, il est certain que les intrigues ne 
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manquèrent point; le père de Mozart lui-même parle de cabales en 
masse de la part de Salieri. Néanmoins, le triomphe de l'opéra ne fut 
point douteux. Presque chaque morceau dut être répété, et à la fin, 
Mozart dut paraître sur la scène, sous des tonnerres d'applaudisse- 
ments. A la deuxième et à la troisième représentation , plusieurs mor- 
ceaux furent encore redemandés ; un duo dut même être chahté trois 
fois. Un pareil succès froissait' bien des intérêts, bien des amours- 
propres; aussi l'empereur défendit-il au public de faire, dorénavant, 
répéter un morceau d'opéra. Il daigna même dire aux chanteurs qu'il 
pensait leur avoir rendu service; quelques-uns s'inclinèrent en signe 
d'assentiment; un seul osa répliquer : % Que Votre Majesté n'en croie 
rien, ils désirent tous entendre crier da capo; pour moi, du moins, 
je vous en donne l'assurance positive. » L'empereur rit, la défense 
subsista. 

Arrêter Les représentations de l'ouvrage n'était guère possible; mais 
on eut soin de le faire jouer rarement. Il ne fut donné en tout que 
neuf fois, et quand l'opéra Cosa rata de Martin eut obtenu, au mois 
de novembre de la même année, un succès sans exemple (encore cette 
fois-là il fallut un ordre de l'empereur pour mettre les chanteurs à la 
raison) , on abandonna bientôt les Noces tout à fait. 

Voyant encore une fois ses espérances déçues, Mozart forma de 
nouveau le projet de quitter Vienne. Il se proposait de se rendre en 
Angleterre, et il comptait à cet effet sur l'aide de deux Anglais, l'un 
nommé Atwood, son élève et son ami, et l'autre, le compositeur 
Storace, frère de la première chanteuse de l'Opéra italien; mais son 
père fut encore cause qu'il renonça à son dessein*. 



A Prague, Y Enlèvement avait eu de nombreuses représentations, et 
l'on y donna le Mariage de Figaro aussitôt après qu'il eut été représenté 
à Vienne. La Bohême était alors, et est encore aujourd'hui, un pays 
essentiellement musical 2 ; le nouvel opéra de Mozart obtint à Prague, 

1 Mozart avait demandé à son père de garder sea deux enfants, moyennant le payement 
d'une pension pendant son absence ; mais le père , fidèle à sa promesse de ne l'aider qu'en 
conseils, répondit par un refus catégorique, quoiqu'il en agtt tout différemment avec sa 
fille. Voyez Jahn, vol. III, p. 182. 

2 Voyez Jalin, vol. IV, p. 278. 
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pendant tout l'hiver de 1786, le plus grand succès. Au moi6 de janvier 
1787, Mozart y alla lui-môme avec sa femme; le comte de Thun, l'un 
des plus zélés protecteurs de Fart, les fit demeurer dans son hôtel. 
Partout Mozart reçut l'accueil le plus cordial, et se vit honoré selon 
son talent; il donna deux concerts très-brillants, et dans la joie de 
son cœur il dit que pour un public qui le comprenait si bien et lui 
témoignait tant de sympathie il écrirait volontiers un opéra. On le 
prit au mot, et il s'engagea à en composer un pour le commencement 
de la saison suivante. De retour à Vienne, il s'adressa à Da Ponte en lui 
laissant le choix du sujet; celui-ci proposa Don Juan, et Mozart l'ac- 
cepta. 

L'accueil qu'il venait de recevoir à Prague lui rendait le séjour de 
Vienne plus pénible encore. Ses amis d'Angleterre allaient le quitter, 
et leur départ fit de nouveau surgir en lui l'idée de partir pour ce pays. 
Mais, devenu plus circonspect, il chargea Ahvood de lui préparer 
d'abord à Londres une position sûre, soit par des souscriptions pour 
des concerts, soit par l'assurance de la composition d'une œuvre théâ- 
trale. A Vienne, l'opéra Cosa rara, de Martin, continuait à jouir d'une 
vogue universelle; par suite du départ de la première chanteuse, Sto- 
race, on ne pouvait plus le jouer sur la scène italienne, mais on le don- 
nait sur un théâtre secondaire avec un texte allemand. Un compositeur, 
nommé Dittersdorf , avait eu l'idée de traduire en musique les Méta- 
morphoses d'Ovide; il avait fait exécuter à Vienne, en 1786, douze sym- 
phonies dans ce style éminemment pittoresque. L'une de ces sym- 
phonies représentait les quatre âges du inonde; une autre racontait 
l'histoire d'Actéon : Allegro, Actéon à la chasse; Adagio, Diane au bain; 
Menuet, Diane surprise par Actéon ; Finale, Actéon déchiré par sa meute. 
Ces symphonies valurent à leur auteur plus d'honneur et d'argent qu'à 
Mozart les siennes, et on lui offrit immédiatement de composer un 
opéra allemand, intitulé : Docteur et Apothicaire, qui fut joué pour la 
première fois au mois de juillet 1786, puis vingt fois de suite dans la 
même année. Cet opéra fut aussitôt suivi d'un autre : Tromperie par 
superstition, joué au mois d'octobre, puis d'un troisième : Y Amour à la 
maison des fous, joué en avril 1787, toujours avec le même succès. 
Bientôt ces ouvrages se répandirent par toute l'Allemagne et acquirent 
une très -grande popularité. Joseph II partagea l'enthousiasme de ses 
sujets : il déclara ouvertement à Dittersdorf qu'il le préférait à Haydn 
et à Mozart, qui donnaient trop d'importance à l'orchestre, et il le 
récompensa largement, lorsqu'au printemps 1787 Dittersdorf quitta 
Vienne pour retourner à Breslau. Ce compositeur était maître de cha- 
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pelle du prince -archevêque de cette ville, lequel lui avait donné des 
titres de noblesse et l'avait nommé bailli général de Freienwalde. Sa 
musique néanmoins ne fit point prospérer l'Opéra allemand devienne; 
pareil à un malade repoussant le seul médecin qui le pût sauver, ce 
théâtre succomba de nouveau; sa fermeture, décidée en automne 1787, 
s'effectua à la fin du mois de février suivant'. 

Cependant les projets de départ de Mozart étaient venus à la con- 
naissance de l'empereur; Don Juan avait eu à Prague, le 29 octobre 
1787, un éclatant succès, et Joseph II jugea sans doute utile de fixer 
à Vienne le compositeur tant négligé. Il le nomma son compositeur 
de chambre avec un traitement annuel de huit cents florins. Gluck, à 
qui Marie-Thérèse avait conféré le même titre, avec un traitement de 
deux mille florins, venait de succomber à une nouvelle attaque d'apo- 
plexie, le 15 novembre 1787. Mozart lui succéda donc en quelque 
sorte; mais les maigres émoluments qui lui furent accordés étaient 
une nouvelle preuve de la parcimonie impériale, et Mozart en accusait 
l'influence de Strack, le valet de chambre de Joseph II, lequel faisait 
également partie de sa musique de chambre et y exerçait un grand 
pouvoir, mais était du parti de Salieri. Quant à une représentation de 
Don Juan, il n'y fallait pas penser pour l'instant. Salieri venait de don- 
ner à Paris son opéra de Tarare, sur des paroles de Beaumarchais, 
et qui, quoique jugé inférieur aux Danaïdes, avait eu un assez 
grand succès, dû en partie à la magnificence du spectacle. Da Ponte 
fut chargé par l'empereur de faire un poème italien pour l'opéra de 
Tarare, qui fut joué sous le titre d\4.rwr, le 18 janvier 1788, lors du 
mariage de l'archiduc François avec la princesse Élisabeth de Wur- 
temberg. 

Joseph II avait nommé Mozart son compositeur de chambre, mais 
sans lui donner rien à composer, et l'artiste se sentit cruellement 
blessé de voir que non -seulement on ne songeait pas à améliorer sa 
position comme on le lui avait fait espérer, mais qu'on le laissait 
encore toucher son traitement comme une aumône. « C'était, disait-il, 
trop pour ce qu'il faisait et trop peu pour ce qu'il pouvait faire. » 
L'auteur de Don Juan dut se résigner à composer — des airs de 

1 On peut être surpris de cette série de compositeurs italiens ou allemands (nous n'en 
citons que les plus importants) qui ont barré la route à Mozart, soit par leurs intrigues, 
soit par leurs succès, et dont l'immense majorité du public ignore aujourd'hui jusqu'aux 
Doms. Mais, comme l'a dit le père de Mozart, « ce n'est pas une petite affaire de refondre 
toute une nation , * surtout quand cette nation vient à peine de per Jre le goût , non pas 
de la musique de Lulli et de Rameau, mais des arlequinades et des combats d'animaux. 
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danse pour les bals masqués. Quelques mots d'explication sont ici 
nécessaires. 

Après la construclion du nouveau Théâtre national, l'ancienne salle, 
située dans une aile du palais impérial , avait été transformée en une 
grande et une petite salle de bal où l'on donnait, outre les fôtes parti- 
culières de la cour, des concerts et des bals masqués. Joseph II favo- 
risait beaucoup ces bals comme un moyen de rapprocher les différentes 
classes de la nation ; il y laissait régner une grande liberté et y parais- 
sait souvent lui-môme avec sa cour, ce qui leur donna beaucoup de 
vogue parmi le peuple et la noblesse. On y dansait ordinairement des 
menuets, des contredanses et des valses; les classes inférieures du 
peuple prenaient seules part à ces dernières, à cause de la trop grande 
foule, absolument comme dans le premier finale de Don Juan. La direc- 
tion de ces bals était réunie à celle du théâtre; on commandait la 
musique à des compositeurs en renom, quoiqu'une collection de danses 
ne se payât que de quelques misérables ducats. Haydn, Hummel et 
Beethoven, aussi bien que Mozart, ont eu l'honneur de faire danser 
les masques viennois. Mozart a écrit ainsi une série de contredanses, 
d'allemandes et de menuets pendant le carnaval des années 1788, 1789 
et 1791 (Joseph II était mort au mois de février 1790) â . 

Une tâche plus digne de Mozart que la composition d'airs de danse 
lui fut offerte par le baron Godefroid Van Swieten, fils du premier 
médecin de Marie-Thérèse. Van Swieten était un amateur passionné de 
musique; il avait même composé des symphonies « aussi roides que 
lui », comme disait Joseph Haydn. A Berlin, où il était allé en qualité 
d'ambassadeur, il s'était pris d'une grande prédilection pour la mu- 
sique sérieuse et surtout pour les Oratorios de Hœndel. Après son 
retour à Vienne, il chercha à les faire connaître dans cette ville; il 
donnait souvent chez lui des concerts de musique sérieuse, et il fit 
exécuter les Oratorios de Hœndel par un orchestre et des chœurs nom- 
breux. 11 intéressa à son entreprise d'autres amateurs distingués, et 
les frais étaient couverts par voie de souscription. La direction de ces 
concerts échut d'abord à Joseph Starzer, puis, après sa mort, en 1787, 
à Mozart. Comme le public était habitué à une instrumentation bril- 
lante, on crut utile, et môme conforme à la pensée de Hœndel, de com- 
pléter son orchestre par un emploi bien entendu des nouvelles res- 
sources acquises à cette partie de l'art sous le rapport des instruments 

1 On a publié des collections de ces danses, mais elles sont en partie d'une origine 
douteuse. 
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à vent. C'est dans ce but que Mozart a instrumenté Acis et Galathée, le 
Messie, Y Ode à sainte Cécile et la Fête d'Alexandre 1 . Son travail atteste 
non-seulement une habileté consommée, mais encore un respect reli- 
gieux pour les inspirations du maître, une préoccupation exclusive de 
saisir sa pensée et de la rendre avec la plus entière fidélité. Van Swieten 
lui dit dans une lettre : « Celui qui sait revêtir Hîèndel avec tant de 
solennité et de goût, que d'un côté il plaît même aux niais admira- 
teurs de la musique à la mode, et d'un autre côté se montre cependant 
toujours dans sa sublimité, celui-là a §enti sa valeur, l'a compris, est 
parvenu à la source de son expression et peut y puiser et y puisera 
d'une main sûre. C'est ainsi que je considère votre travail.... » 



Le grand succès que l'opéra de Don Juan obtenait à Prague décida 
enfin l'empereur à le faire jouer aussi à Viénne. Mozart y ajouta plu- 
sieurs morceaux, soit dans l'intérêt des chanteurs, soit comme con- 
cession au public viennois. Néanmoins, l'ouvrage, représenté pour 
la première fois le 7 mai 1788, ne plut point d'abord. « L'opéra, disait 
Joseph II, est divin; plus l>eau encore peut-être que Figaro; mais ce 
n'est point là un plat pour les dents de mes Viennois. » Lorsque 
Da Ponte eut rapporté à Mozart le mot de l'empereur : « Laissons-leur 
le temps da mâcher », dit le compositeur. D'après son conseil , Da 
Ponte eut soin que l'opéra fût joué coup sur coup, et à chaque nouvelle 
représentation le public l'apprécia davantage. Mais, l'année finie, on 
l'écarta du théâtre jusqu'en 1792, où il fut repris, après la mort de 
Mozart, avec une mauvaise traduction allemande. De Vienne, il s'était 
répandu rapidement sur toutes les scènes de l'Allemagne. 

A en croire Rochlitz , Mozart aurait dit qu'il n'avait pas écrit Don Juan 
pour les Viennois , mais plutôt pour Prague et surtout pour lui-même 
et pour ses amis 2 . Ce mot a été souvent cité et commenté en diverses 

1 Ce n'est point Mozart , comme on l'a dit souvent par erreur, mais son prédécesseur, 
Starzer, qui a instrumenté Judas Maccabée. L'intention dans laquelle Mozart a été chargé 
de faire ces arrangements aurait du le préserver des critiques qu'on ne loi a point épar- 
gnées, sous prétexte qu'il a voulu corriger Hœndel. Si, après sa mort, ces arrangements 
ont été publiés par la gravure, ce n'est point dans cette vue qu'il les a faits. Au reste, il 
n'est nullement démontré que des travaux de ce genre doivent être désapprouvés sans 
réserve. 

2 Gazette musicale de Leipzig, vol. 1, p. "51. 
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manières. La seule chose qu'on ait oubliée, c'est de demander s'il était 
exact. Ce qui est certain, c'est que Mozart n'a pu dire que la vérité, à 
savoir, qu'il avait écrit Don Juan avant tout pour le public de Prague, 
qui, comme nous l'avons vu, était en effet de ses amis; quant aux 
autres, il leur a laissé le temps de t mâcher », et il y a même ajouté 
un assaisonnement de leur goût. 

Pas plus que ï Enlèvement et Figaro, Don Juan n'améliora sensible- 
ment la position de Mozart. Sa situation précaire lui pesait de phis en 
plus; sa faculté créatrice cependant n'en souffrit pas, car les sympho- 
nies en mi bémol majeur, en sol mineur et en ut majeur, sont de l'été 
de 1788. Il dut donc saisir avec empressement l'occasion d'un 
voyage, qui lui fut offerte par le prince Lichnowsky, gendre de la com- 
tesse de Thun, Tune des dames les plus distinguées de l'aristocratie 
viennoise, et très-zélée protectrice de Mozart. Lichnowsky était lui- 
même grand amateur de musique, élève de Mozart et très-affectionné 
à son maître. Ses propriétés en Silésie et sa position dans l'armée 
prussienne l'obligeaient à faire de temps en temps un séjour à Berlin. 
Au printemps de 1789 il proposa à Mozart de l'emmener dans sa voi- 
ture ; la libéralité du roi Frédéric-Guillaume II et son amour pour la 
musique autorisaient l'artiste à des espérances proportionnées à son 
talent. 

À Dresde, Mozart joua à la cour, puis très-souvent dans des sociétés 
privées, avec sa complaisance ordinaire. H s'y fit de nombreux amis 
par la franchise et la simplicité de ses manières, sa gaieté spirituelle, 
son jugement droit et intègre. Arrivé à Berlin, il se rendit immé- 
diatement à Potsdam, où Lichnowsky le présenta au roi. Frédéric- 
Guillaume II était musicien lui-même et très -bon violoncelliste; il 
entretenait une excellente chapelle, et se distinguait de son illustre 
prédécesseur Frédéric le Grand par un goût plus développé et moins 
exclusif. Il estimait Hœndel, Gluck et Haydn; il favorisait en môme 
temps la musique allemande, la française et l'italienne, particuliè- 
rement la musique instrumentale. Dans une fête à la cour, pendant 
l'été de 1789, on joua dans la même soirée un opéra de Gimarosa, un 
de Dalayrac et un autre de Reichardt, maître de chapelle du roi. 
Frédéric-Guillaume II connaissait Mozart par le grand succès que 
Y Enlèvement avait eu à Berlin et par ses compositions instrumentales , 
surtout par ses quatuors. — « Que pensez -vous de ma chapelle ? » 
demanda-t-il à l'artiste, qui, avec sa franchise ordinaire, lui répon- 
dit : « Votre Majesté , elle réunit les plus grands virtuoses du monde , 
j> mais quand ces messieurs sont ensemble ils pourraient mieux 
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» faire! » — Le roi, dit-on, lui offrit une place de maître de chapelle 
avec trois mille thalers de traitement annuel. Mozart hésita : « Dois-je 
» donc quitter tout à fait mon bon empereur ? > dit-il. Le roi l'engagea 
à réfléchir et l'assura qu'il maintiendrait son offre, à quelque moment 
qu'il plût à Mozart d'en profiter*. 

On avait demandé à Mozart de revenir à Leipzick, où l'on se proposait 
d'organiser un concert en sa faveur. Il y retourna au mois de mai ; 
mais le concert fut si peu productif que son voyage se trouva presque 
en pure perte. Il revint à Berlin ; mais là encore il dut céder le pas au 
traducteur musical des Métamorphoses d'Ovide. L'Enlèvement fut le seul 
opéra de Mozart joué à Berlin en 1789; le Mariage de Figaro et Don 
Juan n'y furent donnés qu'à la fin de l'année sôi vante; on préférait 
les œuvres de Dittersdorf , et V Amour à la maison des fous était annoncé 
publiquement comme l'œuvre musicale la plus parfaite. Mozart joua 
du clavecin chez la reine, parce que les convenances l'exigeaient, 
mais sans pouvoir espérer une rémunération considérable. D'après le 
conseil de ses amis, il renonça à donner un concert public parce qu'il 
n'y avait pas à attendre une brillante recette, et que le roi ne l'aurait 
d'ailleurs pas vu avec plaisir. Frédéric -Guillaume II lui envoya une 
somme de cent frédérics en exprimant le désir que Mozart composât 
pour lui des quatuors : ce fut là tout le bénéfice de son voyage, 
diminué encore par un prêt de cent florins qu'il ne crut pouvoir refuser 
à un ami resté inconnu. Il annonça donc à sa femme qu'elle devait se 
réjouir davantage de son arrivée que de celle des richesses acquises. 

Peu de mois après que Mozart eut quitté Berlin, Dittersdorf y arriva. 
Le roi l'invita aussitôt à mettre à l'étude son opéra Docteur et Apothi- 
caire et à en diriger lui-même l'exécution à une fête donnée à Chariot- 
tenbourg; il lui permit de faire entendre son oratorio de Job au théâtre 
de l'Opéra, qui jusque-là avait été uniquement réservé à l'usage de la 
cour, et il mit à sa disposition les musiciens de la chapelle royale. 
L'oratorio eut un très-grand succès, et Dittersdorf quitta Berlin comblé 
d'honneurs et d'argent. 

1 n paraît certain que le roi de Prusse fit des offres à Mozart, mais il n'est pas prouvé 
qu'elles eussent été aussi avantageuses. Du reste , il est possible que le séjour de Berlin 
n'ait pas convenu à Mozart sous d'autres rapports; les cabales n'y auraient pas plus man- 
qué qu'à Vienne, et après tout il n'avait pas à se louer extraordinairement de la réception 
qu'on lui avait faite. 
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Aussitôt après son retour à Vienne, Mozart se mit à composer un 
quatuor pour lequel le roi de Prusse lui envoya, dit-on, cent frédérics 
et une tabatière en or. Sa situation était toujours des plus affli- 
geantes; sa femme était tombée très-dangereusement malade; sans 
cesse entre la crainte et l'espérance : c Ah! je suis pourtant .bien 
malheureux ! » écrivit-il à l'un de ses amis. Il ne songeait plus à l'offre 
du roi de Prusse ; les instances de ses amis l'engagèrent à exposer sa 
situation à l'empereur et à déclarer à Sa Majesté qu'il ne lui restait, 
qu'à demander son congé. Joseph II tenait certainement à conserver 
le grand artiste, tant qu'il en coûtait le moins possible à son trésor 
et absolument rien à sa prédilection pour les Italiens ; ses traits tra- 
hirent une pénible surprise : « Comment, Mozart! vous voulez me 
quitter? * — Ému, celui-ci répondit : « Votre Majesté, je me recom- 
mande en grâces, je reste! » — Un de ses amis lui ayant demandé 
s'il n'avait pas profité de l'occasion pour demander un dédommage- 
ment en rapport avec son sacrifice, il s'écria avec indignation : « Le 
diable y pense dans un pareil moment ! » — Joseph II témoignait du 
regret, Mozart restait; que fallait-il de plus? 

Au mois d'août 1789 on reprit le Mariage de Figaro, et l'empereur 
chargea Mozart d'écrire un nouvel opéra : Cosifan lutte, dont le poëme, 
assez mauvais, est de Da Ponte. L'ouvrage fut représenté pour la pre- 
mière fois le 26 janvier 1790; malgré un succès non contesté, il ne 
fut joué qu'une dizaine de fois et ne reparut qu'en 1794 avec un texte 
allemand. 

Joseph II mourut le 20 février 1790, et l'avènement de Léopold II 
fut pour l'art musical d'un augure peu favorable. Au mois de juillet il 
n'avait pas encore mis le pied dans un théâtre, ni témoigné d'aucune 
façon de son intérêt pour la musique. L'impératrice Louise paraissait 
seule y donner quelque attention. Léopold II différait de son prédéces- 
seur par ses goûts comme sous d'autres rapports; les ballets furent 
rétablis ; l'opéra sérieux fut favorisé de nouveau à côté de l'opéra bouffe. 
Tous ceux qui avaient joui de la protection de Joseph II étaient sûrs 
de leur disgrâce; le comte de Rosenberg perdit la direction géné- 
rale des théâtres; bientôt Salieri qui, en 1788, avait été nommé 
mattre de chapelle, trouva prudent de donner sa démission : il fut 
remplacé par J. Weigl. Mozart avait été assez favorisé par le défunt 
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empereur pour n'avoir rien à espérer du nouveau. Sa demande d'êlre 
nommé second maître de chapelle fut rejetée; celle d'être admis à 
donner des leçons de clavecin au jeune prince impérial eut le même 
sort. Perdant ainsi toute espérance d'être placé à la cour, il adressa à 
la magistrature de Vienne la déminée d'être adjoint , sans rétribution , 
an vieux maître de chapelle Hoffmann, de la cathédrale de Saint- 
Étienne, afin 4e gagner ainsi des droits à kti succéder. Sa demande fut 
accueillie , nais Bofimann lui survécut. 

Pendant la présence à Tienne du roi Ferdinand de Naples et de la 
reine Caroline , venus pour assister au mariage de leurs filles Marie- 
Thérèse et Louise avec les archiducs François et Ferdinand , en 
septembre 1790, Mozart eut une preuve non douteuse du dédain que 
la eoer affectait à son égard. En l'honneur du roi Ferdinand, on exé- 
cuta un nouvel opéra de Wetgl, la Cafetierra bixarra; l'empereur se 
rendit lui-même pour la première fois au théâtre de l'Opéra lors d'une 
représentation SAxwr; à la fête du mariage, il y eut on grand concert 
sous la direction de Salieri, où Ton exécuta entre antres une sym- 
phonie d'Haydn, que le roi savait par eœur et suivait en chantant tant 
haut; Haydn reçut une invitation pour Naples et se vit commander des 
compositions; de Mozart, il ne fut point question, et il ne fut seule- 
ment pas appelé à jouer devant le roi. La maladie de sa femme conti- 
nuait et, ses dépenses augmentant, ses recettes diminuaient; au mots 
de mai il n'avait que deux élèves et se trouva dans l'obligation de 
solliciter ses amis de foire en sorte de le faire arriver au nombre de 
hait. Les complaisances de ses amis ne suffisant plus, il dut avoir 
recours à des usuriers, et tous les moyens par lesquels il chercha à 
sortir de sa situation le trompèrent. Sa faculté créatrice s'en ressentit, 
et l'année 1790 fut pour lui la plus pauvre en œuvres musicales. 

Il conçut le projet d'aller à Francfort pour le couronnement de 
Léopold II, qui devait avoir lieu au mois d'octobre. Satteri et d'autres 
membres de la chapelle impériale s'y rendirent dans la suite de l'em- 
pereur, et jouirent des prérogatives attachées à cette qualité. Mozart 
ne put obtenir les mêmes avantages; il partit dans sa propre voiture, 
avec son beau-frère, le violoniste Hofer, qui avait épousé la sœur 
aînée de sa femme, et qu'il emmena par générosité afin de le laisser 
prendre part aux bénéfices. Quelques jours après la fête du couronne- 
ment, il donna au théâtre de Francfort un concert où il ne fit exécuter 
que de sa musique. A son retour il s'arrêta à Munich , et l'électenr 
l'invita à jouer dans le concert donné au roi de Naples, qui resta 
deux jours dans cette ville en revenant de Francfort, « Bel honneur 
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pour la cour de Vienne, écrit Mozart à sa femme, que le roi doive 
m'entend re en pays étranger ! » 

Les profits de ce voyage durent être peu considérables. Son désir le 
plus ardent, comme il le dit dans une lettre, c'était de pouvoir tra- 
vailler, rien que travailler en repos. Aussi dans la dernière année de 
sa vie (1791) déploya-t-il une activité qui dépasse toute croyance. On 
dirait qu'il lutta avec un courage désespéré pour triompher du malheur 
qui le poursuivait. On trouve dans le nombre de ses œuvres jusqu'à 
des compositions pour pendule à musique, pour orgue à cylindre *. 



Tandis que les souverains dédaignaient le génie de Mozart, un misé- 
rable histrion et un effronté plagiaire lui fournirent l'occasion de 
composer les deux chefs-d'œuvre qui devaient couronner dignement sa 
pénible carrière. Schikaneder, tour à tour ou à la fois acteur, chan- 
teur, poète et directeur de théâtre, avait fait, puis défait sa fortune 
avec une égale témérité; de vicissitude en vicissitude, il avait fini par se 
trouver à la tète d'un mauvais petit théâtre de Vienne. Il vint demander 
à Mozart de lui composer un opéra-bouffe sans lequel, disait-il, il était 
perdu. La bonté et la générosité naturelles au grand artiste , son pen- 
chant irrésistible pour la composition dramatique, ne lui permirent point 
de refuser. Le poème que Schikaneder lui offrait était celui de la Flûte 
enchantée, c Si nous avons du malheur, dit Mozart, je n'y puis rien, 
car je n'ai pas encore composé d'opéra-féerie. » Schikaneder lui 
donna un logement à côté du théâtre, et ce fut là que Mozart écrivit 
une grande partie de son ouvrage, s' entendant continuellement et selon 
les besoins avec le directeur, qui était un des auteurs du poème et qui 
voulait s'approprier le rôle de Papageno. 

La plus grande partie de l'ouvrage était terminée lorsqu'un inconnu 
se présenta avec une lettre anonyme, très-flatteuse, dans laquelle on 
invitait Mozart à écrire une messe des morts. L'offre lui convenait 
d'autant plus qu'il n'avait point encore composé de messe de ce genre; 
il communiqua la lettre à sa femme, qui l'engagea d'accepter. Le prix 
fut fixé à cinquante (d'autres disent cent) ducats, sans délai précis pour 
la livraison de la partition. Bientôt l'inconnu revient, paye d'avance la 

1 Les deux « morceaux pour une pendule à musique » en fa mineur ont été publiés 
sou la dénomination arbitraire de Fantaisie et sonate pour piano à quatre mains. VAn- 
dante pour un petit orgue à cylindre est gravé comme Rondeau pour le piano. 
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somme convenue, avec promesse d'une gratification quand l'œuvre 
sera terminée; du reste il refuse de faire connaître son nom, et dispa- 
raît sans que Mozart puisse en savoir davantage. Rochlitz a donné à 
cette histoire une couleur funèbre, et peu s'en faut que d'après lui on 
n'ait pris l'homme mystérieux pour un messager du royaume des 
ombres, avertissant Mozart de se préparer au fatal voyage 1 . La vérité 
dji fait n'a rien de poétique : l'inconnu était le régisseur des biens d'un 
comte Walsegg de Stuppach, qui, non satisfait d'être grand mélo- 
mane et de jouer du violoncelle, avait encore la fantaisie de se donner 
pour compositeur. Il désirait faire exécuter un Requiem en mémoire 
de sa femme, décédée au mois de janvier de la môme année, et son 
intention était de faire copier la partition de Mozart et de la donner 
sous son nom , ce qu'il fit en effet : comme aussi il a donné pour 
sienne une symphonie du même ayteur. 

Avant que Mozart eût pu donner beaucoup de temps à cette nouvelle 
tâche, il fut chargé par les États de Bohême, vers le milieu du mois 
d'août, de composer un opéra pour la fête du couronnement de Léo- 
pold II, comme roi de cette partie de l'empire. On avait choisi le poëme 
de la Clemenza di Tito, de Métastase; il ne restait que peu de semaines 
pour la composition de la musique, et Mozart se mit immédiatement avec 
sa femme en route pour Prague. Au moment de monter en voiture, 
l'inconnu se présente de nouveau ; Mozart s'excuse et promet qu'après 
son retour le Requiem sera son premier travail. Pendant le voyage, il 
commença déjà de s'occuper du nouvel opéra ; il avait emmené avec 
lui un de ses élèves, le jeune Sûssmaier, qui écrivit les récitatifs inter- 
médiaires entre les morceaux de chant, et dans l'espace de dix-huit 
jours la partition fut terminée et répétée. L'opéra fut exécuté le 6 sep- 
tembre, le jour du couronnement; il eut peu de succès aux premières 
représentations. La cause principale en fut sans doute à la faiblesse du 
po(ime, presque entièrement dépourvu d'intérêt; peut-être aussi à la 
rapidité avec.laquelle Mozart avait été forcé de terminer son œuvre, et 
à d'autres circonstances défavorables. Habitué aux suffrages du public 
de Prague, Mozart fut d'autant plus affecté qu'il était arrivé souf- 
frant déjà et que l'excès du travail avait aggravé son mal. Quoiqu'en 
société il ne perdît pas sa bonne humeur, il avait l'air abattu; il pre- 
nait continuellement des médicaments, et en quittant ses amis il fut si 
ému qu'il versa des larmes. 

1 Rochlitz s'est persuadé 1res - sérieusement que Mozart a pris l'inconnu pour tel. 
(Gazette musicale de Leipzig, yoI. I, p. 149 et 177.) 
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De retour à Vienne, il s'occupa de terminer la Flûte enchantée, 
dont la première représentation eut lieu le 30 septembre. Le suc- 
cès, douteux au premier acte, fut décisif au deuxième; il ne fit 
que s'accroître aux représentations suivantes, et bientôt l'ouvrage se 
répandit partout A Vienne, il fut joué dès la première année près 
de cent fois*. 

Après la première représentation de la Flûte enchantée, Mozart se mit 
avec ardeur à l'achèvement du Requiem. Le travail incessant qu'il y 
consacra, même pendant la nuit, aggrava son état maladif. Déjà, en 
terminant la Flûte enchantée, des défaillances l'avaient pris; l'épuise- 
ment augmenta et la mélancolie s'empara de son esprit. Vainement sa 
femme s'efforça de le distraire; un jour, il dit avec des larmes qu'il 
écrivait le Requiem pour lui-même ; il était poursuivi par l'idée d'avoir 
été empoisonné. Effrayée, sa femme lui ôta son manuscrit pour l'em- 
pêcher de continuer. Le repos et les conseils d'un médecin amenèrent 
une amélioration; il put composer une cantate pour l'ouverture de la 
loge maçonnique dont il faisait partie et en diriger lui-même l'exé- 
cution. Le succès releva son courage; il déclara que l'idée de l'em- 
poisonnement lui avait été suggérée par son état de souffrance, 
redemanda son manuscrit et se remit au travail. Mais au bout de 
quelques jours ses idées noires reparurent; il parla de nouveau d'em- 
poisonnement, et ses forces diminuaient de plus en plus. Pendant les 
quinze jours qu'il garda le lit, il ne perdit point la conscience de lui- 
même; il avait continuellement la mort devant les yeux; il l'attendait 
avec résignation, non cependant sans regretter plus d'une fois la vie. 
Il disait souvent : t Et c'est juste maintenant que je dois quitter la 
terre quand je pourrais vivre tranquillement! Maintenant quitter mon 
art, quand, sans être esclave de la mode ni enchaîné par des spécula- 
teurs, je pourrais suivre l'impulsion de mes sentiments et écrire avec 
indépendance ce que mon cœur m'inspire! Je dois quitter ma famille, 
mes pauvres enfants, au moment où j'aurais été en état de prendre 
soin de leur bonheur 1 ! » 

En effet , le succès de la Flûte enchantée lui avait ouvert de nouvelles 
vues; une partie de la noblesse hongroise venait de prendre en sa 
faveur l'engagement d'une souscription annuelle de mille florins, 
d'Amsterdam on lui garantissait une somme annuelle plus forte encore 
contre l'obligation d'écrire un petit nombre de compositions pour les 

1 Le rôle de la Reine de la nuit a été écrit pour madame Hofer (Joséphine Weber). 
9 Kiemtschek, p. 36. 
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souscripteurs seuls; son vœu si ardent de pouvoir travailler en repos 
était accompli : et il se mourait! 

Sa bonté et son affabilité ne se démentirent pas un instant sur son 
Ht de douleur. La Flûte enchantée l'occupait toujours et il désirait l'en- 
tendre encore une fois; son Requiem aussi ne lui sortait pas de la 
pensée. La veille de sa mort, il se fit donner la partition et chanta 
lui-même la partie de contralto, tandis que trois de ses amis chan- 
taient les autres parties; mais aux premières mesures du Lacrymosa il 
éclata en violents sanglots et ferma le manuscrit. Quelques heures 
avant le moment suprême, il s'entretenait du Requiem avec son élève 
Sûssmaier. Il était si sûr de l'approche de sa dernière heure qu'il 
chargea sa femme d'en aller avertir Àlbrechtsberger, avant que per- 
sonne en sût rien, parce que, disait-il, c'était à lui qu'appartenait sa 
place à l'église Saint-Étienne'. Des compresses d'eau froide ordonnées 
par le médecin ébranlèrent tellement son cerveau qu'il commença do 
délirer; le Requiem semblait l'occuper continuellement. A une heure 
du matin, il s'était doucement endorntt du dernier sommeil (le 5 dé- 
cembre 1791). Sa mort avait été causée par une fièvre inflammatoire 
qui régnait alors presque généralement et enlevait beaucoup de monde 2 ; 
selon la crainte exprimée par le médecin dès le début, elle s'était chan- 
gée en fièvre cérébrale. La maladie avait présenté les symptômes ordi- 
naires; l'examen du corps n'offrit aucune particularité. 

Le prêtre qu'on avait appelé pour donner au moribond l'extrême 
onction avait refusé , parce que le malade ne l'avait pas demandé lui- 
même. Dès que sa mort fut connue, des flots de monde accoururent 
avec des pleurs et des gémissements ; quiconque l'avait approché l'esti- 
mait, le chérissait, et l'admiration éclata librement quand la perte fut 
devenue irréparable. Sa femme déjà souffrante fut brisée par la dou- 
leur; Van Swieten se chargea des soins de l'enterrement, qu'il fit 
le plus simple et le plus économique possible; l'idée ne lui vint pas, 
ni à lui ni à aucun autre riche amateur, de donner à Mozart d'au- 
tres funérailles qu'au dernier des indigents. Le 6 décembre, à trois 
heures de l'après-midi, on porta le corps du défunt à l'égUse métro- 
politaine, où les prières d'usage furent dites dans une chapelle latérale. 
Au sortir de l'église, la pluie et la neige tombaient avec violence; 
arrivés aux portes de la ville, les amis peu nombreux qui avaient suivi 

1 J. G. Albrechtsberger, organiste de la chapelle impériale , succéda en effet à Mozart 
comme adjoint au maître de chapelle de l'église métropolitaine de Saint-Étienne; à la mort 
d'Hoffmann, en i79î , il fut nommé naître de chapelle. Voyez Jafca, val. IV, p. 91. 

2 D'autres disent une fièvre miliaire. 
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te convoi néflol turent de s'en retourner; Mozart fut enterré dans une 
fosse commune comprenant quinze à vingt cercueils ; aucun ami se se 
trouvait sur le bord de la tombe quand on y descendit le corps; aucune 
marrie n'en indiqua la place. Un vieux serviteur demanda à la veuve 
si die ne voulait pas y Sûre mettre une croix; eile croyait que la 
paroisse s'en chargeait. Lorsque, sa douleur s'étant un peu calmée H 
«a sauté s'étant raffermie, elle voulut, accompagnée de quelques amis, 
aller visiter la tombe, le fossoyeur, qui avait été changé, ne put lui 
indiquer la place exacte. On a cherché, cm a discuté, on a écrit des 
dissertations : Vienne n'a jamais su où est lia tombe de Mozart. 



La situation de la veuve était des plus pénibles, fille adressa une 
demande de secours à l'empereur; mais on l'avertit que Léopoid II était 
peu favorablement diapasé, parée qu'il était venu jusqu'à son oreille 
que Mozart avait laissé trente mille florins de dettes causées par ses 
débauches; on l'engagea donc à remettre sa demande en personne et 
à instruire l'empereur de la vérité. La veuve déclara franchement îl 
Léopold II que le grand talent de Mozart lui avait seul valu des per- 
sécutions et des calomnies sans relâche; qu'avec trois mille florins 
elle payerait toutes les dettes; encore ces dettes n'avaient -elles pas 
-été faites légèrement, et avaient-elles des causes légitimes. L'empereur 
accorda à la veuve une pension annuelle de deux cent soixante florins, 
l'engagea à organiser un concert, et y contribua lui-même pour une 
part, de sorte qu'elle put se libérer de ses dettes. 

Il fallait songer à livrer le Requiem, ou renoncer aux honoraires pro- 
mis et restituer ceux qui avaient été payés. La veuve s'adressa à plu- 
sieurs compositeurs pour achever la partition , mais ils refusèrent tons 
un travail aussi risqué sous plus d'an rapport. Mozart avait souvent 
joué ou chanté avec Sûssmaier les morceaux terminés; il s'était fré- 
quemment entretenu avec lui de son œuvre, et lui avait donné des 
explications sur la marche et les raisons de l'instrumentation. Ce fut 
donc ce jeune compositeur qui acheva la partition ; puis il en fit une copie 
complète, dans l'intérêt de l'homogénéité du manuscrit, et le Meqniem 
fut ainsi remis k celui qui en avait fait la commande. La sub&itwtion 
était d'autant plus facile que l'écriture de Sûssmaier ressemblait à s'y 
méprendre à celle de Mozart. Mais la veuve avait gardé une copie; elle 
en laissa faire d'autres et en distribua elle-même, et le Requiem fut 
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bientôt exécuté dans différents endroits. Le succès de l'ouvrage sug- 
géra à la veuve le désir de le faire graver à son profit; et comme 
d'après les conventions faites dans le principe une telle publication 
lui était interdite, elle eut l'idée, qu'elle ne réalisa cependant pas, 
de demander par la voie des journaux le consentement du propriétaire 
anonyme. Dans l'intervalle, la maison Breitkopf et Hœrtel, à Leipzig, 
avait songé à publier le Requiem; elle demanda à la veuve de lui com- 
muniquer son manuscrit pour le collationner avec ceux qu'elle avait 
acquis, et la veuve se rendit à l'invitation, n'ayant du reste aucun 
moyen d'empêcher la publication 1 . 

De son côté, le comte Walsegg avait fait exécuter le Requiem sous 
son nom et en avait fait faire des copies. Quoique la manière dont 
l'œuvre se répandit ne dût pas être de son goût, il ne réclama point 
d'abord; mais lorsqu'on 1799 on en annonça la publication d'après le 
manuscrit original de Mozart; lorsque, d'autre part, le bruit se répandit 
qu'elle était en partie d'une main étrangère, il demanda des éclaircis- 
sements à la veuve et parla de dommages-intérêts. Nissen se chargea 
de la négociation. Après bien des plaintes et des menaces, le noble 
comte se résigna sagement, et permit même qu'on revit encore une fois 
la partition d'après son manuscrit. 

Quant à la part qui revient à Sûssmaier dans l'achèvement du Requiem, 
voici les résultats auxquels a conduit l'examen des manuscrits : les 
deux premiers morceaux , le Requiem et le Kyrie, ont été complètement 
terminés et orchestrés par Mozart lui-même. Pour les morceaux qui 
suivent, Mozart avait écrit la partition de chant avec la basse chiffrée, 
en indiquant les traits des instruments dans les ritournelles, les 
phrases intermédiaires entre celles du chant, et partout où les instru- 
ments jouent un rôle caractéristique. Comme il n'avait pas composé 
les différents morceaux dans l'ordre où ils se suivent, il avait esquissé 
de cette manière la partition depuis le Tuba mirum jusqu'au Hostias 
inclusivement; mais, dans le Lacrymosa, il s'était arrêté après les 
paroles Judicandus homo veut. Sûssmaier termina donc le Lacrymosa et 
réalisa l'instrumentation des autres morceaux d'après l'esquisse manu- 
scrite et les indications orales de l'auteur; puis il composa lui-même, à 
son dire, le Sanctus, le Benedictus et YAgnus Dei, et termina l'œuvre 
par la simple reprise de la fugue du commencement. La critique, 
cependant, n'a pas cru devoir admettre son assertion sans réserve. U 

1 On a répandu d'autres messes des morts sous le nom de Mozart ; mais celle dont nous 
parlons est seule authentique. 
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est très-possible que Mozart ait noté sur des feuilles détachées des 
indications pour les trois derniers morceaux. Le Sanctus, avec la petite 
fugue Hosannah, pourrait être de lui, mais rien n'empêche qu'il ne soit 
de son élève. Dans le Benedictus, il n'y a que les premières mesures 
dites par le contralto qui puissent être de Mozart; tout le reste n'en est 
certainement pas 1 . Quant à YAgnus Dei, qui est un des morceaux les 
plus admirables de la partition, les compositions de Sûssmaier ne con- 
tiennent absolument rien qui puisse lui faire attribuer cette œuvre, et 
il n'est pas croyable que, pour l'essentiel du moins, elle ne soit point 
due au génie de Mozart lui-même. 



Mozart était d'une nature très -impressionnable, non -seulement 
moralement, mais encore physiquement. On l'a pu voir par son propre 
témoignage, comme par celui de son père et de Grimm. Malgré les 
soins les plus attentifs que prenait son père, et qu'il prenait lui-même 
de sa santé, il avait été gravement malade à deux reprises différentes, 
pendant le voyage en France et en Angleterre; àOlmutz, la petite vérole 
l'avait si rudement attaqué qu'il était resté neuf jours aveugle, et dut 
ménager ses yeux pendant plusieurs semaines ; après son second retour 
d'Italie, il fit encore une très-grave maladie; sa dernière entrevue 
avec l'archevêque de Salzbourg l'avait tout bouleversé; en 1783 il fut 
très-maltraité par la grippe, et l'année suivante par une fièvre rhuma- 
tismale. H se laissait très-facilement toucher jusqu'aux larmes, même 
par sa propre musique. Un jour, chantant une partie dans le quatuor 
d'Idoménée, il en fut tellement ému qu'il dut s'arrêter et ne put pen- 
dant longtemps regarder cette composition. Avec une nature sem- 
blable, les préoccupations et les luttes continuelles des dix der- 
nières années de sa vie ne suffisent que trop pour expliquer sa mort 
précoce. 

Par son éducation comme par son caractère, Mozart était essentiel- 
lement attaché à la vie de famille * ; le mariage ne fit que fortifier son 
goût pour la vie domestique ; en novembre 1787, il écrivit à l'un de ses 
amis qui venait de se marier aussi : c Eh bien ! mon très-cher ami , 
comment vous portez-vous?... Pour ce qui est d'être content, vous ne 

1 Voyez Jahn, vol. IV, p. 733. 

1 Voyez notre deuxième article, p. 95. 
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pouvez pas y manquer, puisque vous possédez tout ce ifat \wk pouvez 
désirer à votre âge et dans votre position, d'autant pins que tous 
paraissez avoir tout à fait renoncé à votre vie un peu agitée d'antre- 
fois. N'est-ce pas, vous vous convainquez tous les jours davantage de 
la vérité de mes petites mercuriales ? N'y a-t-îl pas une énorme diffé- 
rence entre le plaisir d'un amour volage et capricieux et le bonheur 
que donne un amour vrai et sensé ? Je suis sûr que bien souvent, dam 
votre cœur, vous me remerciez de mes enseignements! Vous allez 
vraiment me rendre lier! Mais, sans plaisanterie, vous me devez an 
fond quelque reconnaissance , du moins si vous êtes devenu digne de 
mademoiselle N...; car, dans votre conversion je n'ai certainement 
pas joué le rôle le moins important. » 

L'affection inaltérable et très-profonde que Mozart éprouvait pour 
sa femme est un fait sur lequel non -seulement sa femme a insisté 
elle-même, mais qui était encore connu de tout Vienne 1 , et qui est 
appuyé des preuves les moins douteuses. Nous ne citerons que le trait 
suivant : Un jour il composait, assis à côté du lit où reposait sa femme 
malade. Tout le monde gardait le plus grand silence ; tout à coup 
un domestique entra brusquement; Mozart voulut lui faire signe de 
ne point troubler le sommeil de la malade ; il tenait 9on canif ouvert 
et se l'enfonça jusqu'au manche dans la cuisse. Quelque douillet qu'il 
fût d'ordinaire, il ne fit pas un mouvement, sortit en silence pour 
panser sa blessure, qui était très-profonde, et, quoique la douleur le 
contraignît à boiter, il sut s'arranger de manière que sa femme ne 
s'aperçut de rien. Pendant cette longue maladie , il s'était tellement 
habitué à faire signe à tout le monde de ne point faire de bruit, que 
longtemps après la guérison de sa femme, chaque fois qu'il rencon- 
trait dans la rue une personne de connaissance, il se levait sur k 
pointe des pieds et faisait chut ! en mettant le doigt sur les lèvres. 

Les lettres adressées à sa femme pendant ses voyages témoignent 
toutes de l'impatience avec laquelle il attend de ses nouvelles , de la tendre 
sollicitude avec laquelle il s'occupe d'elle sans cesse. Par exemple, il 
écrit de Dresde, au mois d'avril 1789 : « Après l'opéra je retournai à 
la maison. Maintenant vient l'instant le plus heureux pour moi : j'y 
trouvai une lettre de toi, ma bien-aimée, une lettre si longtemps et 
si ardemment désirée! Duschek et la famille Neumann étaient là, 

1 Lorsqu'cn 1 785, on parlait généralement de la désunion des époux Lange, Joseph II 
rencontra un jour Constance Mozart , et après s'etre entretenu avec elle de la situation 
malheureuse de sa sœur : « Quelle différence, lui dit-il, d'avoir un brave mari comme 

le vôtre! * 
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comme d'habitude; j'allai aussitôt tout triomphant à ma chambre, je 
baisais la lettre mille et mille fois avant de l'ouvrir, puis je la àévo~> 
rais plus que je ne la lisais. 3e restai longtemps dans ma chambre, 
car je ne pouvais la relire assez souvent, ni la baiser assez souvent. 
Quand je rejoignis la société, la famille Neumann me demanda si 
j'avais reçu une lettre; sur ma réponse affirmative, ils me félicitèrent 
de tout leur cœur, parce que je me plaignais tous les joers de n'avoir 
point encore de nouvelles.... Adieu, ma bien-aiméel songe que tous 
les soirs, avant d'aller au lit, je reste une bonne demi-heure à parler 
à ton portrait, et de môme quand je me réveille 1 !» De Francfort il 
écrit, en septembre 1790 : a Je ne réjouis comme un enfant de te 
revoir ; si les gens pouvaient lire dans mon cœur, je serais presque 
honteux; tout est froid pour moi, froid comme de la glace. Ah! si tu 
étais ici, je goûterais peut-être davantage l'amabilité que les gens ont 
pour moi; mais sans toi tout me semble si vide!... En écrivant la page 
précédente, plus d'une larme est tombée sur le papier; mais mainte- 
nant, alerte, — attrape, — les baisers volent en foule 1 .... » 

On connaît l'amitié étroite qui unissait Mozart et Joseph Haydn , et 
la chaleur avec laquelle ils se défendaient réciproquement contre leurs 
détracteurs; mais nous ne pouvons omettre ici les deux traits suivants, 
qui nous semblent très-caractéristiques. 

Gyrowetz raconte dans sa biographie, écrite par lui-même, que 
dès son arrivée à Vienne il fit, dans mie grande réunion, la connais- 
sance des artistes les plus distingués. Celui de tous qui paraissait avoir 
le plus excellent cœur, c'était Mozart ; il regardait Gyrowetz d'un air 
si plein d'intérêt qu'il semblait dire : Pauvre jeune homme! tu fais le 
premier pas sur le chemin du grand monde , et tu attends avec anxiété 
l'avenir que te réserve ton destin. Gyrowetz s'adressa donc à lui pour 
lui demander ses conseils et son aide ; encouragé par son affabilité , il 
le pria de jeter un coup d'œil sur six symphonies qu'il avait composées 

1 Peu de semaine» après, Mesart écrit à Berlin sur le même ton; il fait le compte des 
lettres qu'il a écrites et de celles qu'il a reçues; U gémit d'être resté dix-sept jours sans 
nouvelles, par suite de la perte probable d'une lettre : « Dieu merci, ajoute-t-il , nous 
allons être bientôt au bout de tous ces accidents malencontreux ; en te pressant sur mon 
eœur, je te raconterai bien tout ce qne j'ai ressenti alors! » Et pendant qu'il n'a de pen- 
sées que pour sa femme, il aurait été, selon les dires, amoureux d'une douteuse dont 
ses amis eurent beaucoup de peine à le détacher ! 

2 De Francfort, Mozart se rendit à Mayence, où, dit-on, se passa une touchante his- 
toire d'amour, duut on a lait, comme de tant d'autres, un honteux rumas , et qui aurait 
donné à Mozart l'occasion de composer l'air : Io H lascio, lequel air n'est pas du tout de 
lui, mais de God. Jacquiu, à Vienne. Voyex Jaun, vol. III, p. lit ; vol. IV, p. 55$. 
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et de lui en dire son avis. Mozart se rendit à sa demande, loua son 
travail, et lui promit de faire exécuter une de ses symphonies dans 
l'un des six concerts d'abonnement qu'il allait donner. La symphonie 
eut un grand succès; au milieu des applaudissements, Mozart prit le 
jeune artiste par la main et le présenta au public comme l'auteur de 
l'œuvre. 

J. N. Huramel était venu à Vienne, en 1785, à l'âge de sept ans, 
avec son père,, qui prit plus tard la direction de l'orchestre de Schi- 
kaneder; dès lors l'enfant excitait l'étonnement général par son 
talent de claveciniste, et Mozart consentit à donner des leçons au 
jeune virtuose, mais à la condition qu'il demeurât chez lui. Outre les 
instructions que l'élève recevait de son mattre, il l' écoutait jouer, et 
chaque fois qu'on apportait de la musique nouvelle il était chargé de 
la lui faire entendre. Un soir Mozart rentra tard avec sa femme; 
l'enfant l'avait attendu , mais finalement s'était couché en travers de 
deux chaises et s'était endormi. En arrivant, Mozart trouva un nou- 
veau morceau de musique qu'il désirait entendre; il dit à sa femme 
d'éveiller le jeune Hummel et de lui donner un verre de vin, ce qui 
fut fait, et l'enfant se mit au clavecin 4 . Hummel passa deux ans dans 
la maison de tyozart, puis son père entreprit un voyage avec lui. 
Lorsque Mozart vint à Berlin, son ancien élève y donnait un concert; 
Mozart alla y assister. En apercevant son maître, dont il avait ignoré 
l'arrivée, l'enfant eut peine à se contenir; dès qu'il eut fini de jouer il 
fendit la foule des auditeurs et se précipita dans les bras de Mozart 
avec les témoignages de l'affection la plus vive *. 

Une circonstance qui n'est pas sans valeur pour l'appréciation exacte 
du caractère de Mozart, c'est l'intérêt qu'il prit à l'ordre des francs- 
maçons. Dans la seconde moitié du siècle dernier, il y eut une tendance 
générale en Allemagne de favoriser les progrès de l'esprit humain par 
l'action de sociétés secrètes, qui, pour la plupart, se rattachaient à la 
franc-maçonnerie, et cette tendance a laissé des traces visibles jusque 
dans la littérature. Lessing, Herder, Wieland, Goethe étaient francs- 
maçons. En 1781 il se forma à Vienne une association de ce genre, 
comprenant les hommes les plus distingués de cette ville. La franc- 
maçonnerie devint même à la mode : on chantait partout des chants 
maçonniques, on portait des signes maçonniques en breloques, on fai- 
sait des articles de modes « à la franc-maçon ». L'ordre gagna bientôt 

1 La suite de l'histoire fait voir que ce procédé n'avait rien qui pût blesser le jeune 

élève. 

3 Ce trait a été communiqué à M. Jahn par la veuie de Hummel (vol. 1U, p. 195). 
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une foule d'adeptes, les uns par conviction sérieuse, les autres par 
intérêt ou par pure curiosité. Joseph II en avait reconnu l'existence 
en 1785, tout en le traitant assez dédaigneusement. 

Les relations de Mozart avec des hommes éminents qui étaient 
franc-maçons, ses instincts généreux, son besoin religieux et moral, 
joint à une profonde aversion pour la tyrannie cléricale, le condui- 
sirent à devenir un zélé partisan de l'ordre. Il y fit recevoir aussi son 
père, lorsque celui-ci vint le voir à Vienne 4 , et le passage suivant 
d'une de ses lettres prouve combien les pensées sérieuses l'occupaient: 
« Je ne vais jamais au lit sans songer que peut-être, quelque jeune 
que je sois, je ne verrai plus le lendemain, et cependant aucune des 
personnes qui me connaissent ne pourra dire que, dans le commerce 
journalier, je sois triste ou morose. Je remercie tous les jours le 
Créateur de m'avoir accordé ce bonheur, et je le souhaite de tout 
mon cœur à chacun de mes prochains. » 

Après le dernier séjour de Mozart à Salzbourg, ses lettres adressées 
à son, père concernaient très-probablement en partie la franc-maçon- 
nerie; aussi ont-elles disparu, à peu d'exceptions près, et, d'après 
l'avis de la sœur de Mozart, elles furent détruites par le père lui- 
même *. — Mozart composa divers morceaux de chant pour l'usage 
maçonnique, et le fond allégorique et maçonnique de la Flûte enchantée 
fut certainement pour quelque chose dans le soin qu'il consacra à 
cette œuvre. 



On s'est fait les idées les plus singulières sur la manière dont com- 
posait Mozart. Lui-même a toujours protesté contre l'opinion qu'il ne 
faisait que jeter rapidement sur le papier ce que son imagination créa- 
trice lui fournissait. Il donnait ses quatuors dédiés à Haydn pour le 
fruit d'un travail long et pénible; il disait de Don Juan: « Je n'ai pas 
craint la peine et le travail pour donner à Prague quelque chose d'ex- 

1 « Dans ma vie , dit le père dans une lettre adressée à sa fille , j'ai connu toute sorte 
de gens , mais j'ai toujours trouvé que , sans aucune exception , le cagotisme est l'indice 
infaillible de nombreux vices, qu'une détestable méchanceté veut cacher du manteau 
de l'hypocrisie. » Et ailleurs : * C'est toujours bien fait de supprimer les couvents de 
femmes. 11 n'y a ni vocation vraie , ni appel surnaturel , ni vrai zèle spirituel , ni morti- 
fication des passions , ni vraie école de la véritable dévotion ; mais rien que contrainte , 
fausseté, hypocrisie, cafardise, et infiniment de puérilités et de méclianceté cachée. » 
Ce mélange d'observance rigide et de liberté de la pensée n'était point rare alors. 

* Nissen, p. XVI. 
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eellent. En général on se trompe si Ton croit que mon art m'est devenu 
facile f . Je tous assure que personne ne s'est appliqué autant que moi 
à l'étude de la composition. Il n'y a guère de maître célèbre que je 
n'aie étudié assidûment d'un bout à l'autre et souvent plus d'une fois. » 
— Aussi les œuvres de Durante, de Porpora, de Léo, de J.-Séb. Bach, 
de H*odel et antre* étaient-elles toujours sur son pupitre , surtout les 
fugues de Bach et de Hrendel. — « Hœndel, disait-il, sait le mieux de 
nous tous ce qui fait un grand effet; là où il veut, il frappe comme 
un coup de tonnerre. » Il ne négligeait point d'étudier aussi les œuvres 
des compositeurs contemporains *. 

Quoique la faculté de composer très-rapidement ne lui manquât pas 
au besoin — il était un des improvisateurs les plus admirables et l'on 
aimait surtout l'entendre en cette qualité — ce n'est cependant en 
général point ainsi qu'il composait. Il créait une œuvre dans sa tète, 
sans toucher aucun instrument, sans rien écrire ou n'écrivant que 
quelques détails; il ne se laissait jamais décider à porter une compo- 
sition sur le papier avant qu'elle fût mûrie dans son esprit; il se fiait 
à sa mémoire, qui était vraiment extraordinaire et ne l'a jamais laissé 
en défaut. Comme d'un autre côté il trouvait plus de charme à la créa- 
tion qu'au travail mécanique d'écrire, il tardait parfois jusqu'à ce 
qu'il fût pressé par les circonstances. Pour ses compositions avec 
orchestre, il n'écrivait d'abord qu'une esquisse, comme nous l'avons 
vu pour le Requiem. 

Quand Mozart était occupé d'écrire ses compositions, non-seulement 
le bruit et les conversations ne le dérangeaient pas, mais il aimait que 
son attention fût attirée ailleurs, soit pour tenir sa faculté créatrice en 
échec, soit plutôt pour le distraire de ce que ce travail avait de fasti- 
dieux. A Prague, après s'être diverti de l'inquiétude de ses amis qui 
ne le voyaient pas composer l'ouverture de Don Juan, il écrivit la parti- 
tion de cette ouverture dans la nuit qui précéda la première représen- 
tation, à côté d'un verre de punch, et pendant que sa femme, pour le 
tenir éveillé, lui contait l'histoire de Gendrillon et autres histoires 
d'enfant, dont il riait jusqu'aux larmes. Mais ce qu'il y a de plus sur- 
prenant, c'est que, comme il le raconte lui-même dans une lettre 

1 La devise de son père était : « L'habitude est vue coite de fer. » C'est sans dm* le 
cette maxime qui se trouvait dans la lettre que nous avons rapportée dans aotre premier 
article, p. 383 , et dans lequel le Nissen a probablement substitué le mot allemand Pfad 
(seatier) an mot P/oad, qui-, dans le dialecte salsboargeoi*, signifie chemise. 

3 C. Jf. de Weber proteste également contre la faneste infnence des anecdotes sor k 
prétendue facilité avec laquelle auraient été créés les chefs-d'œuvre des grands maîtres. 
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«dressée à sa sœur, pendant qu'il écrivait une fugue, il en méditait 
le prélude 1 . 

L'aspect de la nature et le séjour en plein air étaient une des cir- 
constances qui paraissaient favoriser le développement de ses idées; 
aussi aimait-il à demeurer pendant l'été à la campagne ou près d'un 
jardin. En 1788, il avait loué une maison située dans un jardin, et il 
dît dans one lettre : « Depuis dix jours que je demeure ici , j'ai plus 
travaillé que dans mon antre logement en deux mois. » A Prague, il 
écrivit la plus grande partie de Do» Juan dans le jardin de l'un de ses 
amis, jouant parfois aux quilles et quittant la plume quand c'était son 
tour de jouer, puis se remettant à écrire a . 

Quoique toujours de bonne humeur et attentif à la conversation, il 
avait néanmoins au fond l'air préoccupé d'autre chose 1 . Son beau- 
frère, Lange, a observé qu'il ne faisait jamais des plaisanteries plus 
drôles que lorsqu'il était occupé d'un grand travail. 

Parmi les récréations qui lui étaient un besoin, Mozart aimait sur- 
tout le jeu de billard. Barisani, fils du premier médecin de l'arche- 
vêque de Salzbourg, excellent médecin lui-même et zélé ami et admi- 
rateur de Mozart, avait vainement cherché à le déshabituer tout à lait 
d'écrire tard dans la nuit et le matin au lit; il lui conseilla d'écrire 
debout et de faire de l'exercice. Il lui avait prescrit les promenades 
matinales à cheval; mais quoique cet exercice convint à Mozart, il dut y 
renoncer, ne pouvant s'y défendre d'une certaine crainte, sans doute 
à cause de ses préoccupations continuelles. Le billard lui fut donc 
recommandé, même par le médecin; il en avait un chez lui sur lequel 
U jouait au besoin seul, ou avec sa femme; il affectionnait ce jeu ainsi 
que le jeu de quilles, parce qu'il pouvait y suivre librement ses idées. 

1 C'est le pins souvent le matin qu'il écrirait ses compositions, et, pendant les dernières 
années, dans son lit, à moins que le travail ne fût pressé, comme, par exemple, pour 
le Mariage de Figaro, auquel cas il y consacrait aussi les soirées. Par là s'est accréditée 
l'opinion qu'il ne composait que le matin, avant dix heures, puis ne faisait plus rien 
(Schlfchtegroll, p. 111 ). Et les bonnes gens de s'étonner qu'il ne composât pas toute la 
journée, puisque cela lui coûtait si peu! 

En voyage, U avait dans sa voiture une poche en cuir contenant des feuilles de papier 
de musique, sur lesquelles il notait ce que sa faculté créatrice, toujours en jeu, avait 
arrêté. C'était, comme il disait, son portefeuille à papiers de valeur. 

» D'après ce que nous avons dit, le mot écrire doit ici être pris dans son sens propre, 
et nullement eesnsne synonyme de composer. 

* H parait même qu'à table (non toujours sans doute), il se faisait découper sa viande 
par sa femme, parce que, nous apprend Schlichtegroll , ses mains avaient pris une direc- 
tion si d éc i d é e pour le jeu du clavecin, qu'il ne pouvait la découper lui-même qu'avec 
une peine et une crainte extrêmes. Pauvre Mozart! 
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A Prague, il composa le quintette du premier acte de la Flûte enchantée 
en jouant au billard avec ses amis. 

Naturellement porté aux amusements de société» Mozart aimait 
encore la danse, et l'occasion ne lui manquait pas, car il régnait alors 
à Vienne une véritable rage de danse 4 . Dès sa jeunesse, il avait cultivé 
ce genre de divertissement; il avait eu surtout une prédilection pour 
les masques de caractère. Il était élève de Vestris, et à en croire ma- 
dame Nissen, il était encore plus remarquable comme danseur que 
comme compositeur. Du reste, il est nécessaire de se rappeler ici ce 
que nous avons dit plus haut de la faveur extraordinaire dont jouis- 
saient les bals masqués sous le règne de Joseph II, autrement il serait 
difficile de se représenter Mozart en costume de Pierrot ou d'Arlequin, 
rôles dans lesquels, dit-on, il était incomparable*. 



Mozart ne fut jamais un maître de clavecin aussi recherché et aussi 
bien rétribué que les professeurs en vogue; il manquait pour cela de 
l'activité, de la souplesse, peut-être aussi un peu de la régularité néces- 
saires. Quand il trouvait du zèle, des dispositions, de l'attrait personnel, 
il donnait leçon de bon cœur ; mais dans le fond ses sentiments n'avaient 
point changé, et plus il se voyait obligé d'avoir recours à ce gagne- 
pain, moins il pouvait y prendre goût. Le plus souvent c'étaient des 
daines qui prenaient des leçons de clavecin ou de composition; car les 
dames, surtout celles d'un 'rang supérieur, se distinguaient et don- 
naient le ton par une éducation plus soignée et plus développée 

La publication des compositions musicales était alors peu produc- 
tive; le commerce de musique était encore peu développé, et ce sont 
précisément les œuvres de Mozart qui, après sa mort, ont donné à ce 

1 Jahn, vol. III, p. 237. 

3 II composait lui-même des ballets et des pantomimes. Dans une de ces pantomimes 
exécutées entre amis, Mozart remplissait le rôle d'Arlequin; madame Lange, celui de 
Colombine; son mari, celui de Pierrot, et deui autres personnes, ceux du Docteur et 
de Pantalon. Il est à remarquer que Lange poursuivait sa femme de sa jalousie; il faut 
donc qu'il n'ait éprouvé aucune méfiance contre Mozart. 

3 « Les dames , dit un auteur, se distinguent d'une manière étonnante des hommes 
par leur esprit naturel, leur vivacité et leurs connaissances variées. Elles sont jolies, 
aimables , spirituelles et d'un sans gêne tout à fait charmant. Toutes savent le français 
et l'italien, beaucoup même savent l'anglais. Jouer du clavecin est très-général, et le 
dessin Test assez. » 



x. 
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commerce une plus grande extension. La très-grande majorité de ses 
œuvres se répandit pendant sa vie par des copies. Une grande partie 
en a été faite soit pour des élèves, soit, par complaisance, pour des 
chanteurs ou d'autres personnes; la plupart ne lui rapportaient rien. 
Pour un opéra les honoraires usités étaient de cent ducats, plus une 
représentation à bénéfice. En Allemagne, comme en Italie, un direc- 
teur de théâtre pouvait obtenir la partition d'un opéra soit de Fauteur 
lui-même, soit du copiste du théâtre qui en avait fait la commandé; 
puis il en disposait à son gré, sans que l'auteur y pût mettre obstacle ni 
en retirât quelque profit. De même, un éditeur pouvait se procurer 
une copie d'une œuvre et la publier sans le concours du compositeur, 
à qui on ne s'adressait qu'autant qu'on y était obligé. Le fait suivant 
peut donner l'exacte mesure de cet état de choses. • 

Un comte polonais avait été ravi en entendant le quintette pour 
clavecin et instruments à vent que Mozart venait de composer (en mars 
1784); il pria l'auteur de lui faire, à loisir, un trio avec flûte obligée, 
et il lui envoya cent demi-souverains d'or avec une lettre très-flatteuse. 
Mozart, d'après la lettre, regardant cette somme comme un cadeau, 
en exprima ses remerciments au comte et lui envoya en retour le 
manuscrit original du quintette — ce que d'habitude il ne faisait 
jamais. Au bout d'un an, le comte vint réclamer le trio promis; 
Mozart s'excusa en disant qu'il ne s'était pas encore trouvé disposé à 
écrire une œuvre digne de Son Excellence, c Vous ne serez sans doute 
pas disposé non plus, lui répliqua celui-ci, à me rendre les cent 
demi-souverains d'or que je vous ai payés d'avance? » Mozart, sans 
mot dire, rendit la somme; le comte garda le manuscrit, et le quin- 
tette fut bientôt après gravé à Vienne à l'insu de l'auteur, comme qua- 
tuor pour clavecin et instruments à cordes. Dans des cas semblables 
Mozart ne faisait que hausser les épaules en disant : c Le gueux ! » 

Le mode de publication le plus usité pour des œuvres musicales, 
c'étaient les souscriptions d'amateurs ; mais une fois la publication faite, 
la contrefaçon avait libre jeu. Du reste, les grandes compositions de 
Mozart semblaient trop difficiles et ne se répandirent que dans la suite; 
de même, ses quatuors et ses quintettes pour instruments à cordes 
furent peu goûtés de son temps; on les trouvait également trop diffi- 
ciles et on leur préférait les œuvres de Léopold Kozeluch *. 

» L. Kozeraeh était originaire de la Bohême. 11 fat nommé maître de clavecin de la prin- 
eesae Élieabeth, ce que Mozart avait vainement demandé, et, après la mort de celui-ci , 
compositeur de chambre de l'empereur avec quinze cents florins de traitement. Il se dis- 
tinguait surtout par sa risible vanité, et il était un zélé détracteur, particulièrement de 

TOUI XII. 
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La ressource la plus productive pour Mozart , c'étaient les concerts, 
il n'y avait qu'une voix sur son talent de virtuose, et il était générale- 
ment regardé comme le premier claveciniste de son temps. Glementi 
disait qu'il n'avait entendu personne jouer avec autant de grâce et 
d'âme; J. Haydn assurait avec des larmes que le jeu de Mozart lui 
allait au cœur et qu'il en gardait un souvenir ineffaçable. Aussi, quand 
Mozart vint se fixer à Vienne, il comptait beaucoup sur son talent de 
claveciniste. Son père lui ayant objecté que le public de cette ville était 
capricieux et n'accordait pas à un artiste sa Gaveur pour longtemps : 
c II est vrai, répondit-il, que les Viennois sont très-changeants, mais 
seulement par rapport au théâtre ; mon instrument est trop en faveur 
pour que je ne puisse pas me maintenir. C'est certainement ici le pays du 
clavecin! — et puis, admettons que cela soit, cela n'arrivera que dans 
quelques années, pas plus tôt assurément, et en attendant on s'est fait 
de l'honneur et de l'argent. » — Les représentations théâtrales étant 
interdites pendant le carême, c'était là le véritable temps des concerts; 
la plupart se donnaient au théâtre; la noblesse et la bourgeoisie riche 
composaient le public. 

Mozart donnait tous les hivers un ou plusieurs concerts, toujours 
avec le plus grand succès. A propos du quintette pour clavecin et 
instruments à vent exécuté dans un de ses concerts, il écrivit à son 
père : « Moi-même je le regarde comme la meilleure composition que 
j'aie faite de ma vie. Je voudrais que vous l'eussiez entendu ! Et comme 
cela a été bien exécuté ! Du reste, à dire vrai , j'étais fatigué à la fin , à 
force de jouer, et ce n'est pas un petit honneur pour moi que mes 
auditeurs ne l'aient pas été un instant! » — Il tenait régulièrement 
chez lui, le dimanche matin, des réunions musicales auxquelles il 
invitait ses amis, et que les amateurs pouvaient fréquenter moyennant 
une rétribution. Les occasions ne devaient d'ailleurs pas lui manquer 
de se faire entendre dans des réunions tenues par l'aristocratie. 

Malheureusement le moment semble être venu où Mozart aussi dut 
s'apercevoir du caractère « changeant * des Viennois. Après 1788, 
il ne composa plus ni concerto ni symphonie, ce qui nous autorise 

S. Haydn. Un jour qu'on exécutait un nouveau quatuor d'Haydn , il se pla^ça à côté de 
Mozart, critiqua tantôt ci, tantôt là; à une modulation hardie : «« Je n'aurais pas fait cela 
ainsi, dit-il. — Ni moi non plus, répliqua Mozart; mais savez-vous pourquoi? Parce que 
ni tous ni moi n'es aurions eu l'idée. » Depuis ce temps, Koeefoch voua a Mozart toute 
sa haine, et lors de la représentation 4e la Clémence de Titus à Prague, il se posa si 
ouvertement comme son adversaire, qu'il ne réussit qu'à se discréditer lui-même dans 
cette ville. 
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h croire qu'il ne donna plus de concerts; ce n'est qu'en janvier i79i 
qu'il composa un concerto pour clavecin, très-probablement en vue 
d'un concert qu'il voulait donner dans le carême suivant. Ce fut là 
sans doute une des causes de la gêne dont il a souffert pendant les 
dernières années de sa vie. 

Quelque désavantageuses que fussent, sous beaucoup de rapports, les 
conditions dans lesquelles Mozart se trouvait placé , il semble cepen- 
dant qu'elles auraient pu lui suffire pour vivre à l'abri du besoin, sans 
être inquiété par des créanciers exigeants ni avoir recours à des expé- 
dients du moment, tels que renouvellements de lettres de change ou 
services d'amis. D'après le témoignage de son père et de sa belle-sœur 
Sophie Haibl 4 , l'économie la plus stricte présidait à sa table, et 
Mozart, selon l'habitude de toute sa vie, se contentait de la cuisine la 
plus simple. Il aimait une toilette élégante et soignée; mais ce goût 
était nécessairement modéré par les préoccupations continuelles et 
sérieuses de son esprit. Une qualité dangereuse au point de vue de 
l'économie, ce fut sa trop grande générosité ; il ne pouvait s'empêcher 
de venir au secours d'un ami qui l'implorait , au risque de se mettre 
lui-même dans rembarras. D'ailleurs, lorsqu'on entre en ménage 
comme Mozart , avec rien ou avec des dettes et sur des perspectives 
incertaines ou variables, l'économie la plus sévère et la plus soutenue 
peut seule prévenir la gêne pécuniaire, et Mozart était, comme il disait* 
trop € enfoncé dans la musique » pour pouvoir s'occuper de sa maison 
d'une manière régulière *. Sa femme voyait le mal , mais elle ne sut pas 
y remédier; elle n'entendait point la manière de gouverner une maison 
avec la prudence, l'énergie et l'ordre nécessaires. D'après une lettre de 
Mozart, écrite avant son mariage, Constance Weber, sans être spiri- 
tuelle , possédait assez de bon sens pour remplir ses devoirs d'épouse 
et de mère. Elle n'avait point reçu une éducation en rapport avec celle 
de son mari; elle n'avait même point une intelligence assez dévelop- 
pée pour en comprendre toute la valeur. Elle possédait des dispositions 
musicales qu'elle avait cultivées , sans cependant arriver à un talent 
bien marqué. Elle jouait du clavecin; elle avait, comme toutes ses 

1 Sophie Haibl était la soeur la plus jeune de Constance Weber; toi mari fat d'abord 
ténor au théâtre de Schikaaeder, pois il se distingua comme compositeur. C'était une 
personne d'un excellent tcosur; elle soigna fidèlement sa soeur dans ses couches et ses 
maladies , ainsi que Moc/rt lui-même sur son lit de mort. 

3 Si l'on songe que sa femme eut quatre couches, le plus souvent très-difficiles; qu'elle 
fut malade à différentes reprises; qu'en 1739 surtout elle fit une maladie très-longue et 
très-grave ; qu'elle dut plusieurs fois faire un séjour aux bains : on ne sera plus surpris 
de la position pénible de Mozart pendant ses dernières années. 
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sœurs, une voix très -étendue, moins belle néanmoins que celles 
d'Aloysia et de Joséphine ; elle chantait bien ; elle était surtout très- 
bonne lectrice, et son mari avait l'habitude d'essayer ses compositions 
avec elle. Mais dès avant le mariage Mozart avait eu occasion de la 
rendre attentive à l'irréflexion de sa manière d'agir 1 ; dans une lettre 
écrite de Dresde en avril 1789, il lui recommande encore entre autres 
choses d'avoir égard, dans sa conduite, non-seulement à leur honneur 
à tous deux , mais aussi à l'apparence. « Ne te fâche pas de ma prière, 
ajoute-t-il. Tu m'en dois aimer davantage de ce que je tiens à mon 
honneur. » — Le faux récit qu'elle a fait faire à Nissen des circon- 
stances qui ont amené son premier mariage vient à l'appui du témoi- 
gnage de Mozart 3 . M. Jahn suppose que ses souvenirs ont pu la trom- 
per; mais un pareil défaut de mémoire aurait lieu de nous surprendre. 
D'ailleurs, les lettres de son premier mari pouvaient l'instruire de son 
erreur; or Nissen n'a tenu aucun compte de ce qui, dans les lettres 
écrites avant le mariage, regarde les relations de Mozart avec elle et 
sa sœur Aloysia; disons mieux : il en a copié quelques lignes assez insi- 
gnifiantes concernant Aloysia, et quelques autres faisant l'éloge de 
Constance. Si madame Nissen a fort inconsidérément altéré la vérité, 
heureusement les preuves qui la rétablissent ont subsisté. 

Mozart, grâce à ses préoccupations musicales, à sa douceur et à sa 
docilité, à son amour extrême pour sa femme, aurait certainement 
abandonné très-volontiers à celle-ci tout ce qui concernait la direction 
de l'intérieur de la maison. Lui-même ne manquait ni d'intelligence ni 
de bonne volonté pour l'ordre domestique. Non-seulement il commença 
en février 1784 un catalogue thématique de ses compositions, mais il 
se mit encore en même temps à tenir un livre de recette et de dépense 
qu'il continua avec l'exactitude la plus minutieuse de mars 1785 jus- 
qu'en février 1786, puis il l'abandonna à sa femme. Le catalogue de 
ses œuvres a été continué par lui jusqu'à sa mort; le livre de dépense 
ne le fut que très-peu de temps par sa femme *. 

1 Jahn, vol. 111, p. 150. 

3 Voyez notre deuxième article, p. 111. 

3 La prétention de Constance. Weber à ne mettre aucun tort de son côté est visible 
non-seulement chez Nissen , mais encore chez Schlichtegroll et Niemtschek. « Si Con- 
stance, dit M. Jahn, avait été une ménagère comme Mozart fut un compositeur, leur 
maison eût bien marché » (vol. UI, p. 251). Nous croyons qu'H aurait suffi de moins. 
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Sophie Haibl atteste que dans un travail soutenu Mozart aimait à 
stimuler ses forces au moyen d'un verre de vin ou de punch; mais 
elle affirme aussi qu'il ne faisait jamais un usage immodéré de ces 
stimulants, et aucun témoignage d'une valeur réelle ne prouve le 
contraire. D'après M. Jahn, toutes les partitions de Mozart sont écrites 
avec la netteté, l'exactitude la plus rigoureuse jusque dans les moindres 
détails, même quand elles sont tracées avec la plus grande célérité. 
D'ailleurs de pareils stimulants, surtout pour une constitution aussi 
délicate , aussi irritable que celle de Mozart, ne sauraient être employés 
que dans une certaine mesure, au delà de laquelle ils produiront for- 
cément une altération dans les créations de l'artiste, et ce n'est assu- 
rément pas dans les œuvres de Mozart, dans ses dernières pas plus 
que dans toutes les autres, qu'on trouvera des traces d'une influence 
semblable. Quant aux gens qui croient très-sérieusement qu'après une 
jeunesse exemplaire Mozart a passé à l'extrême opposé; que malgré 
cela son génie a continué à grandir et s'est soutenu dans toute sa 
vigueur jusqu'aux derniers jours de sa vie; qu'après avoir employé les 
nuits à sabler le Champagne, à se gorger de punch , il se mettait immé- 
diatement à composer, sans même prendre le moindre repos; que c'est 
avec un corps brisé de débauches, un esprit alourdi et hébété de vapeurs 
alcooliques qu'il a écrit Dan Juan, la Flûte enchantée et le Requiem : à 
ceux-là il ne reste qu'à répéter la fable des trente mille florins de dettes 
et, s'il leur plaît, à rechercher quelque marque de lie de vin échappée 
aux investigations scrupuleuses de M. Jahn ft . 

Un reproche plus fondé, c'est qu'au milieu des mœurs légères qui 
régnaient alors surtout dans les grandes villes et particulièrement à 
Vienne *, Mozart n'a pas toujours gardé intacte la sévérité de principes 
qu'il avait suivie jusqu'à son mariage. Doué d'un naturel très-impres- 
sionnable, il n'a pas toujours su résister à l'entraînement d'un instant. 
Mais si l'on considère sa droiture et sa loyauté, la pureté de ses idées 
morales et religieuses , son attachement pour la vie domestique , son 
affection extrême pour sa femme, on sera convaincu que ce ne furent 
là que des faiblesses passagères; d'autant plus qu'il avouait ses fautes 
à sa femme avec la plus entière sincérité, et il lui aurait été cerlaine- 

1 Nissen lui-même, avec cette absence complète de sens critique qui le caractérise, a 
copié des imputations de ce genre sans y ajouter un root. 
> Jahn, vol. III, p. 173. 
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ment impossible de les cacher 1 . Du reste, sans nous arrêter aux calom- 
nies que l'envie, la haine et la jalousie de métier durent accumuler 
contre lui, et qui, comme nous l'avons vu, ont commencé dès l'instant 
qu'il eût quitté le service de l'archevêque, disons que Mozart prêtait 
d'autant plus à la médisance que dans la pureté de son cœur il s'aban- 
donnait à sa gaieté et à son besoin d'affection avec une liberté qui 
pouvait souvent donner lieu à de fausses interprétations. « Ma princi- 
pale faute, écrit-il à son père en juin 1781, c'est qu'm apparence je 
n'agis pas toujours comme je le devrais; » et plus tard, au mois de 
juillet : « S'il fallait que j'épousasse toutes les jeunes filles avec qui 
j'ai plaisanté, j'aurais bien une centaine de femmes. » 

Nous devons revenir ici sur un point que nous avons déjà effleuré 
dans l'introduction de notre travail : c'est la manière presque incroyable 
dont on a non- seulement altéré les faits historiques, mais encore 
inventé des anecdotes dépourvues de toute espèce de fondement. Lors- 
qu'on voit, par exemple, comment Rochlitz a coloré ses récits à sa 
fantaisie; confondu les temps, les lieux, les personnes; prêté à celui-ci 
des discours qu'il n'a pu tenir; discrédité celui-là par une inculpation 
manifestement erronée; publié comme authentique une lettre de 
Mozart évidemment altérée ou arrangée; donné un récit détaillé des 
circonstances qui auraient amené le mariage de Mozart, récit faux de 
tout point, injurieux pour Mozart et pour la famille de sa femme, 
récit qu'il prétend avoir été fait par Mozart et écrit par lui, Rochlitz, 
dans la même nuit 2 : on se demande quelle foi on peut ajouter à cette 
multitude d'anecdotes qu'on va répétant continuellement et souvent 
avec des additions nouvelles. Pour ne citer qu'un dernier fait, nous lisons 
dans un ouvrage français 3 qu'à la première représentation de YAlceste 
de Gluck, à Paris, Mozart se trouvait, seul peut-être capable de sentir 
une telle musique, au nombre des auditeurs; qu'outré de la froideur 
du public, il ne put s'empêcher, en embrassant Gluck dans un accès 
d'enthousiasme et d'admiration , d'accuser les Parisiens de barbarie : 
« Ils n'ont ni cœur ni entrailles, s'écria-t-il : Dieu me préserve de 
jamais rien écrire pour eux ! » — UAkeste de Gluck fut représentée à 
Paris en 1776; Mozart n'y vint que deux ans -plus tard, et quand il y 
arriva, Gluck était parti. Quant à sa résolution de ne rien écrire pour 

1 Voyex Jalm, vol. ni, p. 172. 

a Voyez Jahn, yoI. m, p. 162, 184, 187, 223, 225, 381, 496; vol. IV, p. 4, 697. 

3 De l'École musicale italienne, par J. D'Ortigue; Paris, 1839, p. 198. Il n'est nul 
besoin de dire que nous mettons la bonne foi de l'auteur à qui nous empruntons cette 
anecdote absolument hors de cause. 
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les Parisiens, nous avons vu ce qui en est. Par de telles fictions, où la 
calomnie n'entre pour rien, on peut juger de la valeur des autres. 

Non-seulement la source la plus certaine pour l'histoire de Mozart 
c'est sa correspondance et celle de sa famille, quant aux années de sa 
vie auxquelles elle se rapporte, mais cette correspondance suffit encore 
pour déterminer le fond de son caractère et fournir ainsi un critérium 
pour l'appréciation de documents d'une valeur plus ou moins suspecte. 
Malheureusement Nissen, tant par sa propre incapacité que par l'influence 
de sa femme ou des considérations pour des personnages haut placés, a 
tronqué cette correspondance d'une manière vraiment déplorable. Sous 
le rapport psychologique surtout, son livre est tout à fait insuffisant. En 
rendant justice aux soins infatigables avec lesquels M. Jahn a rassemblé 
tous les éléments pour donner une biographie de Mozart aussi com- 
plète et aussi vraie que possible, nous devons surtout constater com- 
bien il est important pour l'art qu'il ait réussi à retrouver la corres- 
pondance de la famille à partir de 1777, c'est-à-dire depuis le 
commencement du voyage de Mozart avec sa mère 4 . Le grand artiste 
est en droit de dire à tous ce qu'il écrivait à son père en juillet 1781 : 
t Croyez-en votre fils et fiez-vous-en davantage à lui qu'à certaines gens 
qui n'ont rien de mieux à faire que de calomnier les honnêtes gens 2 . » 

1 Nissen dit dans sa préface (p. xvi) : « Dans les lettres de W. A. Mozart depuis 1777 
il y en a d'une grande valeur, mais l'ensemble n'est point satisfaisant et n'épuise point le 
sujet. Il n'était pas fait pour écrire des lettres, mais des notes, et il était devenu alors 
pins occupé, plus distrait, plus libre. » — Le bon Nissen, que certaines lettres devaient 
en effet peu satisfaire, ignorait complètement que, si son jugement était exact, ces lettres 
n'en seraient que plus précieuses. 

7 Des quatre enfants de Mozart , le premier et le troisième ne vécurent que peu de 
mois; le deuxième, nommé Charles, né en 1784, est mort en 1859 a Milan, dans no 
modeste emploi du gouvernement autrichien. Il s'était d'abord destiné au commerce , 
puis il avait pendant quelque temps cultivé la musique; il était bon pianiste. Son frère 
Wolfgang, né en juillet 1791, s'est distingué comme pianiste et comme compositeur. 
Depuis 1814, il a été chef de musique à Lemberg, puis à Vienne; il est mort à Carlsbad 
en 1844. — Madame Nissen, après la mort de son second mari, vécut à Salzbourg 
avec sa sœur Sophie Haibl, qui était devenue veuve le même jour. Elle y est morte 
le 6 mars 1842, peu d'heures après l'arrivée du modèle de la statue de Mozart; Sophie 
Haibl mourut Tannée suivante. — La souir de Mozart, devenue veuve en 1801, retourna 
à Salzbourg avec ses enfants, et se remit à donner des leçons de musique, quoiqu'elle 
ne foi pas dans le besoin. En 1820, elle perdit la vue , mais supporta ce malheur avec 
résignation. Elle est morte en 1829; elle était, ainsi que Sophie Haibl, très-estimée et 
très-aimée à Salzbourg. — Quant à madame Lange , elle avait fini par se séparer de son 
mari en 1705. Après avoir chanté sur les théâtres de plusieurs grandes villes, elle quitta 
la scène en 1808, et mourut à Francfort-sur-le-Mein en 1830. Elle parla toujours de 
Mozart avec une vive admiration. 
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Je ne m'étonne pas qu'un pareil sujet ait tenté un écrivain comme 
M. Bunsen, à la fois théologien, philologue et philosophe. On n'en 
saurait concevoir, en effet, de plus étendu ni de plus élevé; car c'est 
pénétrer au cœur même de la civilisation que de rechercher dans 
l'histoire, sous les documents semés par le pèlerinage des races et des 
peuples, le développement de l'idéal dans la conscience humaine. Si le 
progrès de la science, si l'épanouissement des arts, si l'expansion de 
l'industrie doivent en réalité servir la civilisation, c'est à la condition 
qu'ils se rattacheront à quelque féconde notion morale et qu'on les 
sentira vivre dans la communion d'un grand type religieux. Quand 
la science, quand l'art et l'industrie ne servent pas à l'élévation de 
l'homme, ils favorisent son abaissement. Je n'entends pas dire assu- 
rément qu'il faille asservir ces fonctions sociales aux exigences de la 
moralité, car chacune d'elles demande à se mouvoir dans son orbite 
et selon ses propres lois; mais il est certain que, si elles se trouvent 
réduites à vivre en dehors d'un milieu moralisateur, elles se desséche- 
ront malgré tous les efforts, comme des rameaux détachés du tronc 
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commun et privés de séve. C'est ainsi que, dans les époques et chez les 
nations qui s'affaissent dans le matérialisme faute d'un appui idéal, on 
les a vues toujours entrer en complicité avec ce matérialisme, et en le 
raffinant dans la forme, rendre plus subtile et plus prompte l'action 
de son venin désorganisateur. La science, les arts et l'industrie con- 
tribuent puissamment à la civilisation partout où celle-ci se montre 
efficace, mais ils ne sont pas la civilisation même. La vraie civilisa- 
tion, je dirais volontiers Tunique civilisation, consiste dans le progrès 
de la moralité humaine, et j'emploie ici ce mot, que les sectes ont 
rétréci et qu'une phraséologie vide a trop réussi à trivialiser, dans le 
sens où il exprime l'équivalent du respect que l'homme cultivé se doit 
à lui-même. Né de la conscience, et se développant avec elle, l'idéal 
à son tour la façonne, l'élargit, l'élève et l'épure en tous les sens. 
Dans ce progrès, coupé d'intermittences et d'inévitables affaissements, 
ce qu'il y a de plus intéressant à observer , c'est la faculté que possède 
l'homme de placer hors de lui cet idéal, de le mettre en regard de 
cette conscience d'où il le tira, et de l'adorer en le personnifiant sous 
des formes multiples, ou dans une existence unique capable d'unir en 
elle toutes les perfections qu'il peut rêver. 

L'histoire de la conscience humaine est nécessairement parallèle au 
développement de la notion divine dans l'humanité. C'est ce double 
mouvement et ce double progrès que M. Bunsen a voulu dérouler sous 
nos yeux , depuis les premières ébauches de la civilisation jusqu'à nos 
jours. Un livre ainsi conçu devait être un tableau grandiose : l'huma- 
nité cherchant son Dieu allait tout entière passer devant nous. Ce 
livre, ce tableau, M. Bunsen a-t-il réussi à les faire? J'hésite à le 
penser. Certes, l'érudition n'a pas manqué à l'illustre auteur; elle 
coule à pleins bords dans son volumineux ouvrage. Serait-ce l'éléva- 
tion de l'intelligence, ou bien l'ardente sympathie pour l'humanité 
qui lui ont fait défaut ? Non , car il est dans notre siècle peu d'esprits 
plus larges que le sien , peu de cœurs plus remplis de sollicitude poul- 
ies intérêts supérieurs et la destinée morale de notre espèce. Qu'est-ce 
donc alors qui a trahi l'intention de M. Bunsen dans l'exécution d'un 
si admirable projet, et d'où vient que l'ouvrage est demeuré inférieur 
à la pensée qui l'a si noblement conçu? 

En réfléchissant sur ce point, le livre à la main, je me suis arrêté à 
quelques observations que je demande la permission de soumettre au 
lecteur et à M. Bunsen lui-même; heureux si je devais m'abuser, et 
si l'Allemagne, comme ceux d'entre nous auxquels la connaissance de 
la langue allemande rend l'ouvrage accessible, devaient en appeler 
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d'une opinion que je n'émets qu'avec la profonde déférence dont je 
suis pénétré pour le caractère, l'érudition et l'intelligence de l'auteur. 

Une chose, en premier lieu, parait en souffrance dans ces trois gros 
volumes : c'est la méthode, d'où naissent la proportion, la juste ordon- 
nance et F enchaînement des parties entre elles. M. Bunsen n'est pas un 
esprit abréviateur. A l'opposé de Montesquieu, il aime à s'étendre en 
surface; la séve du langage le déborde volontiers; souvent, entraîné 
par sa propre abondance, il nage dans le flot de son érudition plutôt 
qu'il ne le regarde couler. Il en résulte que M. Bunsen n'a pas ton- 
jours ce sang-froid, cette discipline et cette réserve qui maîtrisent 
partout un sujet, et qui font qu'un écrivain , tout en s' abandonnant à 
l'excitation favorable de la production , garde cependant une certaine 
puissance critique au moyen de laquelle, se jugeant constamment 
lui-même et se refrénant dans l'excès de son ardeur improvisatrice, 
il reste en un sens extérieur à son propre travail et le domine comme 
s'il lui demeurait étranger. 

Il y a dans l'œuvre de M. Bunsen des chapitres assez longs et qui 
me semblent trop courts; il y en a d'autres qui, très-courts en appa- 
rence, vu la place qu'ils devraient occuper, sont trop longs en réalité. 
Les proportions ne sont pas chose superficielle; elles naissent toujours 
du fond d'un' sujet. Des proportions purement matérielles ne consti- 
tuent qu'une illusion d'optique bien vite dissipée. Ce sont les propor- 
tions intellectuelles qui font la logique d'un livre , car elles prouvent , 
par la juste disposition et l'agencement des parties entre elles, que 
l'idée mère a pénétré avec clarté et avec force dans l'esprit de l'écri- 
vain : condition essentielle pour qu'elle passe de môme dans l'esprit 
du lecteur. L'encombrement et la diffusion qu'il est impossible de ne 
pas constater, même au premier coup d'œil, dans le livre de M. Bun- 
sen, ne témoigneraient— ils pas que l'auteur a pris la plume avec trop 
d'impatience , et qu'il a prématurément cueilli le fruit de méditations 
inachevées? Je hasarde même une téméraire supposition, c'est que 
M. Bunsen, plutôt qu'il n'a^ongé à écrire un livre fortement enchaîné 
sous le contrôle des faits, a trouvé dans ce titre fascinateur, Dieu dans 
l'histoire, un cadre assez vaste pour que sans contre-sens il y pût 
verser les richesses qu'au jour le jour, et, je le crains, sans une prémé- 
ditation bien positive du futur sujet, son érudition avait glané sur les 
sillons du passé. Peut-être aussi que, M. Bunsen envisageant les choses 
à la fois en théologien, en linguiste et en philosophe, chacune de ces 
qualités lui a tour à tour imposé un point de vue particulier et l'a con- 
duit à traverser en maints endroits, ou à exagérer au gré de préfé- 
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renées inaperçues les lignes flexibles de l'histoire. L'œuvre, de la sorte, 
quoique remplie de brillants aperçus, est assez loin de satisfaire au 
programme annoncé dans l'introduction. 

L'érudition de l'auteur, l'une des plus grandes dont se puisse honorer 
aujourd'hui l'Allemagne, cette nation érudite par excellence, est ce 
qu'on pourrait appeler une érudition plantureuse. Avec elle, et sous 
la magie d'une incessante activité, on se trouve transporté au sein de 
l'histoire un peu comme au milieu d'une forêt vierge. Je ne suis pas 
de ceux assurément qui aiment l'histoire mise en coupe réglée ; cepen- 
dant, il doit être permis à la hache d*y pénétrer et d'y faire du jour, 
pourvu que ce ne soit pas celle du système, taillant et émondant arbi- 
trairement les créations spontanées du genre humain. Toutefois, on 
peut être diffus et systématique à la fois; or, je crains bien qu'on ne 
signale quelque chose de ce double inconvénient dans l'œuvre que 
j'examine. M. Bunsen n'aurait-il pas légèrement justifié à son tour le 
sarcasme de Méphistophélès, affirmant que l'esprit de l'histoire est celui 
de l'historien qui se contemple en elle? 

Maïs nul n'échappe tout à fait à l'ironique affirmation de Méphisto- 
phélès : chaque intelligence a son système; l'intelligence, en un sens, 
est forcément systématique, ou, pour mieux dire, elle ne constitue 
elle-même qu'un système, car elle renferme des moules invariables où 
elle fait rentrer les phénomènes pour les classer, et des procédés fixes 
à l'aide desquels elle élabore ces phénomènes pour les transformer en 
notions. Mais, en outre de cette systématisation obligée qui résulte du 
jeu de l'esprit humain en général, il y a dans chaque esprit particulier, 
selon ses aptitudes personnelles et celles qui distinguent sa race, selon 
les dispositions du pays et de l'époque où il est né, selon la série des 
influences complexes qu'il a subies ou bien accueillies volontairement, 
les motifs d'une appréciation dont il subit l'empire sans qu'il s'en 
doute. Il n'est pas, je crois, d'intelligence si puissante ni si vaste, 
qu'elle n'ait éprouvé le besoin de suppléer à l'insuffisance humaine en 
attirant l'histoire à elle dans les contours préconçus d'un système. Le 
tout est de faire sentir ce système le moins possible , de l'appliquer 
avec une réserve attentive et une scrupuleuse légèreté, afin qu'il ne 
pèse pas sur l'histoire comme un joug. L'humanité seule renferme 
pleinement l'humanité, que nulle théologie, qu'aucune philosophie 
n'épuisera jamais , tandis qu'elle épuisera toujours dans son immense 
mouvement toutes les doctrines des philosophes et des théologiens. Le 
véritable historien ne met pas de fanatisme dans l'histoire ; il l'aime 
et il la comprend assez pour ne pas se substituer à elle et en faire 
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l'esclave de ses tendances ou de ses passions. Il ne l'abaisse point, il 
s'élève, au contraire , avec elle et par elle. 

M. Bunsen est de ceux qui conçoivent ainsi le rôle de l'historien; 
on le sent à la largeur avec laquelle il manie les faits, les documents, 
les peuples et les races. M. Bunsen est un grand seigneur de l'érudi- 
tion , mais il ne veut pas pour cela cesser d'être un chrétien , un pro- 
pagateur fervent de la Bible, d'où résulte chez lui un constant effort 
tenté pour accorder les vues du philologue avec celles du théologien 
et de l'interprétation biblique. M. Bunsen est tout entier dans cet effort, 
et ses livres en résultent. Est-il parvenu cependant à concilier, sans 
imposer nulle violence aux unes ou aux autres, les grandes vues de 
la philologie moderne et les exigences d'un christianisme rigoureux 
envers lui-même ? 

Je demande la permission d'examiner ce point capital, c'est par 
là que je ferai entrer la critique au cœur même de l'ouvrage qui 
m'occupe. 

Avec le christianisme, une grande force a paru dans le monde, et 
nulle autre, malgré les sanglantes aberrations du fanatisme, n'a mieux 
servi en définitive l'humanité et la civilisation. On ne saurait mécon- 
naître la part immense de l'Évangile dans la formation des sociétés 
modernes. M. Bunsen est pénétré de ce fait à un tel point, qu'il va 
jusqu'à voir dans la Bible, surtout dans le Nouveau Testament et dans 
la sublime personnalité qu'il nous révèle, le centre même de l'histoire 
et du monde. A ses yeux, l'Évangile a eu pour effet de consommer 
l'union entre les peuples sémitiques et ceux de la race aryenne 4 . Le 
génie des premiers, on le sait, a surtout brillé aux bords du Jourdain, 
avec Moïse, Abraham et les grands prophètes d'Israël. Le génie des 
seconds a eu, dans l'antiquité, sa plus belle floraison en Grèce, avec 
Homère et Sophocle, avec Aristote et Platon. Selon M. Bunsen, qui 
cherche ici à satisfaire en lui d'un seul coup le philologue et le théolo- 
gien , l'Évangile se trouverait placé au confluent de ces deux grands 
fleuves de peuples descendus des versants de l'histoire universelle. 
Jésus donnerait la main à Moïse et à Platon ; il serait même plus près 
de Platon que de Moïse. Cette hardiesse, où plus d'un chrétien moins 
savant flairera l'hérésie, étonne de la part du nouveau traducteur de la, 
Bible, qui, en tant d'autres occasions, insiste sur la haute valeur des 
livres d'Israël et semble les considérer comme l'aurore de la civilisa- 
tion. La position est difficile à tenir sur ce terrain entre les exigences 

1 Ou indo-européenne. 
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de la philologie et celles plus jalouses encore et plus strictes de la 
Bible. M. Bunsen appartient lui-même foncièrement à la race indo- 
germanique. Il est fils de Japhet beaucoup plus que de Sem, et tout en 
traduisant la Bible avec ferveur, le génie de sa race le pousse à étendre 
autant qu'il est possible le christianisme dans le sens où il se prêterait 
plus aisément à une interprétation platonicienne. De Platon à Hegel et 
à Schelling, il y a une voie tracée ; il n'y en a point qui mène de Moïse 
ou d'Abraham aux grands métaphysiciens de l'Allemagne moderne. 
Fort heureusement pour la thèse de M. Bunsen, saint Jean est là avec 
son Évangile imprégné d'un platonisme de seconde main. Un mot suffit 
pour tout sauver, mot bien précieux : le Xoyoç (verbe éternel). Grâce à 
lui, on nage d'emblée, par la vertu du Saint-Esprit, en plein mysti- 
cisme. Avec saint^ierre l'hébralsant, la transaction serait impossible; 
avec saint Paul, qu'on ne peut écarter, elle est malaisée, non pas à 
cause de ses prédilections pour l'ancienne loi, mais à cause de la 
théorie du péché si vigoureusement développée par le grand apôtre et 
qui nous jette à mille lieues du monde hellénique, de la race aryenne, 
de ses monuments philosophiques ou religieux. En tant que philo- 
sophe, M. Bunsen doit être appuyé; mais j'éprouverais beaucoup de 
scrupule à le suivre, s'il s'agissait non pas de faire entrer le chris- 
tianisme dans les exigences de la conscience moderne, mais de recher- 
cher dans ses origines, dans le milieu qui l'a préparé, couvé et fait 
éclore, les indications capables de nous guider dans sa véritable inter- 
prétation. 

Soustraire l'Évangile à son entourage historique, le déraciner en 
quelque sorte du sol de la Judée, c'est le moyen sans doute d'avoir 
justice de toutes les épines dont il se montre hérissé à rencontre de la 
raison contemporaine ; ce n'est pas le moyen de pénétrer et de repro- 
duire la pensée authentique de son fondateur et de ses premiers dis- 
ciples. Là-dessus, si j'étais chrétien au sens rigoureux du mot, je me 
montrerais absolument intraitable. La révélation chrétienne, en effet, 
dépassant de beaucoup en ceci toutes celles qui la précédèrent , crée 
une aristocratie morale nettement tranchée par la doctrine de la ré- 
demption et du salut exclusifs dans la foi en Jésus-Christ et en sa 
parole. Cette affirmation péremptoire qu'il n'y a de salut que par Jésus- 
Christ, qui oserait la retrancher de l'Évangile sans le détruire dans 
son fondement? La révélation est un commandement de Dieu, ou elle 
n'est pas : si elle est un commandement absolu, il faut qu'elle le 
prouve dans l'inflexibilité de sa sanction. Le salut et la vie éternelle 
pour ceux qui croient; pour ceux qui ne croient point, la mort, les 
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tourments, l'irrémissible réprobation : voilà ce que noas propose 
nettement l'Évangile. En face de cette inévitahle conséquence d'un 
principe essentiel, il n'est pas facile à un homme de cœur et de justice 
d'être chrétien , car il ne peut se résoudre à accepter pour lui et quel- 
ques privilégiés les félicités de la vie éternelle, tandis qtfil se voit 
contraint de rejeter dans les ténèbres, la réprobation et l'inextinguible 
souffrance les neuf dixièmes du genre humain. M. Bunsen, comme 
tous les théologiens qui voudraient rester évangéliques sans renier la 
philosophie, me semble tourner cette difficulté capitale par des inter- 
prétations humanitaires 1 du péché, de la rédemption et du salut, [dus 
voisines de MM. Strauss et Feuerbacli que des affirmations catégori- 
ques du Livre saint. M. Bunsen, en ceci, obéit aux meilleures inten- 
tions, et il se montre fort ingénieux ; mais il me semble qu'à examiner 
les choses de près, c'est de la philosophie qu'il fait au sein d'un 
christianisme apparent. En présence de ces explications humanitaires 
qui subtilisent les textes et leur enlèvent toute leur âpreté, il me parait 
toujours que l'on dissout dans une sauce trop moderne les couleurs à 
la fois si lumineuses et si sombres, l'accent si plein de véhémence, les 
contrastes si dramatiques du tableau que nous offrent les Écritures. 
J'éprouve alors, en vérité , le besoin de me reposer de tant de perspi- 
cacité dans la rude et simple croyance de ces âmes qui ne connaissent 
pas d'Évangile à double fond et ne se croient autorisées à se dire chré- 
tiennes qu'en prenant à la lettre , avec humilité et confiance, la nou- 
velle foudroyante que du haut du Golgotha Jésus est venu jeter au 
milieu de notre corruption. 

M. Bunsen peut alléguer sans doute que le christianisme s'est eu 
partie développé dans le sens qu'il préfère, et qu'il portait en lui par 
conséquent, dès le principe, une aptitude à se laisser développer dans 
ce sens-là. Que serait devenu le christianisme cependant si les peuples 
sémitiques eussent été chargés de l'interpréter? Que deviendrait-il 
encore entre les mains d'Israël qui persiste à en nier jusqu'à l'opportu- 
nité? Combien différent il s'est montré et se montre aujourd'hui 
même chez les différents peuples et jusque dans le sein d'une seule 
nation? Son élasticité parait suffire à tout. Toutefois, il ne faut pas 
en abuser. Pour être équitable envers le christianisme aussi bien 
qu'envers les peuples qui l'ont accueilli et modifié dans un sens 
ou dans l'autre, soit pour l'élargir ou le restreindre, ne serait-il pas 

1 Voir surtout, vol. nî, les chapitres intitulés : V Éternel, Jésus, humanité, — La 
vie éternelle de l'homme terrestre, — La vraie religion, — Le royaume de Dieu sur 
la terre, — Le péché et le mal, etc. 
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nécessaire d'attribuer, encore plus qu'au propre génie de l'Évangile, 
à celui des peuples et des individus le mérite ou la responsabilité de 
ses transformations ? Ne faudrait-il pas surtout laisser à l'Allemagne 
réformée , et principalement aux récents efforts d'une théologie issue 
d'un mouvement philosophique, l'honneur d'avoir travaillé, de travailler 
encore sans relâche à cette union des Aryens et des Sémites que 
M, Bunsen voit consommée dès l'origine et que je serais fort enclin 
à regarder comme très-lointaine encore de nos jours ? 

Je n'ai pas le désir de poser ici l'éternel et insoluble débat sur l'or- 
thodoxie. Je ne crois pas à l'orthodoxie, ou plutôt, je crois que chacun 
est orthodoxe dans sa foi, dans son doute ou dans sa négation, pourvu 
qu'il soit sincère avec lui-môme. Mais cette orthodoxie exige, quand on 
se dit chrétien, qu'on ne prenne pas le change sur ses propres convic- 
tions. Il s'agit dooc de savoir ce qu'on affirme, au regard des autres 
et vis-à-vis de soi-même, quand on se dénonce au monde religieux 
comme un chrétien? On affirme qu'on est uni d'esprit, de cœur et de 
volonté avec l'esprit, le cœur et la volonté du maître, quel qu'il soit, 
dont l'Évangile nous a révélé la pensée ; car je ne suppose pas qu'on 
veuille retrancher le Christ du christianisme. Mais j'entends les objec- 
tions : cette pensée, pour bien des motifs, est-il possible de la péné- 
trer jusque dans son for intérieur? Est-il bien certain que Jésus, pour 
se faire entendre du peuple, n'a pas revêtu de la forme mythologique 
qui avait cours alors les faits tout intérieurs de sa conscience morale, 
et que sa pensée intime n'a pas été plus voisine des interprétations 
modernes de l'Allemagne que des images dramatiques à l'aide des- 
quelles il arrivait d'emblée jusqu'à l'âme des multitudes? Qui nous 
garantit sur ce point capital et l'authenticité des rapporteurs et celle 
de textes, de documents, de témoignages triés entre mille par l'Église 
naissante ? A cela je réponds que pour ceux qu'afflige un pareil doute 
le christianisme me parait impossible. D faut bien , si l'on veut être 
chrétien, qu'on accepte une base du christianisme. La critique et 
l'exégèse, l'examen des documents et des textes peuvent limiter cette 
base, ils ne peuvent la détruire sans ruiner les assises du christianisme. 
A défaut du pape ou du concile, dont il ne veut pas, il faut au protes- 
tant un texte sur lequel il s'exerce et qui serve d'aliment à son édifi- 
cation particulière. Il faut que, dans le recueil des Évangiles, il accepte 
sans conteste quelque chose comme exprimant avec authenticité à son 
égard la pensée et le cœur du maître. Voilà, si je ne me trompe, le 
côté positif du christianisme protestant. Son côté négatif me paraît 
plus facile à indiquer, mais non moins essentiel, et c'est sur lui qu'il 
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m'importe d'appuyer ici. Il s'agit, dans ce sens, non plus de savoir ce 
que Jésus a pensé, mais, au contraire, ce qu'en tous les cas il est 
impossible qu'il ait pensé. M. Bunsen, avec toute la partie libérale et 
philosophique de la théologie allemande contemporaine, prête à Jésus 
des idées qu'il n'a pu avoir, parce que ces idées sont nées du dix-neu- 
vième siècle, au sein de notre civilisation européenne, sous l'excitation 
d'un mouvement particulier, et que Jésus, il y a tantôt deux mille ans, 
vivant et enseignant aux bords du Jourdain, au milieu du peuple juif, 
et Juif lui-même, n'a pas pu avoir ces idées. Pour grand que soit un 
génie, il ne cesse pas d'avoir ses racines dans son peuple, dans sa race, 
dans son époque. Jésus s'est écarté en beaucoup de points du judaïsme, 
il l'a agrandi et spiritualisé, il a fait dans l'enceinte du judaïsme 
quelque chose de semblable à ce que la réforme a accompli ou voulu 
accomplir dans l'enceinte du catholicisme. Jésus a franchi de la sorte 
les barrières étroites d'une religion qui de plus en plus tendait à se 
pétrifier dans un formalisme hypocrite et purement national. Cet admi- 
rable effort a ouvert le monde à un Jéhovah nouveau, glorifié dans 
l'amour et régénéré par le culte idéal de la conscience. Mais un chré- 
tien, je ne dis pas un philosophe, est-il par suite autorisé à scinder ce 
qui se mêle indissolublement dans la physionomie complexe de l'Évan- 
gile? Tout en souscrivant, mais au nom de la libre pensée, aux inter- 
prétations que nos modernes docteurs emploient pour mi tige r les 
rudesses de l'Évangile et de la Bible en y dépouillant de toutes ses 
scories le pur diamant de l'idéal, ne. doit-on pas s'inscrire en faux, 
dès qu'on se place au point de vue de l'Évangile historique, à ren- 
contre de ces mêmes interprétations dans lesquelles, à ce point de 
vue, on ne peut se dispenser de signaler un monstrueux anachronisme 
et le plus évident des contre-sens ? Je consens à ignorer si Jésus a 
réellement cru au diable, à l'enfer et au paradis, bien qu'il soit diffi- 
cile de se tromper sur ce point et de ne voir dans sa pensée que de 
redoutables métaphores substituées à la réalité. Mais ce que je sais 
pertinemment, c'est que Jésus n'a pu donner à tant de menaces, à 
tant de véhémentes apostrophes, à tant d'allocutions vivantes et spon- 
tanées le sens allégorique ou humanitaire qu'une interprétation raffinée 
voudrait glisser sous les textes. Jésus avait trop de verve pour être si 
subtil, Jésus était peuple, Jésus n'était ni érudit, ni Allemand. Il vivait 
à Jérusalem, il y a déjà quelque temps, et non en 1860, près de Hei- 
delberg, dans la ravissante et hospitalière résidence de M. Bunsen, 
au bord du Neckar, au milieu d'une somptueuse bibliothèque, brillant 
et redoutable arsenal dont s'est armée la pensée moderne et qui lui 
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garantit des conquêtes toujours plus étendues. Jésus surtout ne savait 
pas le sanscrit, et il n'avait pas non phis, j'imagine, partagé l'histoire 
entre les grandes races aryenne et sémitique. Jésus enfin , ce qui est 
plus important, n'avait lu ni Schelling ni Hegel. S'il réapparaissait 
aujourd'hui, peut-être serait-il de l'avis de M. Bunsen, — de même 
que M. Bunsen, si on pouvait le transporter, sans sa bibliothèque, en 
Palestine, dans un lointain rétrospectif de près de deux mille ans, 
serait probablement un des plus fervents disciples et des plus ardents 
apôtres de la foi qui surgissait alors comme une nouveauté. Cepen- 
dant, aucune de ces deux hypothèses ne pouvant se réaliser, nous 
sommes bien forcés de combler la distance entre Jésus et M. Bunsen , 
et de la combler à l'aide de toutes les transformations que l'histoire, 
mise en mouvement par le christianisme lui-même, a fait subir pro- 
fondément à ce dernier. Après tant de métamorphoses dans tous les 
sens, la civilisation moderne cherche avec l'Évangile des accommode- 
ments; et il en est, car l'Évangile, je le répète volontiers, a des côtés 
larges et ouverts sur l'avenir, js'il en a d'autres très-rétrécis tournés 
vers le passé. Mais, croyez- vous que les doctrines du Christ soient d'une 
élasticité indéfinie et qu'on en puisse à volonté habiller tous les esprits? 
Si le protestantisme allait jusque-là, il créerait à son tour son jésui- 
tisme, au moyen d'un simple abus de langage et par le désir pieux de 
transiger avec le siècle. 

Non , les doctrines renfermées dans l'Évangile ne sont pas indéfini- 
ment extensibles. On croit se tirer d'embarras en avançant qu'il n'y a 
pas de dogmes formulés avec précision dans l'Écriture. On se met, 
il me semble, un peu trop à l'aise sur ce sujet. Il se trouve dans l'Écri- 
ture une doctrine du péché, de la rédemption et du salut. Qu'on lise 
Matthieu, Marc, Luc — et même Jean, on sentira cela aussitôt avec 
une force et avec une clarté irrésistibles ; on sentira qu'entre le péché, 
la rédemption et le salut, la liaison est si étroite, que ces trois termes 
de la chaîne évangélique ne forment à vrai dire que les aspects succes- 
sifs d'une affirmation unique. Je renvoie encore à saint Paul, cet impla- 
cable logicien de la loi nouvelle, quiconque en pourrait douter. Le 
christianisme forme un ensemble ; on n'en peut détacher une pierre 
sans menacer tout l'édifice; mais c'est la redoutable notion du péché 
qui en forme la pierre angulaire. Le Christ est venu révéler le péché 
au monde', le péché par le christianisme et le christianisme par le 
péché. Qu'on lise l'Évangile sans mettre les lunettes de l'interprétation 
symbolique, qu'on se livre à lui naïvement, et puis qu'on me dise 
en quoi le sentiment qu'éveille sa tragique parole correspond à celui 
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que nous font éprouver les œuvres d'Homère ou d'Hésiode, de Sophocle, 
ou de Platon lui-même? On est aussitôt transporté bien loin du monde 
hellénique, et ce n'est plus le eiel placide, lumineux et doux de la 
Grèce, ce ciel qui enveloppait la religion elle-même des voiles rayon- 
nants de la poésie et de l'art, qui se réfléchit dans l'âme douce- 
ment émue et apaisée. Celle-ci, au contraire, troublée jusqu'en ses 
fondements devant l'image de sa corruption originelle violemment 
évoquée, chancelante sous le poids de son impuissance, cherche le 
miracle qui seul peut la sauver, et se jette éperdue dans les bras de 
Jésus. Non, le monde de Platon et celui du Christ n'ont rien de com- 
mun , leur pivot n'est pas le même. Platon bâtit sur la foi de l'âme 
humaine en ses propres ressources et en sa capacité pour découvrir 
seule la vérité ; Jésus et le christianisme bâtissent sur l'impuissance de 
l'âme humaine, et sur son incapacité radicale d'atteindre par elle-même 
l'Éternel et la solution de sa destinée morale. L'un , dans la sérénité et 
la confiance, ne fait appel qu'au génie de l'homme; l'autre, prosterné 
dans la souffrance et dans l'humilité, ne croit au salut que par l'inter- 
vention miraculeuse de la Divinité rompant tout à coup la trame de 
Fhistoire. Le christianisme est fils du miracle, la doctrine de Socrate 
ou de Platon est née de la philosophie, qui est la négation du miracle. 
Comment, dès lors, s'y prendra-t-on pour voir dans l'Évangile l'alliance 
consommée entre Athènes et Jérusalem , entre la race aryenne et la 
race des Sémites? Cette alliance ne s'est pas consommée sur le Gol- 
gotha; elle le sera du jour seulement où le christianisme aura été 
définitivement ramené dans le courant de l'histoire, quand à travers les 
écorces du mythe et de la légende, à jamais rompues, il ne laissera 
{dus apparaître que le noyau du pur idéal de charité et de justice 
qu'il renferme en lui. C'est alors que de cette dépouille légendaire sor- 
tira régénérée, agrandie même s'il est possible, la noble figure du Christ 
ramenée dans le cadre de l'humanité. Ce jour^là , serons-nous encore 
des chrétiens? Eh! qu'importe? Nous serons plus que des chrétiens > 
nous serons des hommes, mais nous n'oublierons pas que la civilisa- 
tion avance par l'impulsion des grandes individualités, et que le Christ, 
cette âme ruisselante d'amour, la plus admirable qu'elle ait connue, 
en jetant en elle le divin ferment d'une révolution morale, lui aura 
fourni un premier appui pour s'élever au-dessus des particularités 
transitoires et locales de l'Évangile lui-même. Il y aura dans cette civi- 
lisation des éléments chrétiens qui feront corps à jamais avec elle, 
mais le christianisme, en tant que religion stricte et maîtrisant le genre 
humain au nom d'une autorité surnaturelle, ce christianisme -là, 
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j'ose le dire, l'avenir ne le connaîtra plus. Au lieu d'enfermer dans 
les symboles du christianisme, s'autorisant du miracle, l'histoire et 
l'humanité, il mettra au contraire dans l'humanité et dans l'histoire 
le christianisme qui leur appartient. Le présent nous garantit cette 
issue. Mais une pareille transformation ne pourra rien sur les germes 
impérissables semés dans les dogmes de l'Évangile, et cet Évangile res- 
tera, envisagé sous cet aspect, le plus beau monument, le livre clas- 
sique de notre conscience morale. L'Évangile sera le livre classique de 
la conscience humaine au même titre que les œuvres d'Homère, de 
Sophocle ou de Shakspeare sont classiques pour l'art ; au même titre 
que les grandes découvertes d'un Newton ou d'un Guvier le sont pour 
la science. L'idéal d'amour et de justice que Jésus a institué juge de 
notre activité morale ne périra plus, car il est le divin épanouisse- 
ment où cette conscience elle-même s'est enfin couronnée. Jésus nous 
offre le plus sublime révélateur dans l'ordre moral. L'humanité ne le 
reniera jamais dans son adoration; car elle restera morale surtout par 
l'ascendant de l'homme le plus moral et le plus pur qui fut jamais. 
Toute âme désormais qui voudra s'imprégner de charité ira se plonger 
à la source jaillissante qui s'est ouverte par le génie même de la cha- 
rité il y a bientôt vingt siècles, et qui déjà a déversé sur le monde, 
en traversant des cœurs élus , tant de flots consolateurs. Le nom de 
Jésus est un phare qui continuera de briller au-dessus des écueils de 
l'égolsme, de la vanité et de la haine, jusqu'à ce que soient accomplies 
les mystérieuses destinées de l'homme. 

La solidarité entre l'idéal divin et la conscience qui l'engendre est 
l'histoire des religions, et c'est à la supériorité de cet idéal, chacun le 
reconnaît , que se mesurent les degrés dans l'élévation de l'échelle reli- 
gieuse. M. Bunsen, grâce aux immenses et fécondes lectures dont il 
nous fait profiter, a pu recueillir dans l'antiquité indienne, grecque 
et romaine, les traits épars, les prophétiques éclairs qui annoncent 
de loin, ou plutôt réclament le réveil de la conscience humaine qui 
eut lieu au sein du peuple juif. 

Mais ici, et en présence même des faits indéniables de l'histoire, se 
pose au regard de l'homme qui réfléchit le grave, l'unique problème 
peut-être qui aujourd'hui tourmente l'âme moderne. L'idéal que la 
conscience de l'homme conçoit a-t-il une valeur, une existence distincte 
et personnelle en dehors de cette conscience elle-même ? 

Et d'abord voici l'histoire elle-même, voici le progrès religieux dont 
M. Bunsen a marqué les grandes étapes qui soulève à rencontre de 
l'affirmative au moins un doute puissant. Brahma, le dieu des Védas, 
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correspond chez la race aryenne à un état de la conscience dans 
l'antiquité; de môme Jupiter reproduit, en son point culminant et 
dans sa plus haute personnification , l'état de la conscience morale ou 
religieuse de la Grèce, avant que la critique des philosophes eût fait 
irruption dans la croyance du peuple pour en dissoudre les formes 
mythologiques. Enfin, Jéhovah lui-même, ce Jupiter sémitique armé 
des foudres du Sinaï, exprime, sous le couvert d'une personnification 
extérieure au peuple d'Israël, la conscience morale de ce peuple, 
façonnée tour à tour par Moïse, Abraham et les grands prophètes. 
Brahma, Jupiter et Jéhovah sont-ils des réalilés ? Doit-on les considérer 
seulement comme les images extérieures d'un idéal religieux, comme 
les expressions d'une conscience qui se personnifie naïvement au dehors 
pour se contempler elle-même dans son objet ; ou bien faut-il recon- 
naître dans ces types variés de la notion divine des existences réelles 
et souveraines, directrices du monde et du genre humain? En un mot, 
Brahma, Jupiter et Jéhovah ont-ils eu jamais une existence effective en 
dehors de l'imagination religieuse des peuples ou des races qui les ont 
conçus ? Leurs sectateurs le pensent , ou bien ils l'ont pensé. Mais le 
monde moderne, la civilisation du dix-neuvième siècle, orgueilleuse 
de sa science, passe à côté de cette question et sourit. Et qu'en penserait 
M. de Voltaire, si l'on allait prendre souci de se prononcer là-dessus 
par un raisonnement? L'érudition seule, la sympathique curiosité du 
philologue, du poëte ou de l'historien, conservent avec piété dans 
leur musée d'antiques les statues mutilées de ces dieux détrônés. Que 
la civilisation cependant prenne garde à ses dédains. Si j'étais sectateur 
de Brahma , de Jupiter ou de Jéhovah , je les lui ferais expier au nom de 
la logique, qui est l'équité de l'intelligence. Je demanderais au chrétien 
pourquoi son Père éternel jouirait, au regard de cette logique, d'une 
prérogative que n'ont pas qu que n'ont plus Brahma , Jéhovah ou Jupi- 
ter? Sans doute, l'idéal que la conscience chrétienne adore est supé- 
rieur à tous ceux que l'humanité a produits avant son avènement. La 
supériorité de cet idéal est telle , qu'à travers les grossiers épaississe- 
ments de son origine, à travers ceux que lui ont fait subir encore des 
siècles obscurs, il a soulevé le monde, et qu'il marche à la suprématie 
par la défaite lente, graduelle, mais absolument certaine des autres 
religions. Cependant, en quoi cette incontestable supériorité est-elle 
une preuve évidente que l'idéal chrétien existe en dehors de la conscience 
chrétienne? Le mont Blanc est plus élevé que la Jungfrau, le Chimboraço 
l'est plus que le mont Blanc, et l'on découvre, selon l'élévation plus 
grande de chaque sommet, des horizons plus étendus sur notre pla- 
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nète. Mais quelle cime touchera jamais du front les étoiles suspendues 
dans l'infini? Au sein de l'éternel azur, ces pics orgueilleux n'ap- 
paraîtraient plus que comme des taupinières. Qui nous assure qu'il 
en est autrement de nos conceptions les plus hautes concernant la 
Divinité, et que leur élévation n'est pas, comme ces conceptions elles- 
mêmes, chose relative à l'humanité et au globe qu'elle habite? On 
discute sur la personnalité et sur l'impersonnalité de Dieu, sur sa 
justice, son amour, sa puissance, et l'on ignore si ces termes em- 
pruntés au vocabulaire de l'homme peuvent avoir une application 
quelconque en dehors du langage de l'humanité et des attributs qui s'y 
trouvent enfermés. 

Voilà ce que je demande à M. Bunsen, et voilà à quoi son livre ne 
répond, selon moi, que par de simples affirmations. C'est qu'il n'y 
pouvait répondre autrement, et que, sur ce point, il faut absolument 
que la démonstration cède le pas à la foi. La foi seule peut résoudre 
pour chacun le problème posé par la foi. Mais de ce témoignage indi- 
viduel, que chacun est libre de se donner à lui-même, il y a loin 
jusqu'à des preuves dont la nature et l'histoire feraient les frais. A vrai 
dire, l'abîme ne se peut combler entre la simple affirmation de la 
conscience individuelle et la démonstration qu'on chercherait inutile- 
ment en dehors de cette conscience sur la scène de la nature ou de 
l'histoire. Là nous sommes sur un tout autre terrain, et, au lieu de 
rencontrer des solutions, nous nous sentons bientôt écrasés sous le 
poids des problèmes. Approchons sans parti pris de la nature et de 
l'histoire. Que nous enseigne la première dans ce prodigieux déploie- 
ment de forces qui s'enlre-croisent, d'éléments qui se combinent ou 
luttent, depuis l'atome de poussière jusqu'aux organismes stellaires 
dont chaque centre est un soleil ? Que nous enseigne la nature , depuis 
le rudiment organique jusqu'à l'homme, le plus complexe des êtres 
que nous connaissons? La nature nous enseigne qu'elle forme un 
ensemble, et que dans l'infinité de ses détails il y a une vivante unité 
présente et révélée. Elle nous apprend que cette force est une, qu'elle 
se trahit en des lois générales qui enlacent tout et sous la discipline 
desquelles les parties les plus éloignées, les êtres les plus distants, 
les règnes, les espèces, les groupes, les familles et les individus, 
tout en subsistant pour eux-mêmes, ne vivent en réalité et n'existent 
que par l'ensemble. En un mot, la nature nous enseigne la solidarité. 
Mais, outre la solidarité, elle nous enseigne le progrès, et le progrès 
par la solidarité. L'univers n'est pas un ensemble immobile et méca- 
nique, un total d'existences innombrables et diverses simplement 
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superposées comme dans un total arithmétique une série de chiffres 
inégaux. L'univers est un tout organique, c'est-à-dire indivisible dans 
sa multiplicité; un tout qui se meut dans une ascension graduelle mais 
permanente, entraînant forcément dans les transformations auxquelles 
le soumet son progrès les existences particulières, les formes définies, 
les groupes et les associations hiérarchiques dont il est composé. La 
nature nous dit l'enchaînement dans la simultanéité, ou l'espace, l'en- 
chaînement dans la succession, ou le temps. Cette solidarité et ce pro- 
grès, la sibylle impénétrable nous les enseigne sans qu'il soit besoin 
de recourir à la foi , car la solidarité et le progrès dans la nature for- 
ment la double notion où se rencontrent les sciences tendant à se 
généraliser dans un commun résultat. Je ne crois pas qu'il soit pos- 
sible à aucun esprit adonné aux sciences naturelles, s'il porte en lui 
la moindre aptitude de généralisation, de contester ce double fait 
d'une activité universelle agissant sous les formes de la solidarité et du 
progrès. 

Mais cette force , qui circule pour ainsi dire dans toutes les veines 
de l'univers et l'anime sans relâche, s'accuse -t- elle à l'observateur 
comme une force aveugle ? Entre le hasard et la raison il n'y a pas de 
milieu, comme M. Bunsen l'a fort bien fait remarquer lui-même ; ou 
le monde est dominé par le hasard et sort du groupement fortuit des 
atomes, connue l'affirme gratuitement le matérialisme, ou bien il est 
dominé, stimulé par une force rationnelle, organisé et relié par une 
activité intelligente. L'intelligence est partout où se trouve la loi. 
Bien que nous ne puissions comprendre la raison universelle, de 
par notre propre raison nous sommes contraints de l'admettre. Je 
l'ai dit ailleurs : un être de raison est forcé d'accepter dans les choses 
une raison d'être. Outre que l'on ne comprendrait pas comment l'in- 
telligence sortirait du hasard, et comment la raison habiterait dans 
les êtres raisonnables si elle n'était pas en substance dans la création 
d'où dérivent ces êtres, il suffit de pénétrer le jeu des combinaisons 
universelles, de constater les rapports, les concordances et les con- 
venances de toutes choses, d'étudier leur finalité respective qui ne se 
peut nier, pour demeurer convaincu que l'activité dont nous voyons 
les lois présider aux évolutions de l'univers et constituer son essence 
générale, son ressort, son unité, est une activité rationnelle et logique 
en soi. 

Mais c'est tout ce que nous pouvons faire que d'affirmer cette intel- 
ligence. Dès qu'il s'agit de la comprendre, elle nous échappe. On peut 
croire parfois la saisir; c'est toujours pour s'enfoncer à sa suite dans 
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m plus profond dédale. Qtii oserait affirmer qu'il la comprend dans 
son essence et dans sa fin prouverait seulement que son regard n'a 
fait qtf effleurer l'épidémie de l'immense problème où toute recherche 
Ta s'engloutir et se confondre. L'esprit universel attirera éternellement 
le nôtre, et il se dérobera éternellement à lui. C'est que notre raison, 
bien que dérivée, il le faut, de la raison générale qui constitue la char- 
pente logique des mondes, n'a pas le même diamètre qu'elle, et par 
conséquent ne peut arriver à l'embrasser. L'intelligence humaine, 
apte au service de l'humanité, dans les champs de l'absolu doit se 
contenter de recueillir en nous et hors de nous, dans ces lois immuables 
que la science découvre, les rayons que projette le foyer inaccessible , 
de la création. Il faut qu'elle se borne à affirmer la raison universelle, 
en même temps que son impuissance à la comprendre. Cette raison 
qui se manifeste dans la loi, c'est aux sanctions de la loi à nous l'im- 
poser. On peut en douter théoriquement, la pratique nous en inflige • 
l'évidence, car la raison universelle violée dans la lot se dénonce elle- 
même par ses implacables arrêts. On éprouve alors que la liberté 
humaine, quand eUe méprise la loi qui se propose à son adhésion, est 
par le fait la servitude radicale, et que la pratique seule de la vérité 
reconnue peut nous affranchir. 

Cette vérité, cette loi suprême, est précisément la solidarité et le 
progrès, on d'un seul mot le progrès dans la solidarité. L'existence qui 
s'isole agit contre la logique universelle, contre la suprême raison des 
choses : elle s'agite quelque temps, et puis elle se corrompt comme le 
fruit détaché de l'arbre, se dessèche , et meurt dans une dissolution 
complète. C'est la loi de la solidarité, secrète intelligence du monde, 
qui l'a tuée. L'existence qui ne se développe pas agit à son tour contre 
la loi du progrès, et le mouvement que la raison universelle imprime 
incessamment à l'ensemble la ramène en arrière , la réduit, l'amoindrit 
de plus en plus et la dissipe enfin. C'est la loi du progrès , où habite 
l'universelle raison des choses, qui i'a dissipée. 

Je n'en appellerai pas au spectacle des faunes et des flores éteintes, 
à la peinture des catastrophes ou des évolutions terrestres pour mon- 
trer comment le progrès vit dans fa nature en même temps que la 
solidarité, et comment rien ne subsiste que la solidarité et le progrès 
eux-mêmes, avec la substance invariable qu'ils pétrissent dans leurs 
moules. L'histoire nous offre un spectacle pareil ; mais ici les couches 
successives, les étages du progrès sont des générations humaines, des 
races, des peuples, des civilisations, tour à tour détruites pour servir 
d'échelons à des formes supérieures de culture et de civilisation. Je 
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vois le progrès foulant dans ses pressoirs implacables cette vendange 
humaine. J'entends monter le flux de l'histoire et s'abaisser son reflux 
au milieu des gémissements ou des cris d'enthousiasme, dans cet océan 
immense dont chaque vague est une âme qui palpite dans la douleur 
ou dans le triomphe. Oui , l'histoire et la nature, qui ne sont point une 
fête, m'enseignent la môme chose, la loi d'un progrès qui met en 
poussière successivement toutes les formes qu'il a érigées, mais qui 
également, par lé jeu d'une étroite solidarité, dans le présent conserve 
le passé, et déjà tient l'avenir en germe dans l'heure qui s'écoule. 
L'idéal d'un Dieu tout -puissant, infini dans son amour, dans sa 
, sagesse et dans sa justice , d'un Dieu fait à l'image du souverain désir de 
l'homme moral, cet idéal ainsi déplacé de la conscience humaine 
pour être mis à la tête de la création, est-il susceptible de s'ajuster 
aux révélations de la nature et de l'histoire? Je dois avouer que j'ai 
peine à faire coïncider avec la physionomie compliquée des faits dans 
le monde et dans la civilisation les lignes de cet idéal, qui réappa- 
raissent seulement comme la prolongation à l'infini de l'humanité 
elle-même se mirant dans ses plus nobles attributs. Mais si l'idéal du 
genre humain n'est pas Dieu, Dieu est présent en lui; car cet idéal 
manifeste par excellence le principe de solidarité et de développement 
que la nature et l'histoire elles-mêmes nous enseignent. Cet idéal n'est 
pas Dieu, mais dérivant du principe des choses et de leur rapport 
nécessaire, il est divin et nous le ressentons comme tel. Le principe 
divin de la solidarité et du progrès s'épanouit dans la conscience de 
l'homme. Qu'est-ce que l'amour, sinon le lien et le développement des 
cœurs? Qu'est-ce que la science, sinon le contact et la séve qui fait 
croître les esprits? Qu'est-ce que la justice, sinon la solidarité même 
et le progrès rendus visibles dans la société? Qu'est-ce enfin que cette 
force même de l'idéal qui nous oblige à reconnaître son empire , qui 
met l'infini au sein de notre être périssable, et sous les formes passa- 
gères de notre culte engendre la persistance invincible du sentiment 
religieux ? 

Non ! au lieu de s'éteindre, l'idéal ne pourra que grandir et s'épurer 
dans ses défaillances mêmes. Les besoins populaires le chercheront 
longtemps encore, toujours peut-être, en des symboles et des person- 
nifications extérieures ; mieux vaut toutefois l'adorer et le ressentir à 
travers le mélange des superstitions que de le bannir de son âme. Si la 
forme sous laquelle on l'adore n'est pas indifférente, l'essentiel cepen- 
dant est qu'on l'adore d'une façon ou d'une autre. Le monde religieux 
n'est pas assez mûr pour se passer des voiles de la mythologie et pour 
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atteindre directement le divin dans le sanctuaire même de la con- 
science où il habite. Mais le monde religieux mûrit chaque jour. 
Retranchez l'idéal de l'humanité, c'est son génie que vous lui ôterez : 
l'homme va demeurer immobile, sans perspective dans l'infini, rivé 
au sol, et le regard dans la poussière comme l'animal. Il ne sera plus, 
en effet, qu'un animal perfectionné, mais non perfectible. Ne redoutons 
rien cependant de la crise religieuse où le monde est engagé ; l'idéal 
ne périra pas. Comme un lierre qui reverdit toujours, on le voit s'élever 
en serpentant à travers les ruines et les désastres de l'histoire. De cette 
plante sacrée nous ne connaissons que la croissance et l'épanouissement, 
mais nous sommes sûrs, et cela suffit, que son germe est divin et que 
ses racines plongent dans' l'impénétrable raison de la vie universelle. 
C'est par là que] nous nous rattachons à l'infini. Cultivons -la donc, 
cette plante qui renferme la parcelle de divinité qui nous fut départie. 
« Tout ce qui unit est divin, » a dit un admirable poète. Tout ce qui 
élève, tout ce qui développe est divin, faut-il ajouter, car tout ce qui 
développe et élève les hommes tend aussi à les unir, à resserrer entre 
eux la communauté religieuse, en même temps que leur commu- 
nauté avec tout ce qui a vie, avec tout ce qui palpite, souffre ou jouit 
dans la nature. Jésus, je le répète, a un nom qui ne passera pas, car 
il s'appelle avant tout la charité. D'aulres ont par la science révélé 
l'Éternel en découvrant à l'esprit les rapports des choses et leur principe 
d'harmonie. D'autres encore, dans l'art, ont sous un autre aspect dé- 
voilé l'harmonie à l'imagination avide de ses splendeurs; Jésus, dans la 
loi morale, dans l'amour et la justice, a révélé l'harmonie à l'homme 
sous la forme du devoir. Les révélateurs de l'harmonie dans l'ordre 
intellectuel, dans l'ordre esthétique, dans l'ordre moral, sans qu'ils 
soient parvenus à atteindre dans sa source même la raison universelle 
des choses , nous l'ont fait comprendre ou éprouver dans ce qui ras- 
semble et édifie les esprits ou les cœurs. Ils ont vaincu , chacun dans 
sa sphère, le chaos et la dissolution qui menacent le monde. Ils ont 
découvert la loi de vie parce que celte loi était en eux plus puissante 
que dans le reste des hommes : en nous ouvrant leur âme ou leur 
intelligence, ils ont à leur insu laissé échapper un rayon de ce foyer 
caché qui brille au sein de l'univers. 

L'idéal a son objet, puisque l'idéal existe. Suivons-le donc, il ne 
peut être un leurre. Mais ne cherchons pas à enfermer le tout dans la 
partie, le soleil dans le prisme particulier où il se réfléchit; dans le 
fleuve de l'histoire qui emporte l'humanité, ne tentons pas d'absorber 
la source inépuisable dont il n'est qu'une dérivation particulière. Au 
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lieu de nous ingénier à pénétrer l'origine du monde, regardons en 
avant : le monde marche, marchons avec lui; servons de toutes nos 
forces et sous tous ses aspects l'éternel progrès, c'est le Dieu inconnu, 
mais inévitable, que nous servirons. Le mystère primitif se dérobe à 
nos poursuites ; qu'importe ! nous savons ce que nous sommes, puisque 
nous savons ce que nous devons faire. Le devoir est l'unique solution 
de toutes les antinomies et de toutes les contradictions apparentes ou 
réelles, il est l'unique refuge contre un doute incurable, la seule affir- 
mation qui demeure et qu'on ne peut abandonner qu'avec l'humanité. 
Autour de ce roc, tout est mouvant. Nous pouvons y affermir nos 
pieds indécis. Quand tout croulerait, la conscience resterait debout avec 
sa liberté. Ët c'est là que j'aime à me rencontrer avec M. Bunsen, dans 
lequel il est impossible de méconnaître, je le répète, un très-noble et 
très-éminent esprit, un illustre et infatigable champion de la liberté 
religieuse. 



Charles Dollftjs. 




L'EMPEREUR FRÉDÉRIC BARBEROUSSE, 



TRAGÉDIE EN CINQ ACTES \ 



4 Par la tragédie de Frédéric Barberousse, nous introduisons auprès de nos lecteurs 
une des figures les plus curieuses et les moins connues de la littérature allemande. Nous 
ne croyooi pas qu'il ait été jusqu'à présent beaucoup question à l'étranger de Grabbe et de 
ses étonnantes compositions dramatiques. Il vaut la peine pourtant qu'on l'étudié, et nous 
nous proposons de le faire ; mais nous avons voulu d'abord le poser pour ainsi dire en 
plein joui- devant le public, en traduisant une de ses œuvres principales. On reconnaîtra 
sans peine que Grabbe a possédé, comme peu de poètes, quelques-unes des plus essen- 
tielles parties du génie dramatique, le mouvement, la vie et le maniement puissant des 
masses théâtrales. Ce qui lui a manqué principalement, c'est la mesure et le travail 
patient, dont le génie lui-même n'est pas dispensé. Fréd&ic Barberousse est une de ses 
pièces les phis modérées et les plus ordonnées. Nous ne la donnons point pour une œuvre 
accomplie, et nous trouvons qu'il y manque beaucoup de choses. Les personnages vivent, 
à coup sûr, mais d'une vie pour ainsi dire sommaire et incomplète. Ce drame historique 
ressemble moins à un tableau d'histoire qu'à une tumultueuse, gigantesque et flam- 
boyante esquisse; aucune figure n'est suffisamment individualisée. L'Empereur lui-même 
est plutôt un type général qu'un caractère; il résume les traits de sa race et de son temps, 
il exprime le génie de sa dynastie, mais sans lui imprimer un cachet personnel. De même 
ses vassaux représentent plutôt l'idée générale des vassaux que des individualités histo- 
riques, et, pour la plupart d'entre eux , le poète ne s'est pas même donné la peine d'in- 
diquer leurs noms. Ce sont des personnages plus symboliques que réels, et quelques-uns 
même sont tout à fait contraires à la vérité historique. Ainsi , du temps de Frédéric Bar- 
berousse, il n'y avait pas encore d'archiduc d'Autriche, et le margraviat d'Autriche venait 
à peine d'être érigé en duché par le même empereur. Nous ne pouvons pas admettre 
que Grabbe l'ignorât, et nous croyons que c'est de propos délibéré qu'il a préféré la 
dénomination d'archiduc, uniquement parce qu'elle est devenue caractéristique pour l'Au- 
triche : ce qu'il a voulu mettre en scène, c'est moins tel ou tel prince que l'Autriche 
même. De même la maison de Hohenzollern existait déjà sans doute, mais elle ne faisait 
pas encore grande figure, et la branche des burgraves de Nuremberg, d'où est sortie la 
maison royale de Prusse , ne s'était pas encore détachée. Ce burgrave de Hohenzollern , 
dont Frédéric Barberousse fait si grand cas , et à qui il prédit la grandeur de sa maison , 
est donc un personnage entièrement symbolique; le comte de Tyrol, à qui l'Empereur 
confia la garde de l'Impératrice à la bataille de Legnano, figure uniquement la fidé- 
lité traditionnelle du Tyrol ; Othon de Wiltelsbach n'est mis en relief que comme ancêtre 
de la maison royale de Bavière ; le terrible et facétieux archevêque de Mayence , qui est 
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le caractère relativement le mieux étudié , n'est lui-même que le type d'une partie du 
haut clergé de son temps. Ce qui est extraordinaire, et ce qui donne une haute idée 
du tempérament dramatique du poète, c'est que ces symboles, que ces ombres vivent, 
et que, ne débitant trop souvent que de grands lieux communs sonores, elles nous 
intéressent vivement cependant, et nous passionnent. 

Notons encore quelques inexactitudes , qui nous paraissent également volontaires. Du 
temps de Frédéric Barberousse, l'aigle à deux tètes ne figurait pas encore dans les 
armes de l'Empire, et Grabbe l'a antidatée, comme l'archiduché d'Autriche. Peut-être n'y 
a-t-il point trop de mal à de tels anachronismes. L'intérêt du poète dramatique n'est 
point de heurter des idées généralement reçues, quand ces idées n'offensent pas son 
sujet, parce que la trop minutieuse exactitude du détail peut solliciter le lecteur à des 
doutes et à des recherches, suspendre par conséquent son attention, et la détourner de 
l'objet véritable, qui est uniquement la marche de l'action dramatique. Une licence peut- 
être plus forte , c'est d'avoir fait du prince Henri , fils de l'Empereur, un enfant du pre- 
mier lit, quand la stérilité de l'impératrice Adélaïde avait précisément motivé le divorce. 
Mais Grabbe voulait une impératrice jeune, et un fils de dix-sept ans eût singulièrement 
fait tort au rôle tel qu'il l'a conçu. Béatrice n'est pas plus individualisée que Frédéric : 
elle est l'impératrice du moyen âge poétique et chevaleresque , comme lui-même en est 
l'Empereur. Frédéric Barberousse avait cinquante-six ans à la bataille de Legnano , et il 
ne les a certainement pas dans le drame. 

Le poète a usé de son droit et suivi les vraies règles de l'art , en concentrant les événe- 
ments et en les groupant au gré de l'idée principale. Il a appelé sa pièce une tragédie , 
bien que Frédéric n'y meure pas; mais il succombe en reconnaissant la suzeraineté du 
pape qu'il avait défié , et en se croisant par ses ordres. Le sujet véritable, c'est la lutte des 
empereurs allemands contre la papauté , et des Gibelins contre les Guelfes. L'élément tra- 
gique , c'est la défaite du pouvoir temporel dans sa personnification la plus éclatante, par 
le pouvoir spirituel. Dans la pensée tout à fait nationale de l'auteur, l'empire allemand 
eût triomphé s'il eût été uni. Le poète appuie fortement sur la corde patriotique, sans 
diminuer les Italiens, et cette impartialité si difficile est encore un des signes de sa 
vocation dramatique. 

Pour ne pas allonger démesurément cette note initiale , nous renvoyons au bas des pages 
quelques autres remarques. 

Sauf quelques scènes en prose, que nous indiquerons, Prèd&ric Barberousse est écrit 
en vers iambiques. 




PERSONNAGES : 



L'EMPEREUR FRÉDÉRIC I", dit Barberousse. 
BÉATRICE , sa femme. 
LE PRINCE HENRI, son fils du premier Ht. 
LE ROI DE BOHÊME. 
LE ROI DE POLOGNE. 
LE ROI WALDEMAR de Danemark. 
LE GRAND-DUC DE UTHUÀNIE. 
HENRI LE LTON, duc de Saxe et de Bavière. 
MATHILDE, sa femme. 
L'ARCHIDUC D'AUTRICHE. 

LE COMTE PALATIN OTHON DE W1TTELSBACH. 
LE BURGRAVE DE HOHENZOLLERN. 
LE COMTE DE TYROL. 
L'ARCHEVÊQUE DE MAYENCE. 
LE COMTE D'ORLA. 
JORDANUS TRUCHSESS. 
HENRI D'OFTERDINGEN. 
LE BARON DE RODEN. 
LE COMTE D'ANDECHS. 
LANDOLPHE, } _ . _ „ . . t . 

GUILLAUME , } d « Hcn " Ie Lwn ' 

GISON, lansquenet bavarois. 
RODOLPHE, 
ULRICH, 
LE PAPE ALEXANDRE III. 
LE CARDINAL UGOLIM. 
GHERARDO, consul de Milan. 
GALDINO, I . . u „ 

ALBERTO f JeUDeS gCn8 n ° 
LE DOGE DE VENISE. 
LE COMTE DE MONTPELLIER. 
LE COMTE DE BARCELONE. 
LE COMTE DE MONTFERRAT. 

CONSTANCE, princesse héréditaire de Napies et de Sicile. 

HÉRAUTS, MESSAGERS, TROCPES MILANAISES, LOMBARDES , ALLEMANDES, et SUtrCS 

personnages accessoires. 

(La scène est dans V Italie supérieure et en Allemagne.) 



9 > soldats souabes. 



Digitized by 



Google 



L'EMPEREUR FRÉDÉRIC BARBEROUSSE. 



ACTE PREMIER. 



SCÈNE L 



Les raines de la ville de Mflaa. 



Entrent GALDINO et ALBERTO. 



Galdino. — 0 Milan, ma patrie ! où es-tu ? Où sont tes tours ? où les 
tombes des ancêtres? 0 douloureux revoir! Plus Une trace de nos 
splendeurs, des places, des rues où se prolongeait sans fin la multi- 
. tude des palais splendides, où montaient, comme les vagues de la mer, 
les flots des citoyens. La charrue de l'empereur a pasfcé dessus. Et tu 
peux garder le silence, Alberto! 

Alberto. — Les pleurs de mes yeux parlent, et mes mains crispées; 
je les enfonce dans le sol de ma patrie, et puissent-elles y prendre 
racine à jamais. 

Galdino. — Lève-toi! Les horreurs de la ruine, la douleur de l'exil 
n'en sont pas moins derrière nous : nous retrouvons nos foyers, et de 
nouveau s'est réuni ce que le Souabe courroucé avait cru dispersé 
à jamais, comme la poussière dans les airs! Voici que reviennent les 
citoyens de Milan : en armes les rangs serrés des hommes, et les 
jeunes filles avec la parure des fiançailles, — et toute la Lombardie les 
accompagne. 

Alberto. — Que tardent-ils ? Nos chevaux gisent morts au bord du 
chemin, tant nous aiguillonnait l'ardeur du revoir. Ils paraissent 
moins pressés. 

Galdino. — Écoute : ils approchent, et déjà retentit de cent mille 
lèvres le cantique d'actions de grâces composé par le saint de Milan; 
et jamais, vraiment, il n'a si magnifiquement éclaté qu'en ce jour, où 
renaît sa cité (Le Te Deum laudamus de saint Ambroise éclate derrière 
la scène; entrent d'innombrables Milanais armés, et avec eux des femmes, 
des jeunes filles et des enfants.) 

Galdino. — Ah ! les voici. 
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Albbkto. — Us ne chantent [dos. Je sais pourquoi : la douleur 
chante mal* 
Galmno. — Ils voient la dévastation. 

Alberto. — Et tous, vieillards, hommes d'armes, femmes et jeunes 
filles, tous tombent à terre, comme frappés de la foudre, embrassent 
les pierres et sèment des larmes ardentes où Barberousse a semé du 
sel. Je sens comme un ouragan sur ma tête, je m'affaisse, je me 
prosterne avec eux encore une fois. Nous retrouvons enfin la patrie, 
mais comme la mère retrouve l'enfant longtemps cherché : elle le 
trouve, mais déchiré par les bêtes fauves. 

Voix uoamscsES parmi les Milanais. — 0 jour de désolation ! jour de 
joie ! jour de colère ! 

Galdino. — Quel mouvement terrible! Comme trois aigles géants, 
la douleur, la colère, la joie, agitent la foule du vol rapide de 
leurs ailes. 

Alberto. — Et ces trois aigles, ami, s'abattront sur l'aigle impérial, 
et le déchireront, dût-il voler aussi haut que la pensée d'un Hohen- 
staufien peut monter dans son orgueil. ( Un pire et son fils sortent de h 
foule.) 

Le père. — Mon fils, vois cette place, ces débris. — il y a sept ans, 
quand tu fus mis au monde, il y avait ici une maison avec des degrés 
de marbre et de hautes colonnes; le bien-être, la paix, le bonheur 
domestique y habitaient; deux filles charmantes y croissaient, belles 
comme des fleurs, et la sollicitude de la mère veillait sur elles et sur 
tout. — (Tétait la maison de ton père. — Alors, le jour où l'arbre du 
Garroccio 4 , qui se dresse de nouveau là-bas, tomba honteusement aux 
pieds du Hohenstauffen, les cavaliers de fer de Barberousse s'abat- 
tirent sur nous; ils firent franchir les degrés à leurs chevaux, et 
transformèrent les salles en écuries. Leur poing saisit le père et la 
mère, les filles et le nouveau-né, et les jeta dans la rue; fenêtres, 
lambris et colonnes suivirent avec fracas. — Le cœur de la mère se 
brisa de douleur; les filles moururent lentement. Toi seul restas, 
parce que tu ne pouvais comprendre ; et moi, moi je ne mourus pas, 

1 Le Carroccio (carrosse) était un char à quatre roues, peint en rouge et attelé de 
quatre taureaux. Ua mat également rouge, supportant une pomme cPor et la bannière 
communale, se dressait au milieu. A mi-hauteur du mat se trouvait l'image de Jésus- 
Christ. Le Carroccio était à la fois drapeau et palladium. U suivait toujours l'armée, et 
l'attelage de taureaux devait ralentir la retraite, fl fut inventé par l'archevêque Héribert 
de Milan dans les guerres contre l'empereur Conrad, et son usage se répandit ensuite par 
toute l'Italie. 
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parce que mon cœur était trop ferme pour se rompre si facilement. — 
Et ainsi nous vivons pour la vengeance. Jure haine et vengeance éter- 
nelles à Barberousse! — Tu pleures? Je suis content : qui pleure, 
maudit et cherche à faire payer ses larmes. 

Le Fils. — Ma mère ! mes pauvres sœurs ! 

Le Père criant. — Guerre à mort à Barberousse \ 

Tocs les Milanais se levant de terre et agitant leurs piques. — Guerre à 
Barberousse jusqu'à la mort! {Le cardinal Ugolini, et Gherardo, consul 
de Milan, s'avancent.) 

Le Cardinal. — L'entends-lu? L'Océan gronde autour de nous. Main- 
tenant, consul, il s'agit de le diriger sur la tète du coupable impérial, 
pour qu'il périsse dans les vagues, un nouveau Pharaon. 

Gherardo. — Seigneur cardinal, avant de diriger la foule, il est 
urgent de l'organiser. La fureur aveugle se change facilement en 
lâcheté stupide. 

Le Cardinal. — Organisez donc, et tout ce que vous ferez, l'Église 
le bénit. Mais hâtez -vous : la longanimité de Dieu a bien trop 
longtemps toléré sur le trône impérial le dragon des montagnes 
de Souabe. 

Gherardo. — La longanimité du pape eût été vraisemblablement 
moins longue ! 

Le Cardinal. — Mais maintenant un sort miraculeux vous met aux 
mains le glaive de l'Église. Le Souabe voulait vous écraser, et vous lui 
percez le talon. Luttant pour votre vie, vous vous trouvez être aussi 
les alliés et les champions de l'Église. [Élevant la voix.) Écoutez, Mila- 
nais et Lombards! Je donne ici ma main au consul de Milan, en signe 
d'alliance éternelle avec le Vatican. Sus donc ! Où que vous alliez, et 
qui que vous combattiez, l'éclair et le tonnerre de l'excommunication 
vous accompagnent et vous protègent. 

Milanais et Lombards. — Gloire et salut à nous ! Dieu lui-même com- 
battra pour nous. 

Gherardo. — A l'œuvre, maintenant, et pas une minute de repos! 
A l'œuvre tous, et que personne ne s'épargne, ni vieillard, ni jeune 
fille, jusqu'à ce que les murs soient élevés, que les fossés soient creu- 
sés de nouveau. 

Alberto. — Consul, à quoi bon des murs? Dans nos poitrines sont 
les remparts de Milan, et le sang de nos veines vaut mieux que l'eau 
des fossés! Cherchons le Hohenstauflen dans son nid, et que notre 
vengeance l'extermine ! 

Les Milanais. — Que noire vengeance l'extermine ! 
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Gherardo. — Ce sont là des paroles, mes amis. Et ce ne sont point 
des paroles, c'est l'épée, c'est une tactique habile, ce sont le courage, 
la persévérance et la confiance en Dieu qui auront raison de Barbe- 
rousse. Ne le cherchez point dans son nid. Je vous le jure : c'est lui 
qui vous cherche déjà. 

Alberto. — Messire, les yeux ne vous ont-ils jamais fait mal depuis 
sept ans pour la chute de Milan? 

Gherardo. — Je crois bien, mon fils, que depuis sept ans, depuis 
l'heure où Barberousse a semé du sel sur les ruines, il n'y a pas eu de 
nuit où je n'aie crié en larmes vers le ciel, ni de jour où je n'aie lutté 
pour étouffer mes pleurs. Crois-moi, ce sont les larmes des ténèbres 
et de la solitude qui ont le plus d'amertume. ( Un messager, pâle et cou- 
vert de poussière y se précipite hors d'haleine sur la scène.) 

Le Messager. — Malheur à la Lombardie ! Déjà la tempête est déchaî- 
née aux champs de Roncale. 

Gherardo. — Ah! il est déjà près de nous! Et qui donc a dit qu'il 
viendrait noùs chercher? 

Le Messager. — Déjà ils y dressent la tente palatine; déjà ils ont 
suspendu au chêne le bouclier de l'empire, météore d'horreur; des 
hérauts en frappent l'airain de leurs bâtons, et, criant aux quatre 
coins de la terre, appellent l'Italie au tribunal de l'Empereur. 

Gherardo. — Et Barberousse ? 

Le Messager. — Il donnait, dit-on, un festin dans les champs dorés 
de la Thuringe, quand arriva la nouvelle que les citoyens de Milan 
s'étaient réunis sous la protection des Lombards. — Au même instant, 
il se lève de table en sursaut, renverse la coupe où le vin du Rhin 
pétillait devant lui, et appelle aux armes les forces de l'empire. Lùi- 
même ramasse ce qu'il peut trouver en vassaux et en hommes, et pré- 
cède l'année comme un ouragan; Côme, Peschiera sont tombées et 
détruites. Le voici à Roncale, et le puissant lion de Brunswick marche 
à sa gauche. 

Le Cardinal. — Celui-ci démenti ra-t-il donc toujours l'humeur léo- 
nine, et se laissera-t-il jusqu'à la fin mener en laisse par le Hohcn- 
stauffen? 

Gherardo. — J'en doute! Vous qui régnez sur les cœurs, et liez et 
déliez, déliez donc aussi une fois la fidélité du Lion. 

Le Cardinal. — Garde ton conseil, et attends avec humilité les décrets 
de Dieu sur son Église. 

Gherardo au messager. — Et quelles sont les forces allemandes de 
Barberousse? 

TOUS xw. 24 
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Le Messager. — Faibles encore, mais elles croissent d'heure en 
heure. Déjà les grands yassaux de la couronne descendent des Alpes, 
et toutes les routes des montagnes fourmillent de combattants. — Déjà 
les chevaux de l'Elbe se désaltèrent dans le Pô. 

Gheràrdo. — Milanais, que ferez-vous? 

Les Milanais. — Nous tirons Fépée du fourreau, et nous élevons nos 
lames au ciel. Vaincre ou mourir en combattant ! 

Gheràrdo. — Je vois avec bonheur que votre élan ne trompe point 
mon attente. L'heure des épreuves est venue, et vous la soutenez plus 
facilement que je ne pensais. L'aspect de ces ruines vous change en 
rochers. Soyez très -durs, pour ne point être brisés. — Rien n'est 
perdu, mais le temps presse : l'armée de Barberousse est encore plus 
faible que nous, mais dans trois jours elle sera plus forte. Donc, des 
députés à toutes les villes de la haute Italie, pour le concours et 
l'action. — Nous-mêmes, nous courons à Legnano, pour nous y re- 
trancher en face de l'Empereur, et lui offrir une dernière fois la paix. 

Milanais et Lombards. — A qui la paix? A lui? La poitrine, la pointe 
de nos piques, la mort, mais non la paix au tyran ! 

Gheràrdo. — Il est le maître et l'Empereur! Sa cruauté a été terrible 
envers nous, mais avouons-le : nous l'avons trop bravé. Un faible bruit 
ébranle les avalanches à la cime des Alpes, et de même, aux hauteurs 
où trône le Hohenstauffen, nos cris pour le droit ont pu paraître une 
tempête insolente : sa colèrfe est tombée sur nous. Donnons donc à 
l'Empereur ce qui lui revient en tributs, redevances et hommages des 
vassaux. — Mais que ses baillis ne lient plus notre liberté, et que nos 
cités soient à l'abri de sa fureur arbitraire. 

Le Cardinal. — Projet de paix heureux et bien conçu ! L'Église du 
Christ fait aussi grand cas de la paix; j'accompagnerai donc vos 
envoyés, pour réconcilier aussi l'Empereur avec nous. 

Gheràrdo à part. — 0 Rome, douce comme les colombes, rusée 
comme les serpents! La nécessité nous lie, nous ne pouvons nous dé- 
tacher d'elle. — Mais jamais Barberousse n'acceptera la paix qu'elle 
offre. Il tentera plutôt d'abord la guerre, et s'il rejette les propositions 
de Rome, les nôtres sont rejetées en même temps. [A haute voix.) Car- 
dinal, je vous souhaite bonne chance, et puissiez-vous réussir mieux que 
vous ne pensez et n'espérez ! — Milanais, aux armes! Vous savez contre 
qui. — Au-dessus de tous les souverains, il s'élève comme le plus ter- 
rible. — Mais savez -vous aussi pour qui vous combattez, et quel sein 
vous recevra avec amour, si vous succombez? C'est la terre de la 
patrie! C'est pour la cité paternelle, pour la patrie, pour l'Italie tout 
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entière que vous entrez en lice. Et pour puissant que soit Frédéric, nos 
alliés le sont encore plus : ce sont toutes les poitrines d'homme qui, 
comme un incessant tremblement de terre, se soulèvent pour la liberté 
et pour l'honneur. — Et là-bas ces montagnes, ce fleuve, et tous les 
arbres qui ombragent la patrie : autant d'obstacles à l'ennemi , et à 
nous de fidèles compagnons d'armes ! — Et gloire à celui qui reçoit la 
plus grande, la plus belle mort en donnant sa vie pour la patrie : il 
meurt pour sa maison et sa cité, pour ses enfanls et ses parents, pour 
ses derniers descendants et pour tous les siècles à venir, et le gazon 
de sa tombe, arrosé et béni par des larmes civiques, verdira éter- 
nellement. 

Tous les Milanais et JjOMbards. — Verdira éternellement. 

Gherardo tirant F épie. — Alignez -vous, et que le Carroccio paraisse 
au milieu de nos rangs. [Le Carroccio est amené sur le devant de la scène.) 
Voyez le char des bannières : notre saint patron s'y dresse et nous 
appelle à la victoire. Suivons-le : nous vaincrons. 

Tocs les Milanais et Lombards. — Nous partons avec des cris de joie 
pour la guerre de l'indépendance. [Marche guerrière. Sortent Lombards 
et Milanais.) 



Le camp allemand dans la plaine de Roncale. Beaucoup de tentes, et au milieu, au fond, 
la tente impériale palatine, tendue de soie et de pourpre. Devant l'entrée, le bouclier 
de l'empire suspendu à un pieu élevé. Partout des sentinelles , surtout autour du bou- 
clier et de la tente palatine. 



Guillaume. — Eh ! la joie rit sur ta figure. 

Landolphe. — J'ai enfin trouvé un peu d'avoine pour ma Lise, et 
elle vous grignote que le cœur s'en retourne de plaisir. 

Guillaume. — Oui, il n'y a rien de tel que d'entendre un cheval 
manger de l'avoine. Il m'est impossible de m'endormir sans cela. Et 
ton estomac, à toi, comment va-t-il? Le mien a une faim d'enfer. 

Landolphe. — Le mien est vide , comme le monde avant sa création. 
Mais ma Lise au moins se régale. 

Guillaume. — Cette Italie est un misérable pays. Si j'étais de l'Empe- 
reur, je n'en voudrais pas, quand on me la donnerait. 

1 Cette scène est en prose. Il y a dans cette conversation de lansquenets incultes 
une intention très-fine, qu'on trouvera plus loin accusée par Henri le Lion. 

24. 



SCÈNE IL 



Entrent LANDOLPHE et GUILLAUME*. 
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Landolphe. — Entre nous, Guillaume, toules ces expéditions ne sont 
pas non plus du goût de notre duc. Depuis quelques jours, je vois son 
poing serré, son front plissé, comme des nuées orageuses qui se con- 
centrent avant de se décharger. Et la peau de lion pend de travers sur 
son épaule. Cette peau est ma girouette : l'ouragan de ses pensées la 
porte vers le Nord. 

Guillaume. — 11 faut convenir aussi que tout est trop mauvais par ici. 
Le jambon.... 

Landolphe. — Tout juste : le jambon est déplorable. On ne sait pas 
ici ce que c'est que d'élever des cochons. Ce qu'on vous appelle un porc 
gras ressemble à deux planches clouées ensemble, avec des copeaux 
en guise de soies. Par le vautour, j'imagine qu'ils engraissent les 
cochons avec leurs absurdes olives! — C'est chez nous, Guillaume, 
au Weser, qu'on voit encore des cochons. Mille sabres ! quelles bôtes 
on vous trouve là par les rues ! 

Guillaume. — Les jambons, les jambons! Voilà que dernièrement on 
nie sert là, près de Côme, je ne sais quoi de si coriace. — J'aurais juré 
du cuir de semelle. On y eût taillé des courroies pour en lier Samson. 
Ni graisse ni couleur. Enfin je flaire que ce doit être quelque chose à 
manger : je mords. — Tonnerre! mes pauvres dents! — C'est ce qu'ils 
appelaient du jambon ! — L'instant d'après, je repassais ma lance pour 
l'enfoncer plus profondément dans la poitrine de tout Italien, dans 
la bataille. 

Landolphe. — Et quels légumes, Guillaume! Des choux de Savoie et 
de la viande avec du sirop et des raisins de Corinthe! — Des lentilles, 
des pois, de gros haricots et un morceau de lard avec, voilà ce qui 
fait des Westphaliens, et donne des poings fermes et puissants comme 
le mien et le tien. (// serre la main à Guillaume.) 

Gisox entrant. — Eh! Saxons, de quoi devisez-vous donc là? 

Landolphe. — Appelle -nous plutôt Westphaliens. Quelques sires de 
notre vraie Saxe sont [allés là-bas sur l'Elbe, près de Wittenberg et 
dans la Misnie, y ont enlevé quelques lopins de terre à ces canailles 
de païens, et se mettent à appeler leurs sujets Saxons, ou môme hauts 
Saxons. — Eh quoi ! serions-nous donc des bas Saxons? Je voudrais bien 
voir ceux qui nous sont supérieurs. 

Guillaume. — Le pitoyable pays que cette Italie! 

Gison. — Dieu me pardonne ! Il n'y a pas de bière de Nuremberg. 

Guillaume. — Ni de gose 1 du Harz. 

1 Espèce de bière blanche particulière aux localités de Harz. 
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Landolphe. — J'ai le mal du pays, Bavarois, quand je vois ces figures 
wclches. Où trouve-t-on ici un gars qui ait la poitrine large comme la 
tienne , ou qui seulement m'allàt jusqu'aux épaules ? Et ces vilaines 
figures noirâtres avec leurs yeux de chat! Ma parole, je les tiens tous 
pour Juifs ! 

Guillaume. — Et quelle langue, Landolphe! — Peut-on comprendre 
les coquins? — Est-ce de l'allemand, cela? 
Gison. — C'est du welche, Westphalien! 

Landolphe. — Voilà nos joyeux Souabes, avec des poulets volés. — 
Les drôles dansent comme s'ils n'étaient pas en Italie. (Entrent Ulrich 
et Rodolphe ; Us chantent) : 

Tralala! 

Les poulets sont conquis , 
Les Milanais occis, 
Vive l'Empereur! 

Tous. — Vive l'Empereur ! 

Landolphe. — Et avec lui le lion de Brunswick ! 

Tous. — Vive le lion de Brunswick ! 

Ulrich. — Part à tous, camarades. Voici des poulets : à chacun le 
sien. Prenez, le compte y est. 

Guillaume. — Merci. — Ce coq n'est pas mal. Je vais tout de suite 
lui tordre le cou, pour lui ôter l'envie de s'envoler. 

Rodolphe. — Et voyez -vous là -bas la tente palatine? L'Empereur 
approche, et avec lui -de Fargent et du fourrage à bouche que veux-tu. 
Encore aujourd'hui la revue, et puis à Milan! — Vous rappelez -vous, 
il y a sept ans? 

Guillaume. — Oui, oui, c'était gai à Milan. 

Gison. — Je te vois encore assis sur la place du Marché, et riant 
à crever. 

Guillaume. — Non , c'était trop fort : comme les pignons dégringo- 
laient, et comme les coqs des clochers se mettaient à voler! 

Landolphe. — Saint Ambroise! Jésus! Seigneur Dieu! criait le peuple. 

Gison. — Et le vin montait des caves dans la rue. 

Ulrich. — Et quelque vie que nous ayons faite, l'Empereur n'a pas 
froncé le sourcil. 

Rodolphe. — Il punissait des rebelles. 

Landolphe. — Si nous y revenons, ce ne sera pas comme la première 
fois. Plus de Milan, rien que des ruines à contempler. Nous en avons 
trop fait. 
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Ulrich. — Eh ! la bonne âme qui s'attriste de ne pas trouver autant 
à piller qu'à la première visite ! 

Landolphe. — L'Empereur avait permis le pillage. Ce que j'ai pris, 
c'est Dieu qui me l'a donné. 

Gison. — Arrière, on vient! — Il faut que ce soit quelqu'un de 
grand : les sentinelles saluent à fond. 

Landolphe. — C'est notre duc et le vôtre, Bavarois. 

Gison. — Vrai, il s'appelle Lion, et c'est un lion. — A la dernière 
croisade, où nous fûmes mal à l'aise, dans le sable syrien, il y avait 
un lion accroupi au soleil : sérieux, les yeux grands ouverts, deux 
miroirs du désert, immobile, et cependant prêt à bondir ; chaque fois 
que je vois le duc, je pense à cette noble bête ! 

Ulrich. — Mais le soleil, Bavarois, le soleil qui éclairait le lion fauve, 
il ressemblait à notre Empereur, planant au-dessus des hommes et du 
monde, avec sa chevelure blonde et son front libre. 

Landolphe. — Lion et Empereur! — Priez qu'ils soient toujours amis 
comme aujourd'hui. 

Rodolphe. — D'où a-t-il ce surnom de Lion? 

Landolphe. — As-tu jamais vu un dragon ? 

Rodolphe. — Non. 

Landolphe. — Alors tu n'as rien vu. Représente-toi un cloporte avec 
cinquante pieds, mais des millions de fois plus grand. Une telle bête 
avait empoigné un lion, et le serrait à le faire hurler comme un chien» 
Le duc le vit, et délivra le lion d'un coup d'épée. Pour cela, le lion 
suivit le duc jusqu'à la mer d'Ascalon, où il se noya parce qu'ils ne 
voulurent pas le prendre dans le navire. — Le duc a conservé le nom 
et la force. 

Guillaume. — Rangeons-nous > le Lion passe. 

Landolphe. — Chargé de nuages , comme une tempête. (Ils reculent. 
— Henri le Lion s'avance.) 

Henri. — Pas de fin ! Rien ne repose, rien n'assouvit ses yeux inson- 
dables et altérés de grandeurs. Par delà, les ruines de Milan et les 
coupoles de Rome, jusqu'aux cimes enflammées de l'Etna, jusqu'aux 
Pyramides et à Jérusalem s'élance déjà son regard. — Et mai, le 
Lion, je le suivrai toujours comme un chien l — N'étais- je pas trop 
grand pour cela? — Je Tétais. — La moitié de l'Allemagne, le fort 
Bavarois et le Saxon géant suivent mon appel. Le Vende et le Polo- 
nais frissonnent à mon nom. Bien loin, le long de la mer du Nord 
et de la Baltique s'étend mon empire, et à mon ordre, le roi danois 
ferme ma porte, le Belt tempétueux. — C'est là que je dois régner, 
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prince du Nord, et par là peut-être du monde! — Mais ici, dans 
le Sud, gaspiller pour Frédéric le sang de mes peuples, cela me 
paralyse et ne fait pas l'Empereur plus grand. — Vouloir écraser 
Rome, c'est vouloir décrocher la lune du ciel! — Te vois- je enfin? 
Èt m'envoies-tu de nouveau ton fauve éclat du ciel de minuit, étoile 
des Welfes ? — Elle est autre que celle des Waiblingen 1 : toutes 
deux, dans le crépuscule des temps fabuleux, sorties du sol alle- 
mand avec un éclat merveilleux, elles ont monté sans cesse à travers 
les siècles, nouveau couple de Dioscures, jusqu'aux cimes suprêmes 
de l'éther. — Et voilà qu'elles se rencontrent au zénith, et il faut 
que Tune d'elles s'incline, ou s'éteigne, ou que, se heurtant, elles 
se détruisent. — Je flaire ta tempête, ô destin, déchaînée dans ma 
race et dans celle de Frédéric. Comme deux comètes chargées de 
foudres et de volcans, elle nous pousse inéluctablement l'un contre 
l'autre. — Malheur! je frissonne, car l'adversaire est mon ami, le 
plus grand et le plus éclatant des hommes, et mieux que les joyaux 
de sa couronne, brillent autour de son front la force, la magna- 
nimité et la grâce. Mon cœur agite ma poitrine quand je l'aperçois, 
et s'ouvre comme une porte triomphale pour le recevoir. Et combien 
de fois ai-je entendu le sien battre contre le mien ! — Retentis, reten- 
tis, voix de l'amitié, et surmonte le mugissement de la Baltique, qui, 
par-dessus les Alpes et l'Allemagne, vient chercher le duc des Saxons 
et le rappelle au Nord! (Fanfares au foin.) — Ah! vient-il? Je dois le 
saluer. (Il sort.) 

Guillaume. — Landolphe, Landolphe, j'ai vu une larme dans les 
yeux du duc. Mort à celui qui Ta suscitée ! 

Landolphe. — Quand le duc pleure, il y a des nuages sur le Harz. 

Ulrich. — Et quand l'Empereur sourit, le Neckar sautille avec un 
redoublement de plaisir, et chaque Souabe donne à son amoureuse un 
plus solide baiser. 

Guillaume. — Voici l'Empereur ! Oh ! le grand cortège ! En avant la 
bannière de l'empire; les deux rois au nez crochu, ceux de Pologne 
et de Bohème, portent le glaive et le sceptre. — A gauche de l'Empe- 

1 Les maisons des Welfes et des Waiblingen étaient depuis longtemps rivales en 
Allemagne. Quand ces dénominations passèrent en Italie, elles devinrent les Guelfes et 
les Gibelins. Les deux maisons avaient donné des empereurs à l'Allemagne. Henri 
le Lion était chef de la maison des Welfes; quant ans HohenstanfTen , ils avaient hérité 
de la seigneurie de Waiblingen par des alliances de famille avee les empereurs de la 
maison salienne. (Henri IV, Henri V.) 
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reur, le Lion; à droite, le jeune prince. (Grande marche guerrière.) Oh! 
la délicieuse musique ! 

Gison, Ulrich, Rodolphe. — Allons rejoindre nos guidons. 

Landolphe. — Guillaume et moi, nous sommes trabants du duc, et 
nous restons ici, auprès de lui. (Sortent Gison, Ulrich et Rodolphe.) 

Grand cortège. En avant, hérauts de l'empire; quatre d'entre eux se rangent autour du 
bouclier. Ensuite, avec la bannière de l'empire, le comte palatin O-rnoN de Wittels- 
bach. Devant I'Empeheur , le Roi de Bohême avec le sceptre, le Roi de Pologne avec le 
glaive. L'Empekecr. Autour de lui , I'Archiduc d'Autriche, le burgrave Hoiienzollern, 
le comte de Tyrol, et beaucoup d'autres princes et chevaliers. Des lansquenets ferment 
le cortège et forment un vaste cr rcle autour de la scène. 

Othon de Wittelsbach déroulant la bannière de l'empire .avec l'aigle à 
deux têtes, et la plantant dans le sol, à droite du bouclier, de l'autre côté de 
la scène. — Déploie en frémissant tes ailes de soie, aigle romaine, 
aigle impériale, et poursuivant ta victorieuse carrière, ta carrière de 
mille ans, vole jusqu'à la lisière du monde. — Wittelsbach s'élancera 
toujours dans le sillon de tes ailes. 

Guillaume. — Landolphe, je suis tout je ne sais comment : le frémis- 
sement de ce drapeau me pénètre jusqu'à la moelle comme un fer 
aigu. — Ce n'est qu'un chiffon, de soie, et pourtant je mourrais 
pour lui. 

Landolphe. — Guillaume, les bannières des Welfes n'ont pas une voix 
moins forte et moins majestueuse. 

L'empereur Frédéric — Pour la première fois dans cette campagne, 
je vais passer la nuit dans ma tente palatine f , aux champs de Roncale. 
Hérauts, remplissez votre office selon l'immémorial usage ! ( Trois forts 
coups de trompette; un des quatre hérauts qui entourent le bouclier de l'Empire 
lève sa masse.) 

Le Héraut. — L'Empereur dort ce soir pour la première fois dans sa 
tente palatine sur les champs de Roncale. (// frappe le bouclier de sa 
masse.) Le bouclier de l'armée retentit! A sa voix, nous appelons les 
vassaux immédiats de l'empire à paraître en armes, et, le glaive en 
main , à protéger de leur personne le sommeil de l'Empereur. Le ban 
et la mort aux retardataires! 

L'Empereur. — Appelez les noms! 

1 Palatine , de Palatium. Depuis Charlemagne , les demeures des empereurs dans les 
diverses parties de l'empire, et par suite aussi leurs tentes à la guerre, étaient des 
demeures palatines. Le nom de Palatinat est resté, comme on sait, à une partie de 
l'Allemagne où se trouvait un de ces palais impériaux. Les Allemands en ont fait Pfalz. 
La traduction française a mieux conservé Tétymologie. 
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Le Héraut. — Duc de Saxe et Bavière ! 

Henri le Lion s* avançant. — Présent, avec tous ses guerriers. 

L'Empereur. — Henri , mon Lion ! 

Henri le Lion. — Mon empereur, mon ami ! 

L'Empereur. — Je me souviendrai éternellement que tu m'as suivi 
plus promptemcnt €t avec plus de forces que tous les autres. Tes 
cohortes sont la moitié de mon armée, et on les reconnaît à première 
vue : là-bas, les Bavarois, forts, fermes et fidèles comme les murs de 
Landshut; et là, les bas Saxons, gigantesques et magnifiques comme 
les pins qui couronnent le Harz. A la vue de tels hommes, le cœur de 
l'Empereur allemand se soulève avec plus de force et de fierté que celui 
de tous les rois. Qui pourrait les vaincre? 

Henri le Lion. — Empereur, mon Empereur, tu m'as donné la Saxe 
et la Bavière. — Je t'en remercie. — Mais je crains, je crains que tu 
ne m'aies fait trop grand. 

L'Empereur. — Je ne puis te comprendre, mon Henri, et ne le veux 
pas. Mais apprends : rien n'est trop grand pour le Hohenstauffen , et 
surtout pas l'ami. 

Le prince Henri. — Messire duc, effrayez-vous de votre grandeur, si 
elle vous est tant lourde. — Elle ne nous fait peur, et nous paraît en- 
core assez petite ! 

L'Empereur. — Mon fils, quelle parole dans ta bouche de dix-sept ans ! 

Henri le Lion à part. — Ah ! déjà dans celui-ci l'esprit des Hohen- 
stauffen, héréditaire comme leurs couronnes ! Mais le cœur des Welfes 
s'est aussi montré parfois dès le berceau. — Je mettrais en pièces ce 
jouvenceau trop hardi, et j'ai besoin de toute ma force pour me 
contenir. 

L'Empereur. — Mon fils, aie, si tu veux, l'orgueil d'un dieu, mais 
alors travaille aussi sans relâche à monter ta valeur au niveau de ton 
orgueil, et lu seras un Titan. 

Henri le Lton à part. — Voyez donc l'éducation des Waiblingen ! 

Le prince Henri. — La grandeur peut faire défaut, mais non l'effort. 

L'Empereur. — Continuez l'appel, héraut. 

Le Héraut. — L'archiduc d'Autriche ! 

L'Archiduc d'Autriche s* avançant. — Il salue l'Empereur! 

L'Empereur. — Tu t'appelles le cœur et le bouclier de l'empire, et 
tu es un cœur ferme et un fort bouclier! L'impétuosité du Magyare 
s'arrête devant toi, et maint sabre encore s'ébréchera sur les murs 
de Vienne. 

L'Archiduc. — Le Slave et le Hongrois ne cessent de me menacer au 
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nord et à l'ouest. Pardonne donc, si je ne t'amène qu'un faible 
contingent. 

L'Empereur. — Toi-même es ici , et tu me suffis. 
Le Héraut. — Le comte de Tyrol ! 

Le Comte de Tyrol s' avançant. — Présent le comte de Tyrol ! 
L'Empereur. — Ah! mon guide par les défilé* des montagnes, le 
gardien des clefs de l'Italie. 
Le Héraut. — Duc de Zaehringen ! 
L'Empereur. — Comment? Pas de réponse ! 
Le Héraut. — Duc de Zaehringen ! 

L'Empereur. — C'est indigne! Les domaines de Zaehringen sont près. 
Il pourrait être ici; il doit y être! Je flaire la fourbe ou l'orgueil, 
deux dragons que je sais écraser. — Pour la dernière fois, appelez 
Zaehringen. 

Le Héraut. — Duc de Zaehringen! (Pause.) 

L'Empereur. — Il fait défaut. — Je le jette au ban de l'empire. — 
Vous, Autriche et Tyrol, exécutez la sentence ! Ses pays à vous et à 
ses voisins ! Que pour l'avenir ce soit comme un conte, si on rappelle 
que de la source du Rhin à la Forêt-Noire, et des monts du Tyrol au 
lac de Genève, Zaehringen a régné, et que son nom a été cri de 
bataille. 

Le Héraut. — Le comte de Bourgogne 1 ! 

L'Empereur. — H est excusé. H veille du côté de la France. 

Le Héraut. — Duc de Lorraine ! 

L'Empereur. — Dispensé pour le même motif. — Cessez l'appel. Pour 
Franconie et Souabe, je suis moi-même ici, et tous ceux qui manquent 
encore, ceux de Flandre, des Pays-Bas, de Trêves et de Cologne, sont 
justifiés par la longueur du chemin. Quant à l'archevêque Christian de 
Mayence, au lieu de tarder, il nous a devancés, et campe devant 
Ancône. Il a l'ordre de se réunir à l'armée principale. Je vois avec 
plaisir les rois de Bohême et de Pologne remplir leur office à mes 
côtés; et mes yeux rencontrent l'intrépide regard de mon voisin, le 
joyeux Hohenzollern. 

Hohenzollern. — Mon regard se plonge dans l'éclat dont Téblouit 
le tien, où je lis la gloire, l'honneur, la grandeur de l'Allemagne. 

L'Empereur. — Que sont les dieux morts de l'Italie ! En Allemagne 

1 11 s'agit ici de la Franche-Comté de Bourgogne , Tune des parties de l'ancien royaume 
de Bourgogne, la Franche-Comté d'aujourd'hui. L'Impératrice Béatrice était la fille du 
franc-comte de Bourgogne, un des grands vassaux de l'empire allemand. 
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verdoie une forêt de races immortelles. — À-t-on cité la Lombardie et 
Milan à mon tribunal ? 

Le Héraut. — Trois fois déjà. 

L'Empereur. — Oh ! ma clémence est infinie. Malheur à ceux qui ne 
saisissent pas son sourire. Mon courroux est son lion jumeau. — Héraut, 
citez encore une fois les Lombards. 

Le Héraut. — Lombards, Milanais, votre Empereur vous cite à sa 
barre. Paraissez, c'est le dernier appel! 

L'Empereur. — Ils ne viennent pas! ils sont au ban. Parents, enfants, 
corps et biens, rien n'est épargné! — Voici mon gant de cartel : qui 
le ramassera? 

Henri le Lion. — Arrête, mon Empereur, dé grâce! Sois clément 
et réfléchis- 

L'Empereur. — Réfléchir, quand il y a des traîtres à punir ! Lève ta 
main au ciel ; arrête la foudre quand sa colère flamboyante déchire 
les ténèbres. 

Un capitaine de l'armée impériale entrant en scène. — Des envoyés de 
Rome et de Milan entrent au camp à cheval. 

L'Empereur. — Milan vient trop tard. 

Henri le Lion. — Non, de grâce! Us montreront du repentir. 

L'Empereur. — Tant mieux pour leur conscience, mais ma parole 
est immuable. 

Henri le Lion. — La puissance de la Lombardie est grande. 

L'Empereur. — Quand j'ai affaire à des traîtres, je considère leur 
méfait, non leur force. 

Un Héraut. — Voici les envoyés. (Entrent le cardinal UgoUni et trois 
dépmtés lombards.) 

L'Empereur aux Lombards. — Vous trois, qui êtes-vous? 

Un des Lombards. — Des citoyens de Milan, sublime seigneur, et 
nous implorons.... 

L'Empereur. — Arrière! Qu'on les saisisse, et qu'on leur tranche la 
tête sur-le-champ. 

Henri le Lion. — Suspends, pour l'amour de moi, cet ordre san- 
glant.... 

Le Cardinal. — Ëcoute l'avertissement de Rome. 

L'Empereur. — Ah ! Rome ! Oh ! si des armes pouvaient la dompter. 
Une armée se soulève en moi à son nom! — Qu'on leur tranche la 
tête : c'est l'unique discours de l'Empereur à des rebelles. 

Guillaume s' avançant. — Puisqu'il faut couper la tête à ces gens , 
seigneur, chargez-m'en. 
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Henri le Lion. — Quoi, Guillaume, tu veux devenir bourreau? 
Guillaume. — Dieu m'en garde , mon duc ! Je voudrais seulement 



Landolphe se joignant à Guillaume. — Oui, duc, ce sont des drôles 
indignes qu'on se batte avec eux. 

Henri le Lion à part. — Un instinct confus parle par ces hommes. 
Ce que la nourriture inaccoutumée leur fait sentir à leur manière, je 
le vois clairement, moi : le Saxon n'a rien à faire en cette Italie, et il 
ne lui est de nul intérêt de la conquérir. 

L'Empereur. — Qu'on les emmène. 

Un des Lombards. — Tigre et barbare! tu fais de douze enfants des 
orphelins! Tu insultes au droit des gens! Égorge, et sème du sang! La 
vengeance n'en mûrira que plus tôt! Malheur à toi, tyran forcené! 
Déjà tu es enlacé dans les filets du désastre : à Legnano, l'innombrable 
armée des Lombards t'attend, et bien des milliers menacent déjà ta 
retraite. 

L'Empereur. — Hors d'ici! (Guillaume et d'autres lansquenets entraînent 
les députés lombards,) Et si même nous étions enlacé dans leurs filets, 
nous aurions des lions pour les déchirer. 

Henri le Lion à part. — À toi, Empereur, la sphère même du monde 
est trop petite , et ne te paraît qu'un filet ! Je doute que le lion soit 
toujours là. 

Le Cardinal. — Je proteste, César, contre ton procédé. 

L'Empereur. — Tu protestes? Rome proteste? Oui, je sais que vous 
le faites même quand il vous convient de vous taire. — Cardinal, que 
désire le saint-père ? 

Le Cardinal. — Il veut que tu cèdes, et entendes la voix de l'Église, 
ta mère : donne aux Lombards la liberté, et rends au vicaire de Jésus- 
Christ ce que tu lui as pris, les biens de Mathilde — Rappelle à leur 
poste les prêtres déposés, et reconnais le pape comme suzerain. 

Othon de Wittelsbach. — Quoi! est-ce ma main qui tressaille, ou 
est-ce la colère de l'aigle impériale qui fait trembler mon bras? Le 
pape suzerain de l'Empereur ! 

Le prince Henri. — Père, les demandes du cardinal sont abomi- 
nables. Saisis l'occasion , et que sa tète tombe avec celles des Lombards ! 

Henri le Lion au cardinal. — Mon ami, il serait sage de te modérer. 

Le Cardinal. — Me modérer? Pourquoi? J'ai raison! Qui est le plus 
grand, l'Empereur ou Dieu? Et le pape n'est-il pas le vicaire de Dieu 

1 Mathilde de Toscane, Pamie et l'alliée de Grégoire Vif. 
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sur terre ? Rayons d'emprunt que toute la splendeur qui entoure la 
tête de votre Empereur! Le pape est le soleil, et votre Empereur n'est 
que la lune. 

Othon de Wittelsbach. — Tonnerre et sang! — Qui peut en entendre 
davantage ? 

L'Empereur montrant le cardinal. — Ce qu'il crie là, c'est pour le 
peuple qui m'entoure. — Il compte sur le fanatisme pour me l'enlever. 
— Mais je suis moins faible que ceux qui tiennent en ce moment les 
trônes d'Angleterre, de France et d'Espagne. — Ce regard, jeté à l'ar- 
mée, suffit pour l'attacher à ma poitrine. 

L'armée allemande. — Vive l'Empereur! 

L'Empereur. — Entendez -vous ce tonnerre? L'éclair a-t-il brûlé ? 

Henri le Lion à part. — Les yeux des Hohenstauffen ! 

L'Empereur au cardinal.. — Fais savoir au pape que je rejette ses 
demandes, et que je m'étonne de son audace. — Et quand je m'étonne, 
je vise aussi à détruire la cause de mon étonnement. — L'Église 
romaine n'a point à se mêler de mes griefs contre les Lombards, et 
l'héritage de Mathilde appartient à l'empire comme fief éteint. C'eût 
été trahison et félonie, si elle l'eût légué au pape, comme vous l'in- 
ventez. Par Dieu ! je la mettrais encore au ban dans sa tombe ! — Et 
mon suzerain ! lui qui tient son petit territoire de la grâce de Constantin 
et de Charlemagne, mes prédécesseurs, qui le lui ont donné pour 
l'empêcher de mourir de faim, malgré tout son orgueil. — Cardinal, 
le pape n'est que mon premier évôque. La couronne impériale de Rome 
est sur ma tête, et, n'aimant pas les jeux d'enfant, je veux être ce 
qu'elle signifie. 

Le Cardinal. — Es-tu Romain? Ton trône est-il à Aix-la-Chapelle 
ou à Rome? Cette armée est -elle, allemande ou se compose-t-elle de 
légions romaines? Voilà ce que te demande celui qui m'envoie, et qui 
te croit bien trop grand pour confondre des titres creux avec la chose 
même. 

L'Empereur. — Homme, ne te fie pas trop à la protection de ton 
habit : tu pourrais te tromper. Mais sache une chose : les Romains 
étaient autrefois la première nation de la terre, et pour au loin que 
regardât le soleil, il ne trouvait rien de comparable à leur héroïsme. 
C'est pourquoi ils vainquirent et dominèrent le monde. Mais leurs 
descendants dégénérèrent et devinrent des lâches. Alors la force des 
Allemands remplaça leurs grands aïeux, et, comme autrefois l'aigle de 
Rome, elle saisit le globe. C'est par là que nous sommes les succes- 
seurs et vrais fils de Rome. Notre valeur est notre droit. 
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Le Cardinal. — C'est le pape qui fait les empereurs allemands. Il t'a 
placé la couronne sur la tête : il peut donc te la prendre. 

Othon de Wittelsbach. — Prêtre, chien, tu t'es jacassé à mort, et 
maintenant expie tes outrages mille fois. (// fond sur le cardinal tépée 
haute.) 

Cri général. — Mort au prêtre ! Assommez -le ! 

Le Cardinal. — 0 joie! la couronne du martyre me sourit! Coule, 
mon sang, et orne ma tête comme une guirlande de fleurs. 

L'Empereur à Othon de Wittelsbach et à l'armée. — Paix! — Me tenez- 
vous pour un enfant, pour vous charger de me venger quand même je 
ne l'ordonne pas? L'Empereur se venge et se garde lui-même, quand il 
le faut! (Montrant le cardinal.) Cet homme n'est qu'égaré, fou de super- 
stition, et ce serait une honte pour moi de me commettre à le punir. 
Pour vous, pour vous seuls, si fort soulevés d'indignation, et non 
pour ses discours, je lui réponds : La couronne d'Allemagne est libre 
par la grâce de Dieu, et c'est le libre choix des Allemands qui la 
défère. A l'archevêque de Mayence revient l'honneur du premier suf- 
frage ; l'archpvêque de Cologne ensuite couronne le roi à Aix-la-Cha- 
pelle , dans la cathédrale ; mais au pape appartient le devoir du cou- 
ronnement impérial. — Devient -il mon maître parce qu'il me met 
mon habit ? — Alors le valet serait plus que le prince ! ( On entend des 
cors derrière la scène.) Des fanfares ! Heureux pressentiment ! 

L'armée impériale. — L'Impératrice! l'Impératrice! 

Le Cardinal. — Au nom du Christ, je prononce l'excommunication 
sur toi ! Sois maudit dans ton corps et dans ton âme, et péris membre 
par membre! Que l'enfer te ronge et te dévore éternellement, toi et 
quiconque te voue sa foi, ou qui même seulement t'adresse la parole! 

L'Empereur. — Tu crois? (Entre l'Impératrice Béatrice, avec une suite 
de chevaliers et de dames, VEmpereur à sa rencontre.) Le Hohenstauffen 
brave l'univers ; mais devant la grâce et la beauté il incline le sceptre, 
arrache le manteau impérial, et le met sous les pieds de la bien-aimée, 
comme l'unique tapis sous le ciel digne d'être foulé par elle. 

Béatrice. — Mon Empereur, pardonne à l'abeille qui a la hardiesse 
de venir revivre k ton soleil. 

L'Empereur. — Bienheureux et surhumains les soleils dont de telles 
abeilles recherchent les rayons ! 

Béatrice. — J'étais seule dans mon château de Souabe, — ne pen- 
sant qu'à toi, — oubliant la Bourgogne, ma patrie, oubliant mon père. 
— Mes regards se tournaient vers le Sud, vers l'Italie, vers tes traces 
lointaines. — J'appuyais mon front brûlant à la fenêtre, et le verre 
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devenait ardent à son contact. — Le matin, le soir, dans le rouge des 
nuages, dans les flammes du soleil, je ne voyais que toi ; je ne voyais 
que la pourpre impériale flottant dans les cieux, et toi, mon Empe- 
reur, mon soleil, sortant des nuées en armure d'or. — Mon cœur 
s'appesantit. — Mon désir me poussait au loin, — et me voici, sans 
savoir comment, — et je te vois, et ne puis mesurer mon bonheur. 

L'Empereur. — Je n'envie plus les bienheureux dans le paradis, car 
je le sais maintenant : j'ai une demeure dans la splendeur de ton sein. 
(Un soldat se précipite sur la scène.) Qu'est-ce ? 

I* Soldat. — Seigneur, des centaines de mille de Lombards armés 
sont à Legnano. — La fureur et la vengeance jettent la flamme dans 
leurs rangs, t Vengeance, la liberté ou la mort! » Voilà les cris qui, 
nuit et jour, et des millions de fois, retentissent dans leur armée! Ils 
nous croient faibles encore, et ils se hâtent pour nous écraser. 

L'Empereur à V armée. — En marche dans trois heures au-devant des 
rebelles. — Jusque-là, que chacun se prépare. — L'ennemi est encore 
loin. Mais en fût-il autrement, je ne négligerais pas pour des traîtres 
l'usage antique. Dès qu'il s'agit des coutumes impériales, un véritable 
Empereur n'omet rien de ce qui est prescrit et transmis. (A Béatrice.) 
Il faut nous séparer. Seul avec ma couronne, je dois dormir là sous 
cette tente, sous la garde de mes grands. 

Béatrice. — Déjà nous séparer? 

L'Empereur. — Pour quelques heures seulement. (A plusieurs hommes 
d'armes.) Là, où si doucement murmure le Pô, dressez la tente que 
m'a envoyée sultan Saladin comme gage de son estime. (A Béatrice.) 
Aussi loin que campent les armées de sultan Saladin, de l'Indus jus- 
qu'au Nil , il a fait chercher les soies les plus précieuses et les plus belles 
couleurs pour en faire tisser et orner cette tente. Des filles de rois 
arabes, captives, en ont brodé les coussins, doux aux membres fati- 
gués comme les ondes qui bercèrent Aphrodite, — trop rudes cepen- 
dant encore pour toi. — Mais où trouverais-je quelque chose d'assez 
doux ? Pardonne-moi donc, et que ton sommeil soit heureux ! 

Béatrice. — Mon sommeil heureux? Maintenant, quand à tout mo- 
ment le sort funèbre de batailles peut fondre sur toi ? 

L'Empereur. — Sauf l'amour peut-être, rien n'est plus magnifique 
que la bataille, où, parmi les épouvantements et la mort, se heurtent 
et se mêlent le courage et l'àme de deux armées, où tous les regards 
tendent au but suprême de la vie, à la couronne de la victoire ! 

Béatrice. — Je le sens, je suis trop humble pour ton amour. Le 
danger qui t'enivre me fait trembler. 
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L'Empereur passant le bras autour du cou cfc Béatrice. — Crois-moi quand 
je te jure que ma gloire impériale serait sans lumière et sans parfum 
si tu n'étais à moi, toi, la fleur la plus charmante de Bourgogne. ' 

Béatrice. — Mon Empereur, mon époux, pense donc à moi dans la 
bataille, car mes pensées te suivent éternellement. 

L'Empereur. — Oui , je penserai à toi dans la bataille ténébreuse : 
c'est dans la nuit la plus noire que les étoiles ont le plus bel éclat. 
(Béatrice sort avec sa suite; l'Empereur la reconduit jusqu'au fond de la 
scène et revient.) 

Henri le Lion à l'Empereur. — L'amour vient de roucouler, et là 
môme j'ai entendu le grondement du Hohenstauffen. Maintenant le 
Lion se place devant toi, et te demande de sa voix de lion : Crois-tu 
que j'aie jamais tremblé ? 

L'Empereur. — Toi, trembler! Jamais je n'oublierai le jour où, à 
Rome, ma garde gisait autour de moi, nageant dans le sang, et me 
couvrant d'une pourpre plus noble que celle d'Auguste. Déjà mon bras 
s'affaissait, et comme une trombe de sable, la multitude se pressait 
pour me submerger. — Là, mon Lion, mon ami, que j'embrasse 
aujourd'hui, j'entendis soudain le tonnerre de ta voix, présage du 
salut; et ma poitrine se souleva, comme se gonflent les fleuves sous 
l'orage dans la sécheresse de l'été ; comme un troupeau de gazelles, la 
plèbe ameutée s'enfuit devant ta force — et je fus délivré ! — Douter 
du courage et de la fidélité de mon sauveur? Plutôt de la lumière 
du jour ! 

Henri le Lion. — Écoute donc! Écoute : les Lombards sont trop 
nombreux, et si tu risques une bataille, tu verses le sang inutilement. 
Retirons-nous jusqu'aux Alpes. Là, nous nous retranchons, jusqu'à ce 
que toute la puissance de l'empire se soit ralliée à nous. Alors nous 
mettons l'Italie en pièces. 

L'Empereur. — Quand il s'agit de punir, je me hâte. — Henri,' je 
crains presque de t'avoir conçu plus grand que tu n'es. — Jamais, te 
voyant à mes côtés , je n'ai douté de la victoire. 

Le prince Henri..— N'écoute pas ce conseiller trop prudent, mon 
père, et ne retarde point la lutte contre les rebelles. Que la bataille 
donne la victoire ou la mort, combattre est la volupté. 

L'Empereur. — Et l'honneur. 

Henri le Lion. — Quand la fureur emporte les Hohenstauffen, la 
voix desWelfes, si fort qu'elle retentisse, si vrai qu'elle dise, ne les 
arrête plus. Allez donc, et donnez-lui carrière. La contagion me sai- 
sira peut-être, et alors nous lutterons de fureur. 
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L'Empereur. — Duc des Saxons, tais- toi, et obéis. (Au cardinal.) 
Toi, cardinal, sors du camp à l'instant. Prêtre ou laïque, quiconque 
défère à l'excommunication de ce fou est mort. 

Le Cardinal. — Le Bélial, l'Antéchrist.... 

L'Empereur avec autorité. — Paix! car l'Empereur va dormir. Grands, 
protégez et gardez son sommeil. (// entre dans la tente palatine.) 

Un Héraut. — Ducs et rois, entourez la tente, et, gardiens fidèles, 
veillez sur le maître du monde. (Les rois de Pologne et de Bohême, 
l'archiduc d'Autriche, le rurgrave Hohenzollern , le comte de Tyrol et 
autres grands, le glaive en main, prennent position à égale distance autour 
de la tente impériale.) 

Henri le Liqn s'avançant. — Quelle paix tout à l'entour ! La lune 
rayonne, et les étoiles silencieuses décrivent autour d'elle leurs cer- 
cles d'or, comme nous autour de l'Empereur, dans nos cuirasses res- 
plendissantes. — Tout se tait! Mais que mon cœur bat, et quelles 
paroles me ramène le souvenir! Hé! Welfe! Hé! Waiblingen! 0 cris de 
la bataille de Weinsberg! Quand vous retentîtes, toutes les cimes, du 
Harz à la Calabre, tremblèrent sous l'effort des deux races terribles, 
et partout roulèrent, chargées de sang, écrasant villes et villages, les 
avalanches de la guerre. 

Landoplhe qui est resté dans le voisinage du duc. — Seigneur, vous 
parlez là de Welfe et de Waiblingen : recommençons -nous? Croyez- 
moi, nous les empoignerons, les Souabes, et ils ne seront pas à la 
noce. 

Henri le Lion. — Tais-toi, valet. Je n'ai pas encore appelé. 
Landolphe. — Il m'avait bien cependant semblé entendre notre ancien 
cri de guerre. 

Henri le Lion à part, frissonnant. — Je ne l'ai dit qu'à voix basse, et 
déjà l'étincelle a porté. 

Le Cardinal, se glissant sur la scène, à Henri le Lion. — Magnanime 
Welfe, saisis, écrase le Hohenstauffen. Joins l'armée de Milan, et il est 
perdu. D t'a grandement offensé. Seras -tu toujours son chien? Le 
pape.... 

Henri le Lion. — Tu t'imagines, pauvre hère, que, pour quitter 
l'Empereur, je tramerais quelque mesquine trahison. Si je l'abandonne, 
je me détache à la face du ciel, comme la foudre des nuées, annoncée 
par l'éclair. — Le Lion et l'Empereur sont trop forts pour s'accorder 
toujours. — Ils peuvent s'entre- tuer, sans cesser de s'aimer. — Vois 
cette goutte qui tremble dans mes yeux : ainsi frissonne le chêne sous 
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le souffle de Forage! (Concentré, les yeux fixés à terre.) Ah! encore le 
\ieux chant qui gronde dans mon sein : 



(Relevant les yeux, au cardinal.) Encore ici! Il me souvient que l'Em- 
pereur t'a commandé de déguerpir sur-le-champ. Landolphe, conduis-le 
hors d'ici. 

Landolphe. — Très-volontiers, seigneur. 

Le Cardinal. — Je pars. — Toi, tiens ferme à Barberousse : il ne t'en 
sait aucun gré, et tu péris avec lui. (Sortent Landolphe §i le cardinal.) 

Henri le Lion à Othon de Wittelsbach. — Eh! Wittelsbach, rêves-tu? 

Othon de Wittelsbach. — Possible ! Quand la bannière de l'empire 
flotte autour de ma tête, et que je me mets à rêver sous ses plis fré- 
missants, c'est toujours de victoire et d'immortalité. Voilà les chants 
qu'elle chante aux armées qui luttent et saignent sous elle. 

Henri le Lion se dirigeant vers la tente palatine. — Les princes sont à 
leur poste. Je me joins à eux. 

L'Archiduc d'Autriche. — Qui va là? 

Henri le Lion. — Brunswick. 

L' Archiduc d'Autriche. — Il est le bienvenu, comme noble ami et 
• vaillant compagnon de veille. (Les sentinelles tournent autour de ta tente, 
Henri le Lion avec elles. Othon de Wittelsbach, immobile, tient laiamr 
nière, — La toile tombe.) 



Tant que le corbeau criera , 
Tant que l'herbe poussera , 
Welfe et Waibliugeu sans trêve 
Entre eux croiseront le glaive. 
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SCÈNE I. 



La route de Legnano. Henri le Lion en marche avec ses troupes. 



Henri le Lion. — Halte! mandez les généraux auprès de moi. (P/w- 
sieurs hommes d'armes sortent pour appeler les généraux.) 
Landolphe. — Duc, l'armée de l'Empereur a déjà beaucoup d'avance. 
Henri le Lion. — Crois-tu que je sois aveugle? 
Landolphe à part. — H est en colère. 

Henri le Lion. — Tiens -toi près d'ici avec Guillaume et quelques 
compagnons solides, et munissez -vous de fortes chaînes. 
Landolphe. — A tes ordres. (// sort.) 

Henri le Lion seul:*— Tous les bouillonnements de l'Elbe gonflent 
mes veines ; le Harz avec ses terreurs, ses rochers, ses pins et ses vau- 
tours, a envahi mon âme, et s'y agite! Je n'hésite plus, je ne doute 
plus! Le voici venu, le jour où le Welfe se sépare du Hohenstauffen, 
où la terre allemande se déchire du nord au sud — pour des milliers 
d'années, me dit mon pressentiment! — Je l'abandonne dès cette 
heure, et qu'il sente comme finissent les campagnes insensées! — 
Mais après? — Quand il sera revenu en Allemagne, écumant de colère? 
— Oh! il n'oubliera pas; et moi, je n'implorerai pas son pardon. — 
Guerre alors, guerre : de lui, pour ma vie; de moi, pour sa couronne! 
Les enjeux sont égaux. 0 Mathilde, Mathilde, comme la couronne im- 
périale d'Allemagne siérait bien à tes blonds cheveux! Cette main 
peut-être l'y posera un jour, et déjà elle en frissonne de volupté! 
[Entrent Jordanus Truchsess, le comte d'Orla, Albrecht de Roden, le 
comte d'Andechs, et autres généraux saxons et bavarois.) 

Henri le Lion s' avançant au milieu a™ eux. — Pensez -vous au logis ? 

Le comte d'Orla. — Eh! que faire en ce pays de fourbe et de men- 
songe, où le soleil vous rôtit, où les oliviers rabougris vous marchan- 
dent leur ombre, où le vin vous dégoûte par sa douceur fade, que 
faire, si ce n'est de penser aux cœurs et aux chênes allemands, et aux 
roses du vin du Rhin ? 

Jordanus Truchsess. — Sans oublier notre bière écumeuse, Orla. 

Henri le Lion. — Orla, réjouis-toi donc, car aujourd'hui même nous 
nous tournons vers l'Allemagne. 
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Orla, Jordanus Truchsess, Albrecht de Roden et les autres généraux 
saxons. — Quoi ! F Allemagne ! la patrie ! où coulent le Weser et l'Elbe, 
où mugissent la mer du Nord et la Baltique, qui nous connaissent et 
ont vu les jeux de notre enfance! — où nous avons nos femmes, 
promptes à solder en baisers le prix de nos victoires! où nous pouvons 
recevoir sur nos lances les Slaves, ces chiens qui voudraient piller nos 
domaines ! — 0 patrie ! nous aspirerons de nouveau la santé et la vie 
dans les rudes caresses de l'air natal. 

Le comte d' Andechs. — Et cette retraite est la volonté de l'Empereur? 

Henri le Lion. — C'est la mienne! Te faut-il autre chose, et vou- 
drais-tu peut-être en savoir davantage, Andechs? 

Jordanus Truchsess. — Que nous fait le Waiblingen? Toi-même es 
Empereur, dès que tu le veux. — Depuis trop longtemps le Souabe 
abuse de nous. Welfe, redresse-toi! 

Tous les généraux saxons se levant en sursaut. — Debout, Welfes! 

Henri le Lion commandant le silence, sans se lever du tronc d'arbre où 
il s'est assis. — Pas de tumulte, et n'agitez pas*vos épées : terribles 
dans le repos. 

Le comte d' Andechs. — Duc, je risque ma tête pour la vérité. Nous 
sommes tenus de te suivre , mais jamais contre la volonté de l'Empe- 
reur, qui t'a investi de tes duchés. Le Bavarois me paraît plus fidèle 
que le Saxon. Faire défection, en ce moment où Frédéric a besoin 
de nous ! 

Henri le Lion. — S'il est un homme, qu'il voie comme il s'en tire, 
et qu'il remercie Diett de la générosité du duc de Saxe, qui le quitte 
sans se joindre à ses adversaires. — Mais je ne voudrais pas, si jamais 
j'ai affaire à lui, partager avec Dieu même l'honneur de le combattre 
seul. — Comte d'Andechs, le Bavarois m'aime moins que le Saxon, — 
et toi, tu pousses l'insolence jusqu'à me résister. Tes compagnons se 
taisent, inertes et perfides. Ah! si je vous laissais faire, comme vous 
décideriez vos gens à ne pas suivre le duc des Saxons! — Or donc, 
reconnaissez le lion prêt à bondir, — la foudre instantanée sortant 
du nuage tranquille. (// se lève avec emportement.) Lansquenets, à 
moi! Landolphe, Guillaume, saisissez les comtes bavarois, enchatnez- 
les, et menez-les à notre suite dans la Harzbourg. — Nous les y juge- 
rons. (Landolphe, Guillaume et les lansquenets se sont précipités sur la 
scène et ont enchaîné les généraux bavarois. Il les emmènent.) 

Henri le Lion aux Bavarois qui sortent. — Hé! sentez -yous mainte- 
nant mes griffes de lion? Elles sont de fer. (Aux généraux saxons.) 
A Lcgnano ! Je dois à mon cœur et à l'Empereur de ne pas le quitter 
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en cachette. Moi-même je lui annoncerai mon dessein. Au moment 
suprême peut-être il cédera, reconnaissant son obstination. 
Jordanus Truchsess. — J'en doute. 

Henri le Lion d'une voix sombre. — Alors — alors bientôt l'ami contre 
l'ami ! — Par Dieu ! je voudrais n'être jamais né ! Horrible est le far- 
deau de la vie, le poids de la puissance! Les couronnes sont aussi 
lourdes que les empires qu'elles désignent! Heureux l'homme libre 
qui se nourrit du travail de ses mains, et qui peut dire bonsoir à son 
voisin, sans craindre de se trouver le lendemain en face de lui en 
champ clos! — En marche, et veillez que les Bavarois ne nous quit- 
tent pas. Mêlez des hommes sûrs à leurs rangs, et réprimez la résis- 
tance par la terreur. [L'armée de Henri le Lion se met en marche.) 



Le camp allemand près de Legnano. L'intérieur de la fente impériale. Entrent I'Empereir 
et 1 Impératrice , le comte de Tyrol et autres personnages de la suite. 

L'Empereur. — Mon aimée, le soleil est rouge, comme s'il était déjà 
chargé des reflets du sang qui va couler. Les avant- postes en sont aux 
mains, et le moment de la bataille approche. 

Béatrice. — Et c'est avec joie que tu dis cela? 

L'Empereur. — Qui ne se réjouirait de trouver enfin son ennemi à 
la pointe de son acier ? — Tyrol , je te confie le salut de l'Impératrice , 
si je succombe. 

Béatrice. — Succomber? Toi? Impossible! Qu'ai-je fait pour que le 
destin me punisse ainsi? 

L'Empereur: — Mon cœur, tomber dans la fleur de la vie, le glaive 
haut, la poitrine gonflée de souffle, et déjà dans les cheveux le frôle- 
ment du laurier immortel : voilà ce que j'appelle mourir! Dans le lit, 
la mort est langueur et dépérissement! 

Béatrice. — Tu es Barberousse! Mon cœur se serre quand je te vois 
défier ainsi la mort, et cependant, si tu étais autre, je ne pourrais 
t'aimer. 

Un homme d'armes entrant. — Empereur, les Lombards approchent. 
Déjà leurs fanfares retentissent; leurs bataillons s'amoncellent; toute 
la jeunesse de Milan s'est rangée sous la bannière de la mort et a juré 
de vaincre ou de mourir. 

L'Empereur. — Allons! nous aurons des adversaires plus dignes de 
nous que je n'appréhendais. [A sa suite.) Mon casque! Que son panache 
vous serve de guidon ! 
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Béatrice. — Qu'il est lier et superbe! Il n'y a pourtant qu'un Hohen- 
stauffen sur terre. 

L'Empereur jetant un coup à' œil hors de la tente. — Des nuages de 
poussière s'élèvent sous les pas des deux armées, et obscurcissent le 
ciel. [Revenant.) Je sens un insurmontable désir de voir le Lion! Jamais 
je n'ai combattu avec plaisir sans lui. 

L'Homme d'armes. — II arrive justement avec ses troupes. (Entrent 
Henri le Lion et sa suite, parmi laquelle Jordanus Truchsess, Albert de 
Roden et autres chevaliers.) 

Béatrice. — Le voici! 

L'Empereur. — Henri, viens dans mes bras. 

Henri le Lion se jetant dans les bras de l'Empereur. — Le vertige me 
saisit. — Battez, ô cœurs, battez ensemble pour la dernière fois! Pres- 
sez-vous, et puissiez-vous vous briser! — Ce serait une mort heureuse! 

L'Empereur. — Lion, tu tressailles, et ton haleine se précipite. — 
Qu'as-tu? souffres-tu? 

Henri le Lion s'arrachant des bras de l'Empereur. — Et maintenant 
plus jamais ! — Empereur, je ne te suis plus ! 

L'Empereur. — Tu ne me suis plus? 

Henri le Lion. — Je retourne en Allemagne avec mon armée. Si tu 
te joins à moi, j'en serai comblé de joie, et t'aiderai à couvrir la 
retraite. — Mais jamais je ne livrerai cette bataille aux Lombards. 

L'Empereur. — Quoi? Est-ce un rêve, est-ce la démence qui fait tour- 
noyer ses fantômes autour de mon front? Toi me quitter? Aujourd'hui? 
Quand partout le déluge des ennemis me déborde? 

Henri le Lion. — Par ta propre faute. 

L'Empereur. — Tu plaisantes, Henri. La gloire de l'Allemagne, l'hon- 
neur de l'Empereur et le but de toute ma vie sont en jeu. Je t'en prie, 
sois sérieux. 

Henri le Lion. — Je ne le suis que trop! — Viens avec moi! Que 
peut te faire cette Lombardie? Dans l'Allemagne même est la force de 
l'Allemagne ! 

L'Empereur. — Welfe, connais-tu si peu le but des Hohenstauffen? 

Henri le Lion. — Ah ! Welfe ! Comme en ce moment ce nom est bien- 
venu à mon oreille! 

L'Empereur. — Gomment? La Lombardie ne me serait de rien! Le 
plus puissant des princes, je suis le champion de l'Europe. Ce que 
nous combattons, c'est l'outrecuidance de l'Église, et puisque le pape 
m'oppose la Lombardie comme boulevard du Vatican , il faut détruire 
d'abord ce boulevard, avant que de ce gantelet de fer je le saisisse 
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à la gorge. Périssent des millions dans cette lutte pour la liberté de 
l'esprit! Ils ne sauraient aToîr de plus belle mort, et déjà je rois le 
phénix qui doit sortir de leurs cendres, pour couvrir le monde, du 
levant au couchant, de la rayonnante splendeur de ses ailes. 

Henri le Lion. — T entends , et le mieux est de partir d'ici. Le Wetfe 
ne vise pas moins haut que le Waiblingen, mais ce qu'il poursuit ne 
sont point des chimères fugitives et vaines. Il espère un jour planter au 
pôle les insignes de sa maison , régner sur le Nord et le lier comme il 
est lié par la glace. La mer gémira sous le poids de ses vaisseaux, 
tandis que les peuples feront retentir les tillacs de cris joyeux 4 . — 
Adieu ! 

L'Empereur. — Soleils, tombez du ciel! Alpes, fondez-vous, comme 
la neige aux haleines du printemps î Terre , tremble; rocs, évanouissez- 
vous en fumée! Car en ce jour meurt la fidélité allemande! 

Henri le Lion. — Où est la iidélité du lion est aussi la fureur du 
lion, et, une fois déchaînée, celle-ci ne connaît plus rien et fait tout 
voler en éclats. 

L'Empereur. — Henri, mon Henri! m'as* tu sauvé à Rome pour que 
je périsse ici? 
Henri le Lion. — Laisse-moi! 

L'Empereur. — Oh! rien, rien au monde que je ne sacrifiasse en ce 
moment! — Ton Empereur se jette à tes pieds; il saisit tes genoux; 
son œil s'obscurcit, et il te supplie! Ne l'abandonne pas dans cette 
heure suprême! 

Henri le Lion. — Terrible! — Lève -toi! Debout, debout, debout! 

Jordan l s Truchsess. — Duc, la couronne que maintenant tu vois à 
tes pieds bientôt ornera ton front! 

Henri le Lion. — Comme se heurtent dans ma poitrine la douleur et 
l'orgueil! — Ici les Welfes sont vengés de tout ce qu'ils ont souffert! 
— Empereur, lève-toi , je t'en prie. — Tu t'es humilié en vain. — J'en 
souffre — mais tu eusses dû savoir que ma résolution est ferme, et 
que le monde ébranlé ne rébranlerait pas. 

Béatrice. — Mon époux et cher seigneur! — Pardonne, ma voix se 
dérobe. — Lève- toi! Dieu t'assistera, si jamais tu te souviens de ce 
jour!... 

L'Empereur. — C'est toi qui dis cela, si douce et si clémente, et tu 

1 11 s'agit ici de la puissance maritime de l'Angleterre. Pour l'intelligence de cette 
allusion , il est nécessaire de dire que k maison de Brunswick , actuellement régnante en 
Angleterre, descend du quatrième fils de Henri le Lion. Mathilde, la femme de Henri, 
«ait elle-même princes** d'Angleterre. 
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le dis avec des larmes de colère et les joues enflammées. Elles 
m'embrasent à mon tour, et je me retrouve. Trabants, saisissez 
Brunswick. 

Henri le Lion. — Malheur à qui le touche! Il est armé, et des mil- 
liers de bras sont là pour le secourir. (Criant avec fureur.) Hé! Welfe! 

L'Empereur de même. — Hé! Waiblingen! (Du côté de Henri le Lion 
des seigneurs et chevaliers saxons; du côté de /'Empereur, des seigneurs et 
chevaliers souabes et franconiens se précipitent sur la scène; ils brandissent 



Les Saxons. — Hé ! Welfe ! 

Les Souabes et Franconiens. — Hé! Waiblingen! (Marche guerrière des 
Souabes et Franconiens, trompettes et timbales; les Saxons répliquent en 
soufflant la leur dans des cornes de taureaux.) 

Cri général des deux armées. — Aux armes! — A mort! — Extermi- 
nons les Welfes! — Les Waiblingen ! 

Acclamations des Lombards dans le lointain. — Vivent les .Guelfes! 
Salut, Brunswick! Salut, alliés! 

L'Empereur. — Qu'est-ce cela? 

Un chevalier souabe. — Les cris de joie des Lombards. Ils saluent 
(montrant Henri le Lion) celui-ci comme ami! 

L'Empereur. — Des rebelles partout! Donnez carrière aux épées! Il 
faut nous faucher un chemin! 

Henri le Lion. — Sifflez, bonnes lames. 

Béatrice se jetant entre l'empereur et le duc. — Avant de vous atta- 
quer, percez-moi donc la poitrine! — Veux-tu devenir doublement 
traître, Lion; et ne pas seulement quitter l'Empereur, mais t'unir à 
ses ennemis? — Empereur, veux-tu le forcer à cette double trahison? 
Il faut qu'il la consomme, si tu l'attaques maintenant. Voulez -vous 
vous exterminer ici sous les yeux des Welches, et pour leur plaisir? 
En Allemagne verdit le terrain où il vous convient de vider votre 
querelle ! 

L'Empereur. — Je vois de. nouveau qu'une âme tendre et haute est 
toujours armée d'une vue profonde. — Impératrice, tu as raison. 
Henri le Lion. — Elle a raison. 

L'Empereur. — Maintenant pars, Lion, pars; mais prends garde au 
chasseur qui, dès ce moment, va suivre ta piste jusqu'aux Marches du 
Nord. 

Henri le Lion. — Le Lion ne s'effraye pas des chasseurs, fussent-ils 
des empereurs. Il se contente de secouer la crinière! 
Les compagnons de Henri secouant leurs lances et les frappant les unes 



leurs épées en criant.) 
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contre les autres. — De secouer la crinière! (Henri le Lion sort avec sa 
suite.) 

L'Empereur. — Oh! en voyant partir ces vaillants, je sens un déchi- 
rement comme de mille chênes arrachés des abîmes saignants de 
mon cœur. 

Béatrice. — Par Jésus! tu pâlis. 

L'Empereur. — Je pâlis. (Montrant les Saxons qui partent.) Une grande 
partie de ma force vient de me quitter! (Galop d'un cheval derrière la 
scène.) Qui nous arrive? 

Un homme d'armes entrant. — L'archevêque de Mayence met pied à 
terre devant la tente. 

L'Empereur. — Oh! que ne peut le nom d'un ami! Ma douleur me 
faisait presque oublier qu'il m'en restait d'autres après le Lion. Isolé, 
perdu, feuille chassée par les vents, l'homme erre par le inonde s'il 
n'est soutenu par deux liens, l'amour et l'amitié. 

Béatrice. — Le lien de l'amour n'est -il pas trop faible pour mon 
héros ! 

L'Empereur. — Je t'ai fait injustice en parlant de lien : l'amour est 
un ciel dont les rayons nous suivent en tous lieux. Personne ne veut ni 
ne peut le quitter. Chaque étoile est reflet de la bien-aimée. (Entre 
l'archevêque de Mayence.) 

L'Empereur. — Cordiale bienvenue, comte de Buch! Pardon, je vou- 
lais dire : Christian, archevêque de Mayence. 

L'Archevêque. — Les deux, mon Empereur, tu peux dire les deux. 
Voyez mon surplis d'hyacinthe : c'est Christian, le prêtre; — et des- 
sous, la cuirasse solide et bien trempée: c'est Hermann, comte de 
Buch,. le soldat. 

L'Empereur. — Viens- tu d'Ancône? 

L'Archevêque. — Sans doute. 

L'Empereur. — Amènes-tu des forces considérables? 

L'Archevêque. — Elles sont fondues. La peste est plus méchante que 
les Italiens. Je n'amène que six cents hommes et environ huit cents 
ânes. 

L'Empereur souriant. — Par conséquent plus d'ânes que d'hommes. 
L'Archevêque. — Comme il arrive parfois. — Mes bêtes sont bien 
chargées de bagages précieux et de quelques dames qui m'aiment. 
L'Empereur. — En Christ? 

L'Archevêque. — En tout bien et en tout honneur, seigneur. 
L'Empereur. — As-tu pris la ville? 

L'Archevêque. — Tes ordres pour le départ étaient trop pressants. 
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Cependant j'étais résolu de risquer encore un assaut à la hâte ; mais 
les Ànconitains se sont montrés avisés : ils m'ont apporté quelque chose 
que je préfère à leur maudit nid à rats. 
L'Empereur. — Et c'était? 

L'Archevêque. — Une contribution de guerre. Que m'importe que le 
peuple m'appelle prince ou valet, pourvu qu'il contribue? 
L'Empereur. — Sais-tu que le Lion m'a trahi ? 
L'Archevêque. — Je le sais. Tant pis ! Le Lombard nous est supérieur 

en forces. 

L'Empereur. — Que me conseilles-tu de faire? 

L'Archevêque. — Mon Empereur, je te conseille de prier et de taper 
dessus. On ne saurait trop faire ce qui est bon. Si cela ne fait pas de 
bien, cela ne peut pas faire de mal. 

L'Empereur. — Eh ! tu penses et parles presque comme un Waib- 
lingen. 

L'Archevêque. — Tout brave Allemand pense ainsi, hors les Welfes! 

— Ceux-là ont leurs étoiles à eux! 

L'Empereur. — Que faire alors avec lui? Si c'est son étoile qui l'a 
séduit , il est innocent. 

L'Archevêque. — Tâche de le détruire, maiô ne le hais pas pour cela. 

L'Empereur. — Personne ne comprendra cela. 

L'Archevêque. — Je suis certain que le Brunswick l'a compris. Autre- 
ment il ne t'eût jamais abandonné. 

L'Empereur. — Il a dit lui-même quelque chose de semblable, et 
j'aime mieux le penser! Sa défection m'avait fait douter de la nature 
humaine. 

L'Archevêque. — Tu eà grand, seigneur, mais tu as un défaut. 
L'Empereur. — Nomme-le. 

L'Archevêque. — Tu pourchasses trop les pensées hautes, surhu- 
maines, et tu ne fais pas cas de l'argent! — L'argent, mon Empereur! 

— Si tu avais de l'argent, tu pourrais te rire du Lion, car tu dispo- 
serais de cent mille mercenaires pour le punir, lui et les Lombards. 

— Moi, je m'y prends autrement : Mes gens sont chargés d'or comme 
des chameaux. Aussi se battent-ils à miracle! Ils savent pourquoi : leur 
vie vaut quelque chose, ils sont riches, et ne veulent pas se laisser 
prendre pour n'être point pillés. Oh ! ils montrent les dents. — Mais il 
y a encore de l'espoir pour toi. 

L'Empereur. — Et quel espoir? 

L'Archevêque. — Sûrement ton fils sera un avare! L'exemple lui 
profitera. 
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L'Empereur. — Ami, ton rire me réjouit à l'heure du danger, je te 
remercie. 

L'Archevêque. — Où le rire serait-il mieux placé que dans le malheur 1 

Le prince Henri se précipitant sur la scène. — Père , déjà les cris de 
bataille retentissent dans les armées; les cuirasses résonnent et les 
épées étincellent. Tous les cœurs battent de désir, et les chevaux pié- 
' tinent. Gloire et bonheur! Bataille! bataille! 

L'Empereur, l'Archevêque et tous les chevaliers. — Gloire et bonheur! 
Bataille! bataille! 

Béatrice. — Les terribles! 

L'Empereur. — Ne nous appelle pas ainsi : pour toi nous donnerions 
tous notre vie avec transport. 
Tous. — Pour elle avec transport ! 

L'Empereur. — Ouvrez la portière de la tente, que je voie la posi- 
tion des corps. (La portière s'ouvre. On aperçoit l'armée allemande sous 
les armes, et au fond, dans la lointain, sur une ligne de hauteurs très-éten- 
due, les Lombards.) Mes ordres ont été bien exécutés, et les dispositions 
sont à mon gré. Mais ne commençons pas avant que l'ennemi ait 
franchi ce ruisseau là-bas. Alors, la poitrine en avant! 

L'Archevêque. — Et la pointe devant la poitrine. (Les rois de Pologne 
et de Bohême, l'archiduc d'Autriche, Othon de Wittelsbach, le burgrave 
Hohenzollern et autres se précipitent sur la scène.) 

Hohenzollern. — Mon Empereur, le Lion t'a traîtreusement aban- 
donné, mais Autriche, Wittelsbach, Hohenzollern et tous ceux qui se 
pressent ici autour de toi vont d'une ardeur redoublée combattre 
pour toi. 

L'Empereur. — Peuple superbe que ces Allemands! Parce que l'un 
est devenu infidèle, les autres rougissent de honte et de colère. Ces 
flammes de courroux me réconcilient. 

Hohenzollern. — Des flammes! Le feu est de la glace en compa- 
raison de notre amour pour toi. 

L'Empereur. — 0 mon Hohenzollern (l'embrassant). Prends la place 
de mon Lion. Ton nom déjà me fait souvenir du mien, et nos burgs 
se regardent au pays des Souabes, le front souvent battu par les 
orages: mais ils ne fléchissent pas, et moins encore leurs habitants. 
Souvent déjà, voisin, contemplant ton donjon des créneaux du mien, 
pensant à toi, à tes aïeux, à nos noms, j'ai senti monter en moi des 
pensées prophétiques; un jour, quand Hohenstauffen sera tombé en 
débris dans les combats de ce siècle ténébreux , s'élèveront les Hohen- 
zollern aux clartés d'un plus radieux soleil, accomplissant ce que ma 
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maison a commencé , et levant haut sur le monde le bouclier resplen- 
dissant comme le ciel, retentissant comme le tonnerre, de la force, 
de la vérité et de la liberté! D'autres Frédéric me remplaceront un 
jour, je le sens, de ma maison ou de la tienne! — En avant! soyons 
dignes de nos noms! Bataille! bataille! 

Béatrice. — Mon Empereur, tu veux donc maintenant te jeter dans 
la mort? 

L'Empereur. — M'arrêteras-tu dans la route de l'honneur, ma bien- 



Béatrice. — Pars, et que Dieu te protège et me fortifie! 
L'Empereur. — Tyrol, veille sur elle. 

Le Comte de Tyrol. — Fie-toi aux rochers et aux cœurs du Tyrol. 

L'Empereur. — Allons, héros, et dans la défaite même, si nous pou- 
vons être vaincus, montrons-nous dignes de la victoire. (Marche de 
combat. Tous sortent.) 



Champ de bataille près de Legnano. Les collines occupées par les Lombards. Gbekardo, 
en armure , sur un point éminent ; près de lui , le carroccio avec la garde du drapeau ; 
cohortes de toutes les villes lombardes; parmi elles, la compagnie de la Mort, com- 
posée de la jeunesse de Milan , en noirs costumes de chevaliers , sous les ordres d'AL- 
berto et de G.vldino. Partout, de ptès et de loin, musique militaire allemande et 
lombarde. 

Nombreux Lombards. — Ils marchent contre les Padouans , qui fran- 
chissent le fleuve! Liberté et patrie! 

Gherardo. — Laissez donc les cris aux poltrons. Ils troublent, étour- 
dissent, peuvent chasser les oiseaux, — mais non pas les Hohenstauffen 
et les Allemands! — Silence! — Moi, votre général, je vous l'ordonne! 
— N'écoutez que moi, et ne répondez que lorsque je questionne. (A 
Alberto et à Galdino.) Compagnons de la Mort, êtes-vous résolus de 
mourir plutôt que de céder? 

Alberto et Galdino. — La jeunesse de Milan y est résolue. 

Gherardo. — Jurez-le donc. 

Alberto, Galdino et leurs compagnons. — Nous le jurons. 

Gherardo à Alberto et à Galdino. — Car, voyez! on ne rira pas ici. 
Ils approchent, faibles par le nombre, mais des héros, des géants, 
terribles à contempler et à vaincre. — Nous les fatiguerons d'abord en 
les mettant aux prises avec cette multitude réunie de toutes les villes 
de Lombardie. Ensuite, compagnons de la Mort, élancez-vous! Alors, 
alors j'attends que vous prouviez vos paroles par des faits. 
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Alberto et Galdino. — En expirant, nous écrirons encore de notre 
sang le nom de Milan sur le sol. 

Galdino. — Qui donc balance si fièrement la bannière allemande? 
Elle s'agite dans les airs comme une flamme secouée par la tempête. 

Gherardo. — C'est Wittelsbach : impétueux comme lui-même, flotte 
son étendard. 

Galdino. — Et l'autre, en bleu surplis d'évêque, dont le pas ferme 
semble ignorer la retraite? Ce prêtre vient-il aussi nous combattre? 

Gherardo. — Tu le sentiras. C'est l'archevêque Christian de Mayence ; 
la massue qu'il brandit est son psautier. 

Galdino. — Et celui-là dont l'armure resplendit comme de l'argent 
|K)li, et qui nous indique de l'épée? 

Gherardo. — Ne reconnais-tu pas le juvénile éclat de Hohcnzollern? 

Galdino. — Et ces deux autres avec la couronne royale sur la 
chevelure sombre? 

Gherardo. — Ce sont les rois de Bohême et de Pologne. Ils portent 
le glaive et le sceptre de l'empire. — Heureuse la défection du Lion! 
Assez de héros encore nous restent à vaincre. 

Galdino. — Mais là — ce cavalier cuirassé d'or qui vole à travers les 
rangs sur un étalon brun — la visière haut levée — le front libre 
comme s'il était d'invulnérable airain — dardant sur nous ses yeux 
enflammés et sombres comme deux tombes ouvertes ? — Ah ! ce sont 
les regards de celui qui a changé Milan en ruines ! 

Milanais et Lombards. — Barberousse! Sus à Barberoussc! 

Le cardinal Ugolini entrant en scène. — Assommez- le! assoinmez-lc! 
Je vous bénis! 

Gheraubo. — Quoi, seigneur cardinal, vous vous trouvez ici? 
Le Cardinal. — Oui, à ma place, sous l'aile de Dieu. 
Gherardo. — Puisse-t-elle vous garder! Voici les lances souabes qui 
commencent à siffler autour de nous. 
Le Cardinal. — Hélas! hélas! 

Gherardo. — Déjà blessé? Je m'en afflige, mais les piques ne con- 
naissent personne. — Emportez-le! (Le cardinal blessé est emporté hors 
de la scène.) Quelle outrecuidance! Les chevaliers mettent pied à terre, 
uniquement, à ce qu'il semble, pour montrer qu'ils ne songent pas à 
la retraite. 

Milanais et Lombards. — En avant! Gherardo! en avant! 

Gherardo. — Pas d'une semelle avant mon commandement! Tenez 
ferme comme moi. — Des javelots! enfants, figurez-vous que ce sont 
des mouches. C'est la foi qui sauve. — Mais voici le moment. — La 
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danse a commencé, et déjà les Padouans sont serrés de près. {Comman- 
dant.) En avant, gens de Lodi, au secours des Padouans! 

L'Empereur derrière la scène. — Archevêque de Mayence, sus à la 
troupe de Lodi. 

L'Archevêque derrière la scène. — Je vous salue , crapauds welches. 

Cris de ceux de Lodi derrière la scène. — Arrière! nous sommes 
perdus ! — Mort et malédiction ! 

L'Archevêque derrière la scène. — Amen! Je n'ai pas le temps de vous 
donner l' extrême-onction, mais je vous promets des messes par mil- 
liers, si vous vous laissez convenablement assommer. 

Gherardo. — Ils fuient. — Avancez, Bolonais. 

L'Empereur derrière la scène. — Autriche , à la rescousse de l'arche- 
vêque contre les Bolonais. 

L'Archevêque derrière la scène. — Merci, Empereur! Avec Autriche 
pour allié, je ne crains personne. — Bonjour, archiduc! 

L'Archiduc derrière la scène. — Bonjour, Mayence. 

Gherardo. — Tortesans, en avant au pas de charge! — La mêlée est 
épouvantable, mais notre victoire est sûre par le nombre. (La scène 
change et représente une autre partie du champ de bataille. — Entrent 
V archevêque de Mayence et l'archiduc <T Autriche avec leurs troupes.) 

L'Archevêque serrant la main à l'Archiduc. — C'est dans la mêlée qu'on 
apprécie les amis. Oh fait double besogne. 

L'Archiduc — Non, ce n'est pas aux noces, aux festins que l'ami se 
révèle. Dans la vapeur du sang, dans les ténèbres de la mort, s'il paraît, 
réjouis-toi : tu vois l'étoile de ta vie. 

Gherardo derrière la scène. — Véronais , en avant ! 

L'Archevêque. — Ce manant a une voix comme une baleine, si les 
baleines en avaient une. Mais dussent crever mes poumons, je crierai 
plus fort! (Criant.) Miserere, Lombards, Miserere! Garde à vous! c'est 
aujourd'hui jeudi saint! (Les combattants véronais se précipitent sur la 
scène.) 

L'un d'eux. — Mort à ce prêtre insolent! 

L'Archevêque. — Que viens-tu chercher ici, l'ami? Tu ne peux qu'y 
laisser quelque chose. — Par exemple les dents de ton museau de chien. 
(Brandissant sa massue.) Casse, casse-noisette? 

Le Véronais tombant. — Ah ! 

L'Archevêque. — Encore un qui ne mordra plus! (Se jetant avec sa 
massue dans la mêlée.) C'est tout au plus s'ils valent la peine d'être 
assommés : ils tombent au premier coup. 

L'Archiduc. — Je le crois bien. Quand t'en a-t-il jamais fallu deux? 
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Gherardo derrière la scène. — Défendez-vous mieux, Véronàis! Bres- 
cians, à la rescousse, sur-le-champ! 

L'Archevêque. — En avant, Mayençais! 

L'Archiduc. — Autrichiens, en avant! [Ils sortent avec leurs troupes.) 

Othon de Wittelsbach entrant avec V étendard de V empire et des troupes. 
— En avant! en avant! La bannière veut être au premier rang, comme 
toujours! 

Un capitaine entrant. — Où est l'Empereur ? 

Othon db Wittelsbach. — Cherche le plus fort du danger, tu l'y 
trouveras à coup sûr. (// sort avec ses troupes. — Entrent l'Empereur, 
le prince Henri et le burgraye Hohenzollern avec des troupes.) 

Le Capitaine courant au-devant d'eux. — Empereur, l'archiduc et le 
Mayençais sont serrés de près. 

L'Empereur. — Je le sais. [A sa suite.) Compatriotes, Souabes'! c'est 
votre tour, et faites-nous honneur. 

Les Souabes se précipitant hors de la scène. — Sus aux Lombards, 
l'épée haute! [Tumulte, cris et cliquetis de sabres derrière la scène.) 

L'Empereur. — Bravo ! déjà je les entends. — Mon fils , et toi , Hohen- 
zollern, courons aussi au secours du pieux archevêque! 

Hohenzollern. -r- U sait bien que nous ne l'oublions pas. [Sortent 
l'Empereur, le prince Henri et Hohenzollern.) 

Les Lombards derrière la scène. — Voici Barberousse! 

Gherardo derrière la scène. — 6us! sus! Tous, de tous les côtés, 
entourez-le, chargez-le! — Maintenant, pensez aux ruines de Milan, à 
vos femmes, à vos enfants! Risquez hardiment votre vie : elle ne vaut 
rien pour le moment, car elle est perdue s'il est vainqueur. 

Les Lombards derrière la scène. — Pour nos femmes et nos enfants, 
pour la vie et la patrie ! 

Gherardo derrière la scène. — Arrêtez, compagnons de la Mort! 
Pour vous, il n'est pas encore temps. [Entrent de côtés opposés les rois 
de Bohême et de Pologne.) 

Le Roi de Bohême. — Ah ! Pologne! 

Le Roi db Pologne. — Bohême ! 

Le Roi de Bohème. — C'est ainsi que nous nous rencontrons. 
Le Roi de Pologne. — Fuyant tous les deux! La multitude de l'ennemi 
est trop grande; l'aile gauche cède le terrain avec moi. 
Le Roi de Bohême. — Et avec moi la droite! 

Le Roi de Pologne. — Notre suzerain est en péril là-bas, et, tout 
Allemand qu'il est, je me sens attiré vers lui, comme le sang vers le 
cœur. 
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Le Roi de Bohême. — En péril? — Oui, vraiment. — Que les ailes 
deviennent ce qu'elles peuvent! Courons le secourir de notre personne 
(Ils sortent.) 

Gherardo derrière la scène. — A nous la victoire! Poussez, 
poussez ! 

L'Empereur derrière la scène. — Comme les tourbillons de poussière 
que le sabot du cheval soulève en un jour d'été, cette plèbe italienne 
foisonne autour de nous. — Dispersez-la du souffle de votre colère! 

Une masse de combattants allemands se précipitant sur la scène. — 
Place, place! Il faut céder, nos bras tombent. ; * 

L'Empereur entrant avec le prince Henri, Hohenzollern , Wittelsbach 
et autres. — C'est dans la nuit que brille la flamme, c'est dans le mal- 
heur que j'ai les plus radieuses visions. (Élevant la voix.) L'étoile de la 
fortuné se voile. Criez Allemagne et Béatrice, et deux plus belles, deux 
plus puissantes étoiles vont vous conduire. 

L'armée impériale. — Vive l'Allemagne, et vive Béatrice ! Et trois fois 
vive l'Empereur ! (Fanfares.) % 

L'Empereur. — Merci, ma brave, ma fidèle armée. (Tous se préci- 
pitent de nouveau à la rencontre des Lombards.) 

Gherardo derrière la scène. — Les flots s'amoncellent de nouveau. 
Soutenez cet assaut : c'est le dernier. 

L'Empereur derrière la scène. — Le dernier flot est souvent le pire : 
ce que les autres ont rongé, il l'entraîne. Déjà ma main saisit l'arbre 
du carroccio. 

Gherardo derrière la scène. — Maintenant, compagnons de la Mort, 
en avant, tuez et mourez! Moi-même à votre tête, et pas de quartier! 

La compagnie de la Mort derrière la scène. — Mort aux barbares! 

L'Empereur derrière la scène. — Vous avez pris une armure noire 
pour voiler la pâleur de vos cœurs, mais en vain! Nous ne voyons que 
le blanc de vos yeux. 

Milanais entrant. — Cette poignée est terrible à entamer, mais la 
voilà cernée ! 

L'armée allemande derrière la scène. — Malheur! nous sommes 

cernés ! 

L'Empereur derrière la scène. — Reculons, mais pas à pas. Même 
pour la fuite, remarquez-le, c'est celui qui court le plus vite qui risque 
le plus de tomber. (// entre en scène avec sa suite et l 'armée. — Aux Mila- 
nais qui se trouvent sur la scène.) Place! (A ses troupes.) Balayez -les de 
vos sabres. Il nous faut respirer ici. (Les Milanais sont attaqués et vident 
la scène. ) 
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L'Archevêque de Mayence. — Par le pallium et l'hostie, il a plu, et 
c'est le pays des champignons! Comme champignons; ce peuple sort 
de terre. Il faut qu'un Italien coûte bien peu de temps à faire. 

L'Empereur. — Que vois-je, et quel frisson me saisit! L'étendard de , 
l'empire se meut vers nous en chancelant. Il faut que Wittelsbach soit 
blessé à mort. 

Hohenzollern. — Une blessure béantè et profonde saigne à son front. 

L'Archevêque. — Mais ses yeux flamboient comme transfigurés pai 
l'éclat du drapeau. 

Othon de Wittelsbach grièvement blessé au front et tenant la bannière, 
arrive en chancelant. — Des milliers ont voulu me l'arracher, mais son 
esprit courroucé avait passé en moi. J'ai été fort, et les Lombards sont 
tombés. Je l'ai sauvé au prix de ma vie, et pouvais-je mieux la vendre? 
— Reçois-le, Empereur, donne-le à plus digne que moi — et que son 
cœur l'aime comme le mien l'aimait, mais c'est impossible. Cet éten- 
dard était mon unique trésor. 

L'Archevêque. — Sois ferme. Tu as été un bon serviteur. Reçois 
l'extrème-onction. Pour des héros de cette trempe, je porte toujours 
ce flacon sous mon manteau, même à la bataille. — Le ciel t'appelle. 

Othon de Wittelsbach. — Le ciel, le ciel, je ne le connais pas. Mais 
cet étendard, je l'ai connu dès les plus beaux jours de ma jeunesse, et 
le plus beau fut celui où je le reçus. 

L'Empereur. — Mon Wittelsbach, écoute et réjouis-toi : C'est à Hohen- 
zollern que je donne la bannière. 

Hohenzollern. — Empereur, je me jette avec transport à tes pieds. 

Othon de Wittelsbach. — A Hohenzollern! Mon âme s'apaise! j'en- 
trevois pour mon étendard un avenir victorieux. Cette vision transfigure 
la mort. (// s'affaisse.) 

L'Empereur. — Il meurt, son âme monte aux étoiles. Agitez la ban- 
nière sur sa tête pour la dernière fois, en signe d'adieu. (On agite la 
bannière. ) 

Othon de Wittelsbach se redressant avec force. — Oh! 

L'Archevêque. — Comment? il ressucite des morts? 

Othon de Wittelsbach montrant l'étendard. — Tai senti le souffle de 
la gloire et de la vie, le souffle de mon aigle. Je l'aspire et me sens 
immortel. (// retombe et meurt.) 

L'Archiduc d'Autriche. — Que serait-ce, mon Empereur, si mainte- 
nant, débordés, accablés par l'ennemi, nous ne reculions plus; si 
nous restions fermes pour égorger des Italiens jusqu'au dernier souffle 
et périr à la fin sous le nombre? 

TOME XII. 26 
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Le prince Henri. — Oui, père, oui, mourons ainsi, de la mort la 
plus belle, la plus glorieuse! 

Hohenzollern. — La plus glorieuse! Wittelsbàch nous Ta montré. 

L'Archiduc. — Et jamais nous ne pourrions recevoir la mort en plus 
beaux habits de fête. Vois le rouge éclat des casques et des cuirasses : 
c'est le sang des ennemis et le nôtre. 

Le Roi de Pologne. — Et jamais non plus nous ne trouverons meil- 
lêure compagnie. Hohenstauffen et Hohenzollern, Autriche et Bohême, 
et de nombreux chevaliers à l'entour. 

L'Archevêque. — Si vous vous y Résolvez, j'ensuis, et vous donne 
ma bénédiction. 

Tous. — Empereur, mourons ici. 

Un Capitaine se précipitant sur la scène. — L'armée consent et vent 
mourir avec vous. Elle salue la mort avec des fanfares. [Fanfares 
triomphales derrière la scène. ) 

L'Empereur. — Mépriser la mort est plus que la vie. Je vous comprends 
et vous remercie, âmes fières. — Mais ces Milanais ne valent pas que 
noûs succombions sous leur multitude ; la raillerie et l'outrage seraient 
nos chants funèbres. Ils sont trop petits pour honorer dans l'ennemi 
la grandeur. — Amis, un plus grand adversaire, un plus grand champ 
de bataille nous appellent aux pieds du Harz, où marche le Lion 
entouré de ses Saxons. Jusque-là, que la mort nous épargne. — Ou je 
connais mal le Lion, ou votre sang aura là occasion de cotiler. 
[A part.) Le Lion m'a donné une leçon d'une terrible clarté. Si l'Alle- 
magne unie est à l'abri de la défection du vassal, elle domine la terre, 
tous nos voisins tremblent devant nous, et, tranquille sur mon trôtie, 
je suis l'arbitre du monde. Voilà le sens de la couronne impériale des 
Germains. [A l'Archevêque.) Je fais la paix. 

L'Archevêque. — Avec cette roture lombarde ? 

L'Empereur. — Non, avec le grand ennemi, avec le pape. Quand je 
serai réconcilié avec lui, les Lombards d'eux-mêmes entendront 
raison ! — Je traiterai moi-même avec le pape Alexandre. 

L'Archevêque. — Et vous vous quitterez plus irrités l'un contre 
l'autre. 

L'Empereur. — N'est-il pas un grand esprit? et je ne me compte 
point parmi les petits. De tels esprits s'entendent aisément dès qu'ils 
se sont reconnus. Venise, la reine des mers, Venise, restée pure de 
toute alliance avec les Lombards, aura la gloire de voir l'Empereur et 
le pape réconciliés dans ses palais dé marbre : Toi qui parles vingt 
langues et qui es aussi versé dans les affaires que dans la guerre.... 
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L'Archevêque. — Pardon ! je n'ai appris les langues que parce 
qu'elles m'ont paru plus baroques les unes que les autres. Aucune 
d'elles ne donne de l'esprit. 

L'Empereur. — Sois mon ambassadeur, cours auprès du pape, e 
invite-le pour Venise. 

L'Archevêque. — Je n'ai pas le moindre soupçon des ouvertures de 
paix que je dois faire. Le pape serait un fou — et il ne l'est pas — de 
croire à notre sincérité. 

L'Empereur. — L'Église et l'Empire se sont divisés pour des mots , 
et c'est avec des mots qu'ils se réconcilieront* Quant à la partie décisive, 
elle dépendra du hasard et de la force. Tu diras au pape que je recon- 
nais qu'il est bon et juste qu'il y ait sous la lumière du soleil deux 
puissances, la temporelle et la spirituelle, l'Empereur et le pape, 
qu'elles ne doivent point se combattre, mais s'appuyer, et que j'offre, 
contre la bénédiction du pape, la protection de mon glaive impérial. 

L'Archevêque. — Je veux le risquer, mais accorde-moi une prière : 
tu vois comme Autriche, qui avait fait une pointe vers les assaillants, 
est ramené vers nous, et comme tout autour de nous les rangs se 
replient. Laisse-moi suivre votre retraite jusqu'aux Alpes, afin que je 
ne perde pas mes ânes de vue. Ils emportent plus que la valeur de 
toute la Toscane, et je mourrais de chagrin si les Lombards s'en empa- 
raient; mais toi, tu peux disposer de ces richesses, elles sont à toi 
sans réserve. 

L'Empereur. — Singulier, mais noble caractère ! 

L'Archevêque. — Ce qui est noble est toujours singulier; c'est le vil 
et le bas qui n'ont rien d'extraordinaire. 

L'Empereur commandant. — En retraite jusqu'aux Alpes ! Emportez 
le cadavre de Wittelsbach; qu'il repose au Rhin, et que le bruit du 
fleuve berce éternellement son sommeil funèbre. — Et, môme dans la 
retraite, attaquez l'ennemi, et montrez-vous à l'assaillant, non comme 
des chevreuils, mais comme des tigres qui se retournent quelquefois. 
— Sonnez des marches triomphales ; car, à défaut de la fortune , la 
gloire est nôtre. 

L'Archevêque. Hélas ! — Mais j'aperçois un Lombard qui s'est risqué 
trop avant. — Je l'assomme — il est mort. — Oh ! comme sa fiancée 
pleurera! — Celte massue est pourtant plus forte que mainte cervelle. 
A l'essai, on trouve beaucoup de têtes faibles! (L'armée impériale se 
retire avec le corps tfOthon de Wittelsbach au bruit des trompettes et des 
timbales. — Entre V armée lombardo-milanaise , Gherardo à sa tête. ) 

Gherardo. — Nous avons vaincu, mais la victoire nous coûte cher. 



26. 
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— Écoutez : comme l'orage en tonnant , ils se retirent au fracas inso- 
lent des timbales! — Poursuivez-les, avant-garde. — Encore une vic- 
toire comme celle-ci , et la Lombardie est menacée de dépopulation. 
A la vue de ce champ de bataille, j'oublie mes blessures. Gomme des 
moissons abattues avant le temps par l'orage , je vois étendus en rangs 
serrés les jeunes hommes des plus nobles familles. — Plus d'un palais 
de marbre tremblera aux lamentations des mères ! — Où est Galdino? 

Un Milanais. — Il a péri. 

Gherardo. — St Alberto-? 
* Le Milanais. — Percé par la lance de Hohenzollern; mais réjouis- 
toi, consul, Barberousse aussi a succombé ! 

Gherardo. — Ce serait plus que vingt victoires. Alors peut-être un 
jour, aux temps de nos petits-fils, l'esprit de liberté descendrait parmi 
nous pour saluer avec joie les dernières traces de notre désolation 
et les tombes de nos défenseurs. 

Autre Milanais entrant . — Seigneur, ce n'est pas Barberousse, c'est 
Wittelsbach qui est mort. 

Gherardo. — Alors notre gain est petit, et les batailles naîtront des 
batailles; car le génie de l'Empereur est indomptable, et la force de 
l'Allemagne inépuisable. — A peine aurons-nous le temps de rebâtir 
Milan avec sécurité. Il nous faut décider pour la modération et la 
paix. — Mais maintenant poursuivons-les, car pour imposer la modé- 
ration à de tels ennemis, il faut ne pas se lasser de les accabler. — 
En avant ! en avant ! ( // sort avec l'armée lombarde. — La toile tombe. ) 



( Traduit de If allemand de Grabre. ) 



( Les trois derniers actes à la prochaine livraison. ) 




VOYAGE 
DANS LE BRÉSIL MÉRIDIONAL 



LES ANCIENNES MISSIONS DES JÉSUITES. 



Reise durch Sud-Brasilien im Jahre 1858, par le docteur Avé-Lallemant. 
— 2 vol. in-8°. Leipzig, Brockhaus, 1859. 

Le docteur Avé-Lallemant, Français de nom, Allemand d'origine, 
avait longtemps résidé au Brésil en qualité de médecin, et était destiné 
à y retourner. Revenu en Europe en 1855, il se sentit bientôt pris de 
la nostalgie du lointain; l'entremise d'Alexandre de Humboldt lui valut 
' d'être adjoint aux médecins qui devaient accompagner l'expédition 
scientifique de la frégate autrichienne la Novara. Un différend sur lequel 
il a la discrétion de glisser légèrement, un de ces malentendus rendus 
irrémédiables par la rigoureuse discipline des navires, le sépara de la 
frégate au mouillage de Rio -de -Janeiro; il s'établit de nouveau au 
Brésil, et bientôt après il entreprit, avec l'agrément de l'empereur, un 
voyage dans les provinces du Sud. Sa relation, à laquelle nous nous 
proposons de revenir encore plus d'une fois, nous conduit dans une 
des parties les moins explorées du continent américain, et a de l'im- 
portance au triple point de vue de l'ethnographie, de l'histoire natu- 
relle et de la colonisation. Aujourd'hui nous en détachons un chapitre 
des plus courts, mais non des moins intéressants, sur les ruines des 
anciennes missions des jésuites. L'empire fondé par les jésuites au 
Paraguay s'étendait sur les deux rives de l'Uruguay; les missions de 
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la rive gauche tombèrent plus tard entre les mains du Portugal, et 
font aujourd'hui partie du territoire du Brésil. Elles sont au nombre 
de sept : S. Borja, S. Nicolâo, S. Luiz Gonzaga, S. Laurenço, S. Joao- 
Baptista, S. Miguel et S. Angelo. Les Indiens groupés autour d'elles 
s'appelaient Povos ou Povoaçaoes (peuples, populations), et cette ambi- 
tieuse dénomination est restée aux maigres débris des anciennes races 
qui subsistent encore autour des débris des missions, de sorte qu'on 
dit le Povo de S. Laurenço, de S. Miguel, etc.; mais ces populations 
ne se composent plus que de quelques individus, sauf à S. Borja, qui 
a conservé de l'importance, comme siège des autorités et quartier 
général de la garde nationale de la frontière. Le docteur Lallemant 
a visité trois de ces missions en ruine, et nous allons lui laisser la 
parole. 

A. N. 



J'étais arrivé devant un épais fourré, dans lequel on pénétrait par 
plusieurs sentiers escarpés. Au premier pas, je reconnus que cette 
petite forêt n'était pas l'œuvre spontanée de la nature, mais l'œuvre des 
hommes, un ancien jardin transformé par l'abandon en oasis sauvage 
et touffue. 

Tout d'un coup je me trdUvai dans un espace libre et assez considé- 
rable, et j'eus un aspect aussi surprenant que mélancolique dans ces 
régions : un monument noble et grandiose, une vaste église bâtie en 
grès rouge étalait ses ruines devant moi. Six marches majestueuses 
conduisaient aux cinq arches d'un magnifique péristyle, derrière 
lequel se dressait le mur de l'église, haut de près de trente mètres, " 
orné de niches, de colonnes engagées et de nombreuses sculptures. 

L'église a trois portails. La nef principale a quarante à quarante-cinq 
mètres de long et dix de large, et communique avec les nefs latérales 
par sept arches de deux mètres d'épaisseur, supportées par d'épais 
piliers carrés et sculptés. Tout cela est encore débout, mais la toiture 
s'est effondrée. 

A la droite de l'église,. s'élève encore le clocher, en trois étages; il a 
environ quarante mètres de haut et douze mètres d'épaisseur. 

Derrière cette église, jadis si iière, on aborde une grande place, 
entourée d'un haut mat *n #rès rouge, et «c'est derrière cette place 
que se trouvaient les immenses bâtiments du collège des jésuites. An 
fond, le totft est bordé par un autre jardin, changé -en forêt vierge 
comme celui de l'entrée. 
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sEt tout ce gigantesque ensemble de constructions était devant moi , 
dans les ruines les plus tristes. La toiture des propylées et la voûte, da 
l'église ont .complètement disparu. Une petite forêt a pris possession 
du sol de l'église, çt c'est par de petits sentiers qu'on -arrive d'arche 
en arche, de pilier en pilier. Le clocher montre de nombreuses 
fissures; des colonnes, couvertes de plantes grimpantes, gisent à 
terre, tandis qu'en haut, aux cymaises, dans les fentes des pierres et 
dans les arabesques des sculptures, des cactus géants, une forêt de 
cryptogames et de vrais arbres ont élu domicile, le cédant peu, sans 
nul doute, aux jardins suspendus de Sémiramis. Des papillons mer- 
veilleux voltigent entre les ruines, et en haut, sur les pointes les, plus 
élevées, les oiseaux des bois envoient leur chant du soir dans les pro- 
fondeurs de la solitude solennelle et mystérieuse. 

C'est ainsi que m'apparut, le 2 avril, le jour du vendredi saint, île 
collège autrefois si fameux de San-Miguel. 

En fouillant l'inextricable fourré de l'ancien parc, on rencontre des 
débris .de murs véritablement cyclopéens, dont les contours, autant 
qu'il est possible de les suivre parmi les arbres enchevêtrés les uns 
dans les autres, révèlent l'ancienne existence d'une citadelle tout à fait 
conforme aux règles de l'art, d'une vraie forteresse dont le, canon seul 
eût eu raison, même de nos jours. 

Après être resté quelque temps sans apercevoir trace humaine, je 
finis par découvrir deux. figures singulières : une vieille Indienne, 
qui s'était nichée dans les ruines, et un vieux Portugais en cheveux 
blancs, de bpnnes manières, mais visiblement peu sain d'esprit, qui se 
trouvait là depuis quelques semaines pour déterrer les trésors enfouis 
des jésuites. Il avait déjà creusé de grandes fosses, levé des pierres, 
roulé des colonnes, toujours dans une fiévreuse attente, aiguillonnée 
plutôt que découragée par les amères déceptions de la recherche. Nous 
le trouvâmes fouillant la terre, et notre arrivée fut pour lui la cause 
d'une angoisse visible, comme s'il nous eût soupçonnés de projets de 
concurrence. Peut-être roulera-t-il un jour dans quelque catacombe 
secrète, pour y mourir de faim, mais dans la ferme conviction qu'il 
eût trouvé l'or des jésuites, s'il n'y fût pas tombé : image répugnante 
en somme de la convoitise humaine, au jour le plus saint de la semaine 
sacrée. 

Sur une hauteur, derrière l'ancien parc des jésuites, je découvris 
un bien petit, bien modeste établissement : un espace entouré de 
pieux, avec deux chaijmières. Et ce fut justement là que je trouvai 
celui auquel j'étais adressé, dans cette solitude, Adriano^José Bueno 9 
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capitaine de la garde nationale de la frontière. Il me souhaita la plus 
cordiale bienvenue, à moi et à mon spahi 

Le capitaine était un long et robuste Pardo, de fort bonne mine, 
quoique souffrant justement d'une contusion au genou. A côté de lui 
se tenait une svelte Indienne dont la jolie figure ovale avait une expres- 
sion de souffrance et de mélancolie, et dont la bouche charmante, 
mais silencieuse, semblait avoir toujours ignoré le sourire. Une vieille 
Indienne allait et venait, et me parut être la mère de la jeune fille. 

Dans ces contrées, les hommes mangent toujours seuls, et les 
femmes ne prennent jamais place à table. La jeune Indienne se con- 
tenta de nous servir en silence. Je lui demandai si elle ne voulait pas 
nous tenir compagnie : un sourire douloureux joua un moment au- 
tour de sa jolie bouche, et il me sembla qu'un léger souffle d'incar- 
nat venait animer la pâleur de ses joues. Mais ce ne fut qu'un moment 
fugitif, et aussitôt après la charmante enfant indienne reprit son visage 
triste et s'assit à distance, immobile comme une statue de marbre. 
Peut-être était-ce la première fois qu'un Européen avait dit une douce 
parole au paria féminin , la première et probablement aussi la der- 
nière fois. 

La mélancolie d'une telle figure de Guarani exprime toute l'histoire 
de la tribu qui disparaît. Les jésuites forcèrent autrefois ces Indiens à 
se réunir, et firent des chrétiens de ces hommes qui n'avaient de sens 
que pour l'existence provisoire des forêts et des campos. Le christia- 
nisme ne leur a point apporté de joie dans la vie, mais il leur a donné 
la consolation dans la mort, et cette résignation avec laquelle ils sup- 
portent le dépérissement de leur race. Oui, et je serais tenté de dire 
qu'il a conduit ce peuple jusqu'à la douleur du vendredi saint , mais 
non jusqu'à la joie sacrée de la matinée pascale. 

Je passai la nuit sur un large banc de bambous , à côté de la porte 
ouverte , ou plutôt à côté de l'ouverture de l'habitation , car ces mai- 
sons ont une entrée et une sortie, mais pas de porte; elles n'ont pas 
non plus de fenêtres, car la lumière pénètre suffisamment par les 
interstices des parois de bambous, imparfaitement consolidées avec de 
l'argile. Je dormis très-bien sur ma couche primitive, avec ma selle 
pour oreiller. 

Le lendemain, mes chevaux eurent à traverser des campos et des 
ravins dénudés. Un incendie avait brûlé l'herbe 2 , et le sol n'était par- 

1 Le docteur Lallemand avait pris pour domestique un ancien spahi de l'Algérie. 

2 11 ne s'agit pas ici d'un incendie accidentel ; la combustion de l'herbe est régulière- 
ment pratiquée dans le bassin de l'Uruguay et fait partie des opérations agricoles. 
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tout que de la eendre noire. Quelques autruches jetaient seules un peu 
de vie dans la solitude profonde. Vers midi , nous vîmes de nouvelles 
ruines se détacher d'un fourré, et bientôt nous nous trouvâmes devant 
un écroulement des proportions les plus grandioses. C'était San-Lau- 
renço, autre forteresse cléricale, mais où la dévastation était bien plus 
grande qu'à San-Miguel. 

Ce qui subsiste des fondements de l'église ne permet plus même d'en 
conjecturer l'ancienne étendue. A droite de ces débris est un emplace- 
ment couvert de broussailles, et au milieu de cet emplacement s'élève 
une grande croix, haute de quatre mètres environ et taillée en un 
seul bloc de grès ; tout autour, on voit des amas de tessons de terre 
cuite, avtc des noms et des chiffres à moitié effacés : ce sont les pierres 
funéraires des anciens habitants de la mission. 

Entre le cimetière et l'église, à la place où devait sans nul doute se 
trouver le clocher, je vis un joli baptistère, également taillé en un 
seul bloc de grès, appuyé contre un fragment de mur, mais parfaite- 
ment conservé. Si on ne veut rien faire pour les ruines des missions , 
on devrait au moins sauver ce baptistère et la croix , et les transporter 
è Rio comme des restes vénérables. 

La génération actuelle a établi un cimetière au milieu de l'emplace- 
ment de l'ancienne église, et les pierres funéraires en terre cuite de 
l'ancien cimetière servent ici une seconde fois pour ceux dont les aïeux 
se sont décomposés sous elles. Les bonnes gens d'aujourd'hui ne savent 
point lire ; mais ils conjecturent dans les inscriptions de ces anciennes 
briques un caractère mystérieux et sacré, et n'ont aucun soupçon de 
l'anachronisme qu'ils commettent en les employant. Mais que font, 
après tout, les anachronismes, que fait l'histoire dans ce coin perdu 
de la terre ? A peine si on peut dire que le temps existe encore dans 
ces murs mornes et dévastés. 

Une entrée obstruée par la végétation conduit à l'emplacement des 
anciennes habitations des jésuites, du collège proprement dit, et là on 
trouve encore quelques parties de constructions assez bien conservées 
pour servir d'abri à quatre familles et à quelques groupes vagabonds , 
les restes dégradés du Povo de San-Laurenço. 

Quelques vieilles femmes indiennes, au visage laid et stupide, mais 
nullement méchant, vinrent au-devant de moi. Elles ne pouvaient 
comprendre d'où nous venions et ce que nous voulions. Pas une âme 
ne pénètre dans la solitude de ces ruines. 

J'arrivais juste au moment d'un office religieux du plus naïf carac- 
tère. Un cadran solaire subsistait au-dessus du grand portail du collège, 



Digitized by 



410 



REVUE GERMANIQUE. 



et un petit gars indien suivait avec la plus grande attention la marche 
de F ombre, pour voir quand elle .marquerait midi. Et elle marqua 
midi, et alors le petit Indien de courir ep toute h&te dans un coin et 
de se mettre à frapper avec deux marteau* sur une cloche haute d'en- 
viron ,deus pieds,, pendant que deu* de ses camarades se joignaient 
à lui, chacun muni d'un tambour, dont ils firent un tapage épou- 
vantable. 

Je vis.alors paraître tous les habitants de là ruine, et se réjouir que 
le Seigneur était ressuscité ^et se raviver à. leurs alléluia. 

Je voulus examiner la çloehe. Elle était suspendue à quelques bâtons, 
à, peine à un pouce de terre. L'ancien anneau de suspension était à 
moitié brisé,, et. on avait dû île consolider au moyen dlune corde faite 
de plantes grimpantes. La cloche était celle qui avait servi aux jésuites. 
Elle portait en gros caractères l'inscription suivante : Ave, Maria, gratta 
plena, Dominus tecum. 

Dans un compartiment du collège, les femmes conservaient avec 
respect, dans l'éventualité d'une restauration glorieuse, les saints de 
l'église en ruines. Je trouvai là trente-trois statues de diverses gran- 
deurs, Joseph, Marie, plusieurs christs, un archange Michel terrassant 
le démon, toutes choses faites. sans beaucoup d'art, mais d'un senti- 
ment simple et, touchant, comme les générations d'Indiens qui ont dû 
leur adresser plus d'une prière naïve. 

Une longue véranda, snpportée t par d'assez élégantes colonnes mono- 
lithes, s'étend sur toute la longueur de la façade du collège, de sorte 
que, même en temps de pluie, on pouvait circuler à, l'air libre d'une 
extrémité de la maison à l'autre. Derrière la maison se trouve le jar- 
din , complètement abandonné à lui-même, où je remarquai , au milieu 
des broussailles, des orangers de fortes dimensions, et quelques-uns 
de l'épaisseur d'une bonne taille d'homme. 

A la,place des pieux pères, on trouve maintenant dans le collège, 
intre autres habitants, un certain don Francisco, qui vend des articles 
4e mode au milieu des ruines, et débite du vin et de l'eau-de-vie. 
Quelques Indiens et métis faisaient tapage dans son bouge, et se cri- 
blaient réciproquement de lazzi sur leur origine, sans se fâcher. 

Un jeune homme dont trois races eussent pu se disputer la paternité 
s'offrit à me montrer le chemin chez l'estancieiro 1 Sebfcstiio Serrez 
de SoUjZa, pour lequel j'avais une lettre du sous-délégué de Santa- 
Maria da Boca do Monte, et qui devait être un personnage principal du 

1 Maître d'une eslwcia, d'un domaine. 
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Povo dispersé de S. Laurenço, bien que le bon sous-délégué, dans 
son préjugé d'Américain du Sud, eût jugé nécessaire de 6' excuser de 
me damier qne lettre ppur un Indien de race pure. 

Mon guide ambigu m'accompagna en effet une partie du chemin. 
Puis, après une heure de course encore, je découvris dans un coin 
du bois une petite maisonnette. Un chien aboya, et un métis parut à 
l'entrée. 

Je demandai refctanda du senhor Sebasti&o; elle était encore dis- 
tante de deux lieues : « Mais senhor Sebasti&o est justement ici, » 
ajouta l'homme en m'invitant à prendre pied à terre. 

Deux bu trois Indiens d'aspect ordinaire se tenaient dans la maison» 
un simple rancho 1 sans nulle subdivision. Un autre Indien, au contraire, 
attira aussitôt mon attention, à cause de son extérieur magnifique. 
C'était justement le senbor Sebastiao Soarez de Soiusa que je cherchais. 

H ne pouvait parcourir ma lettre avec plus d'ardeur que je «n'en 
mis à examiner ce superbe exemplaire de l'espèce humaine. Il m'in- 
vita de façon très-cordiale à l'accompagner chez lui. Nous montâmes à 
cheval, et nous partîmes juste au moment où une Indienne en vête- 
ment rouge arrivait au galop, posée à cheval comme un homme, et 
comme un homme sautait à terre en passant la jambe par-dessus le 
dos du cheval. Si seulement elles avaient d'autres figures , on pren- 
drait volontiers ces brunes filles des campos pour des Amazones 
classiques. 

Après avoir traversé un torrent, nos montures s'engagèrent dans un 
sentier étroit et pierreux, qui montait en zigzag sous le branchage 
surplombant des palmiers et des bambous. Devant moi, sur un grand 
>et fort cheval, dont la jselle^ les brides et les étriers étincelaient d'ar- 
gent, chevauchait le robuste seigneur indien, dans l'expression du 
repos et de la sécurité, et avec la visible fierté de l'opulence. Sa cheve- 
lure noire, brillante et lisse, débordait en touffes épaisses son petit 
feutre blanc et rond. A tout moment, il tournait vers moi sa figure 
brune , un vrai type de beauté virile indienne , à laquelle les mousta- 
ches noires seyaient à merveille, pour me parler, me questionner et 
m'avertir aux mauvais endroits du chemin. Son œil noir avait une 
expression hardie et décidée. Un poncho 2 rouge à bandes jaunes se 
drapait ibien sur ses larges épaules, se relevant ensuite au coude et 
laissant voir une chemise large et blanche comme neige, et la puis- 

1 Abri de campagne, composé d'une seule pièce. 



2 Manteau. 
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santé main cuivrée qui gôuvernait avec aisance le grand «fréval. Un 
pantalon à larges carreaux descendait jusqu'aux chevilles ; lés bottes 
étaient armées d'immenses éperons en argent massif, de la dimension 
desquels on se fera une idée quand on saura qu'un tel harnachement 
de pied coûte de quatre cent cinquante à six cents francs; la petite 
étoile d'acier avait bien trois pouces de diamètre. 

Tel était Sebastiao Soarez de Souza, véritable exemplaire de luxe de 
sa race, et modèle d'un baron des bois à l'état demi-civilisé. S'il eût été 
plus jeune, sa toilette eût peut-être eu un soupçon de ridicule. Mais 
tel qu'il était, de quarante-quatre à quarante-huit ans, tout s'accordait 
très-bien, et je ne pouvais me rassasier de sa vue. 

Nous sortîmes du bois : t Nous voici déjà sur mes domaines, » me 
dit-il. Mais nous eûmes encore une pleine heure de course à travers le 
campo avant d'arriver à sa maison. 

Ce riche Indien ne possède en effet pas moins de cinq lieues carrées 
de pays, et cependant sa maison est aussi modeste que peut l'être une 
maison indienne. Elle se compose de trois pièces, l'une affectée au 
jour, l'autre au sommeil , et la troisième aux étrangers. 

Il avait huit enfants d'une femme indienne. Les deux fils aînés 
étaient à l'armée ; les deux suivants surveillaient la vaste propriété; les 
trois derniers n'avaient pas encore dépassé les limites de l'enfance. 
Mais tous présentaient des types énergiques de la race indienne la plus 
pure, dont la vue m'intéressa vivement. 

Nous étions assis sur des bancs devant la porte. Je me voyais dans 
un monde américain tout à fait primitif, et plus primitif que je ne 
Tavais jamais rencontré, et rien dans mon entourage ne me faisait 
souvenir de l'Europe. Un seul visage, qui vint se mêler au groupe des 
hommes bruns, me parut étranger, ou plutôt aisément reconnaissable 
parmi les fils de l'Uruguay : un Allemand se trouvait parmi nous. Il 
est vrai qu'il savait à peine encore un mot de sa langue maternelle, 
car il n'avait pas plus de trois ans quand il était arrivé à San-Leopoldo *. 
De là , les hasards de la vie l'avaient poussé jusqu'aux missions , où il 
était devenu un véritable Indien allemand , un Guarani à cheveux 
blonds. 

La joie intérieure que je goûtais dans ce cercle original et primitif 
fut tout à coup interrompue par un fort bruit de hennissements, de 
piétinements, de beuglements. Un troupeau d'environ trois cents têtes 

1 Une des principales colonies allemandes du Brésil. L'ouvrage du docteur Lallemant 
nous y ramènera. 
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bovines et chevalines arrivait en pleine course avec veaux et poulains, 
et vint se grouper magnifiquement sur la hauteur, tout auprès de la 
maison. De puissants taureaux allaient et venaient en grondant, pen- 
dant que des vaches à la peau lisse et luisante allaitaient leurs veaux. 
Des étalons jouaient ensemble, se mordaient et se battaient, jusqu'à 
ce qu'on vint les séparer, ce qui les faisait se sauver au galop et en 
hennissant. 

D'une adresse merveilleuse, l'un des fils captura un cheval au lasso. 
A peine l'animal lancé sentit-il le nœud coulant autour du çou, qu'il 
s'arrêta soudain et montra une obéissance de mouton; car la courroie 
de cuir étrangle tellement le cou des chevaux , qu'ils risquent rare- 
ment deux expériences, et aiment mieux se rendre dès qu'ils en 
sentent le contact. Mais à peine peut-on comprendre que dans ces 
contrées les gens s'occqpent de l'élève des chevaux. Un cheval coûte 
de quatre à six dollars, et si l'on paye davantage, on en a un excellent, 



Après le souper, nous eûmes un dessert vraiment brésilien , de maïs 
blanc, la célèbre canjica, arrosée de lait excellent, que la ménagère 
fit couler d'une gigantesque corne de bœuf. Puis, tout le monde alla 
se coucher, bien entendu sans qu'il fût question de lit ; je m'étendis 
sur la peau de bœuf qui m'était destinée dans l'appartement des 
étrangers. Mais il me fut difficile de trouver le sommeil dans cet 
entourage primitif qui m'intéressait si vivement, et où la cordialité, 
la bonté éclataient par tous les endroits; et j'étais près de donner raison 
à ce Canadien, qui disait : « Voyez, nous autres sauvages, nous valons 
mieux que vous. » 

Le lendemain matin, dimanche de Pâques, mon hôte insista pour 
me conduire au delà de ses domaines, jusqu'à la route de San-Luiz 
ou San-Alols-Gonzaga. Nous chevauchâmes donc de nouveau à travers 
pays. Chez un pauvre Portugais, où nous descendîmes un instant, 
et auquel l'Américain cuivré avait accordé un asile sur son vaste 
territoire , je découvris de nouveau , parmi plusieurs Indiens authen- 
tiques, un Guarani allemand, natif de Triéste, mais qui ne comprenait 
plus un mot d'allemand. 

Puis nous arrivâmes aux limites de l'estancia. Mon hôte sauta en 
bas de son cheval et se jeta sur l'herbe en faisant observer négli- 
gemment que juste à cette même place deux hommes s'étaient coupé 
le cou, mais que l'un d'eux avait pu néanmoins se sauver avec la 
gorge coupée. Il me détailla ensuite l'histoire avec tant de précision , 
que je ne jugeai pas opportun de demander quels en avaient été les 
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acteurs. Finalement mon homme me demanda mon éeritoire et <ta 
papier, et m'écrivit, pour le lieutenant Feliciaao Correa, à San-Lurâ- 
Gonzaga, une lettre que j'eusse volontiers conservée comme souvenir 
de mon cacique civilisé, car telle était l'impression qu'il me faisait. 

Nous nous serrâmes les mains. Le superbe Indien remonta à cheval 
et eut disparu en un clin d'œiL Pour moi, je chevauchai encore trois 
lieues, puis j'aperçus de nouveau des ruines à travers les broussailles , 
et une demi-heure après, j'étais dans l'ancienne mission de San-Luiz- 
Gonzaga. 

Cette mission est la plus remarquable de toutes celles qui se trouvent 
sur la rive gauche de l'Uruguay, en ce sens que ce qui en subsiste est 
suffisant pour donner une idée complète de l'installation de ces 
établissements. 

A l'entrée même de la mission se trouve une grande place verte et 
carrée, d'une longueur d'environ cent trente mètres. Trois des côtés 
sont occupés par les anciennes habitations des Indiens, tandis que 
l'église et les bâtiments du collège remplissent le quatrième. Les 
habitations sont des rez-de-chaussée contigus, réunis par un toit 
unique, et ayant chacun une porte et une fenêtre/ Le toit surplombe 
sur la place, et forme ainsi une véranda qui règne tout à Fentour, 
et qui est supportée de six pas en six pas par des piliers octogones. 
Les habitations sont encore assez bien conservées; et toutes occupées, 
principalement par des Indiens. 

Tout à l'entrée demeurait le lieutenant Feliciano Correa, pour lequel 
le senhor SebastiSo venait de me remettre une lettre. Le senhor 
tenente était absent, ce qui n'empêcha pas sa femme de nous recevoir 
avec cordialité et de nous traiter de son mieux. 

L'église s'élève au centre du quatrième côté, et c'est aussi la mieux 
conservée de toutes les églises des missions; néanmoins la toiture 
s'est effondrée presque tout entière, elle ne tient phis qu'à l'entrée, 
sur la nef du milieu, et en partie sur le maître-autel; mais là aussi 
elle peut tomber à tout moment. 

Dix marches de grès conduisent au vestibule de l'église, qui a 
près de quarante mètres de largeur et six de profondeur. L'église 
elle-même est longue de cinquante mètres et large de vingt, à quoi 
il faut ajouter encore un vaste espace devant le maltre-autel. La nef 
parait avoir été tout d'une pièce, avec un toit de pierre porté par 
des piliers de bois, et tm revêtement de bois avec des peintures à 
l'intérieur du toit. Au-dessus des approches du maître-autel on voit 
encore la voûte de bois, haute d'environ soixante pieds, richement 
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ornée et peirtté, étfetch&îhe de lustre pendant au milieti. L'autel lui- 
même est encore debout, laissant voir deux niches superposées et 
entourées de douze colonnes dorées, dbnt deui torses. 

La paroi de la niche supérieure porte l'inscription suivante : 

ORA PRO 
NOBIS 
D. 1728 
MAYO I 

Si cette date est celle de la fondation, le bâtiment a cent trente ans, 
et, dans ce cas, la domination desjésuites à San-Luiz n'a duré que 
quarante ans. 

On a conservé la plupart des statues de saints dans une sacristie 
latérale. Il y en a dix-neuf, quelques-unes colossales , d'autres toutes 
petites, sans nulle valeur d'art, et uniquement remarquables comme 
monuments historiques. Elles sont sculptées en bois et peintes. Plu- 
sieurs représentent des prêtres ou des saints en costume ecclésiastique 
espagnol ; saint Aloys de Gonzague tient une tête de mort à la main , 
il a pour vis-à-vis un jésuite qui m'a paru devoir être Ignace de 
Loyola. J'ai encore noté un archange Michel , et quelques crucifix , le 
tout en formes très-primitives. 

A gauche de l'église se trouve de nouveau une grande cour bordée 
tout à l'entour des bâtiments du collège, toujours avec le même 
système de véranda. Une partie de ces bâtiments est utilisée; on y a 
établi une pauvre petite chapelle, un logement pour un jeune ecclé- 
siastique chargé de dire la messe, et un autre pour un instituteur 
qui a produit sur moi une impression très-favorable. 

Derrière le collège, nouvelle véranda, puis le parc abandonné, avec 
de gros orangers, comme précédemment. 

L'ornementation du portail central du collège attira particulièrement 
mon attention. Elle se compose d'une bande de beaux cristaux de 
couleur d'améthyste; cette étincelante bordure fait une impression 
doublement tragique lorsque le regard se porte de là sur l'église 
effondrée, où les plus magnifiques cactus s'étalent au milieu des 
ruines. Dans la cour du collège, quelques palmiers font entendre au 
souffle du soir leur bruissement mélancolique. 

Rien n'égale la solitude qui régnait sur la grande place devant 
l'église, où paissaient çà et là quelques chevaux. Et quel autre aspect 
devait offrir cette place aux Pâques d'autrefois, remplie de milliers 
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de Guaranis bruns, au sortir de l'église! Maintenant c'est à peine si 
l'un ou l'autre s'y laisse voir comme un fantôme qui rappelle,le sou- 
venir de temps meilleurs, mais qui ne permet aucune espérance de 
leur retour. 

Le soir, quelques connaissances vinrent chez la femme du lieu- 
tenant; ma pratique médicale fut mise à contribution, et il se forma 
un cercle assez original; hommes et femmes fumaient à l'envi leur 
cigare de paille de maïs, et les femmes se passaient de bouche en 
bouche le même cigare; c'était d'un aspect assez comique. 

Le 5 avril, à sept heures du matin, je quittai l'ancienne Mission de 
San-Luiz. 
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Mitthbill'xgen d'Aug. Petermann , n° 9. 

Th. de Heuglin, consul d'Autriche à Khartoum. Voyage dans le nord-est de 
l'Afrique et au long des côtes de la mer Rouge en 1857 (avec une carte). Ce 
morceau important remplit la presque totalité du cahier. Revenant du Caire à 
Khartoum, au mois de mars 1857, et ne voulant pas suivre les sentiers battus 
par la foule des touristes, M. Heuglin résolut de prendre le chemin de la mer 
Rouge et de la Nubie méridionale. Il remonte le Nil jusqu'à Qénèh , et là , quit- 
tant la vallée du fleuve, il coupe le désert jusqu'au port de Qosscïr. Après plu- 
sieurs excursions intéressantes aux environs de cette place, le voyageur s'em- 
barque sur un bateau arabe pour remonter la mer Rouge. Comme l'embarcation , 
selon la coutume des marins arabes, longe de près la côte, M. Heuglin peut 
en suivre tous les accidents topographiques, et ses notes ajoutent fréquemment 
aux indications de la carte de Moresby, la plus détaillée que l'on ait jusqu'à 
présent de la mer Rouge. On lit surtout avec intérêt les détails que donne le 
journal sur les ruines de Bérénice, sur Souâkïn et les populations environnantes, 
sur la baie d'Akik, que Moresby regarde comme la plus belle de la mer Rouge, 
et ou débouchent, à certaines époques de l'année, des courants temporaires dont 
on n'a pas encore déterminé le point de départ; sur la ville de Massâoua, centre 
principal du commerce actuel de l'Abyssinie avec l'extérieur, et sur ses envi- 
rons; sur le golfe d'Adulis et le site ruiné de l'ancien Emporium; sur l'île de 
Dâhlak et le nombreux archipel d'îlots en partie madréporîques qui l'entoure; sur 
la côte peu fréquentée et peu connue qui s'étend depuis cet archipel jusqu'au 
détroit de Bab-el-Mandeb et à l'île de Périm. La suite de cette intéressante com- 
munication , qui nous conduira sur la côte des Somâl , est renvoyée à un pro- 
chain cahier. — Expédition projetée de M. de Heuglin dans l'intérieur de 
l'Africpie , pour éclaircir le sort du docteur E. Yogel et compléter ses explora- 
tions. Si faible que soit aujourd'hui l'espoir que Yogel puisse être encore en 
vie dans le Ouadâi , c'est une bonne pensée de chercher au moins par un effort 
énergique à connaître avec certitude le sort de l'infortuné voyageur. Le docteur 
Petermann en a eu l'honorable initiative , et un comité s'est formé à Gotha pour # 
organiser et diriger l'entreprise. Une souscription a été ouverte pour subvenir 
aux frais que nécessitera l'expédition , et à la fin du mois d'août elle avait déjà 
produit une somme assez importante. En même temps le comité a trouvé dans 
M. de Heuglin, dont on vient de suivre la navigation sur la côte africaine de la 
mer Rouge, un homme disposé à tenter cette expédition hasardeuse. On ne pou- 
vait rencontrer personne qui réunit de meilleures conditions. Attaché pendant 
.sept ans au consulat autrichien de Khartoum, M. de Heuglin est parfaitement 
acclimaté et familiarisé avec les choses et les hommes de l'Afrique. U est natu- 
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raliste, et, de plus, bien au fait des observations physiques et astronomiques. Il 
ne s'agit pas seulement, en effet, de constater le sort de Vogel, et s'il n'existe 
plus , comme il n'y a que trop lieu de le craiadre, de tâcher au moins de recou- 
vrer ses journaux; un autre objet de l'expédition projetée est de continuer les 
explorations que le jeune voyageur avait entreprises pour remplir un des grands 
desiderata actuels de la géographie de l'Afrique, à savoir, la reconnaissance des 
contrées situées entre le lac Tchad et le haut Nil. On estime que, pour l'expé- 
dition, qui devra durer trois ou quatre ans, une somme de i 15 à 20,000 thalers 
est nécessaire l^de tit) à 90,Û00 francs); l'Allemagne tiendra sans doute à honneur 
d'y subvenir seule; elle a devant elle l'exemple encore tout récent de l'Angle- 
terre, qui a consacré des millions et plusieurs années d'efforts incessants pour 
connaître le sort de Fïanklin. — Notice analytique de vingt-tatt publications 
récentes relatives à la géographie. 



MATHÉMATIQUES et ASTRONOMIE. 

Âstronomïsche JVtichrichten. (Nouvelles astronomiques.) Tome LI1I. 
N" 1249 à 1272, du 20 avril au 25 août 1860. 

Les deux phénomènes astronomiques principaux qui se sont produits pen- 
dant l'espace des quatre mois auxquels correspond ce volume, sont l'éclipsé 
totale de soleil du 18 juillet et l'apparition d'une comète (1860,111) visible 
à l'œil nu , depuis le 18 juin environ jusque vers la fin du mois de juillet. 
Presque tous les observatoires de l'Europe communiquent des observations 
de cette comète; MM. Auwers, Lœwy et Powalky en ont calculé des éphé- 
mérides et des éléments; MM. Donati, de Gasparis, Saffbrd et Tuttle, des 
éléments; M. Scbmidt, à Athènes, en a étudié avec un soin particulier les 
phénomènes physiques. Une comète télescopique (1860, H), découverte 
par M. G. Ruemker à Hambourg le 17 avril, a été observée à Kcenigsberg, 
Vienne, Rome, Berlin, Bilk, Kremsmuenster, Florence et Cambridge, par 
MM. Auwers, Hornstein, Secchi, Fœrster, R. Luther, Reslhuber, Donati et 
Bowden; M. Ruemker lui-même, et puis MM. Tiele et Krueger, à Bonn; 
Murmann, à Vienne; Sievers, à Kcenigsberg, et Romberg, à Berlin, en ont 
calculé des éléments et des éphémérides. Nous remarquons encore une série 
d'observations de la comète de Donati (1858, V), par M. Mœsla, directeur 
de l'observatoire de Santiago, au Chili, et des observations d'étoiles de 
% comparaison pour cette planète, par M. £. Luther, à Kœnigsberg; une 
détermination des éléments de la comète de Tempel (1859, I), fondée sur 
la plupart des observations connues, par M. Hertzsprung, à Copenhague, 
et quelques observations de la même comète, par MM. Bowden et Donati; 
enfin un nouveau calcul des éléments de la comète de M. Faye, par 
M. Mœller, à Lund, d'après des observations faites de 1843 à 1844 et 1850 
à 1851. 

Des 58 petites planètes découvertes jusqu'à la fia du mots d'août 44 ont 
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été observées à Kœnigsberg, Cambridge, Vienne, Bilk, Gœttingue, Bonn et 
Washington, par MM. Auwers, Sievers, Breen, Lœwy, Murmann, Horn- 
stein, R. Luther, Adolph, Krueger et Ferguson. Les conjonctions physiques 
de quelques-unes d'entre elles ont été calculées par M. de Littrow, et des 
éphémérides des planètes Circé, Concordia, Harnionia, Nemausa, par 
MM. Auwers, Bruhns, Powalky et Tietjen. 

Passant aux étoiles fixes, nous signalons la découverte d'une nouvelle 
étoile de septième à sixième grandeur dans une nébuleuse du Scorpion, par 
M. Auwers. M. Heis, à Munster, communique des observations des étoiles 
variables Algol, Mira Ceti et ^ Cygni. M. le baron Dembowsky déduit les 
positions de 52 étoiles doubles d'observations qu'il a faites à Naples pendant 
les années 1855 et 1856. M. Hoek, directeur de l'observatoire d'Utrecht, 
annonce que trois étudiants de l'Université de cette ville se proposent de 
recueillir les nombreuses positions d'étoiles déterminées à l'occasion d'ob- 
servations de comètes et de planètes , et dispersées dans des écrits pério- 
diques, afin d'en faire un catalogue méthodique après les avoir réduites à 
une époque commune. 

M. d'Andrae complète un travail antérieur, dans lequel il avait établi des 
formules géodésiques pour servir au calcul des longitudes, latitudes et azi- 
muts sur le sphéroïde terrestre, en développant les ternies du cinquième 
ordre pour les longitudes et les latitudes, et ceux du quatrième ordre pour 
les azimuts. M. Radau expose une méthode des azimuts correspondants pro- 
posée par M. d'Abbadie. M. Oudemans a fait une nouvelle détermination 
de la longitude de Batavia, fondée sur des observations de la lune; il 
trouve 7 h 7° , 12 l ,8 à Test de Greenwich, tandis que la valeur adoptée jusqu'à 
présent était 7 h 7"28\ MM. Maury, à Washington, et Ellery, à Williàmstown, 
continuent à observer des passages de la lune et d'étoiles qui Tavoisinent au 
méridien; et MM. Ragona, directeur de l'observatoire de Palerme, et 
Reslhuber, directeur de l'observatoire de Kremsmuenster, communiquent 
des séries d'observations du même genre. Des occultations des pléiades ont 
été observées à Saint-Pétersbourg le 18 septembre 1858 et les 14 janvier 
et 6 avril 1859; des occultations d'autres étoiles à Wilna et à Vienne, une 
occultation de Saturne le 8 mai 1859 à Wilna , une occultation de Vénus 
le 24 avril 1860 à Washington, et une occultation de Jupiter le 24 mai 1860 
à San-Fernando. L'éclipsé de soleil du 18 juillet a été observée à Zurich , 
à Storlus, à Trieste, à Milan et à Kremsmuenster. Comme en ces endroits 
l'éclipsé n'était que partielle, ce sont les immersions et émergions des taches 
solaires qui ont principalement fixé l'attention des observateurs. Le pro- 
chain volume des Nouvelles astronomiques nous apportera sur ce phéno- 
mène des communications plus étendues. M. Wolf, à Zurich, annonce de 
nouvelles recherches sur les taches solaires et leurs rapports avec le magné- 
tisme terrestre. M. Schwabe, à Dessau, résume dans une courte note les 
résultats de ses observations sur les bandes de Jupiter. 

27. 
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Les travaux les plus importants que contient le présent volume des Nou- 
velles astronomiques concernent la théorie des instruments. Ce sont deux 
mémoires d'une étendue considérable : l'un de M. Pape, à Altoua; l'autre 
de M. Marth, à Durham. Une des méthodes dont on se sert pour débarrasser 
les observations faites à l'instrument des passages, de l'influence de la flexion 
du tube, consiste à mettre l'objectif à la place de l'oculaire, et réciproque- 
ment. M. Hansen, en faisant la théorie de cette méthode, a indiqué les con- 
ditions qui doivent être remplies pour qu'elle soit applicable. Le résultai 
du travail de M. Pape est de montrer que ces conditions ne sont pas rem- 
plies par la lunette méridienne de l'observatoire d'Altona construite par 
Reichenbach, et d'écarter l'hypothèse généralement admise d'après laquelle 
la flexion serait proportionnelle à la pesanteur; l'auteur propose ensuite une 
méthode applicable aux instruments qui se trouvent dans les conditions de 
celui qu'il a étudié. Le mémoire de M. Marth a pour objet un examen 
critique des distances polaires observées à l'instrument des passages de 
Greenwich. M. Marth traite successivement de Ja réduction de ces observa- 
tions et de leurs erreurs probables, de la loi de ces erreurs, des micro- 
mètres, de la détermination de la colatitude, de la réfraction et de la 
flexion, des erreurs de la division du cercle et des inconvénients qu'entraîne 
l'emploi de cercles d'un très-grand diamètre dans les instruments des pas- 
sages. Il propose enfin d'introduire dans les micromètres un plus grand 
nombre de fils pour donner plus de précision aux lectures , et de remplacer 
les micromètres auxiliaires par un cercle auxiliaire, afin d'éliminer l'in- 
fluence des erreurs permanentes des divisions. Nous mentionnerons encore 
quelques remarques de M. le baron Dembowsky sur un cercle méridien 
portatif, construit par M. Christian Slarke, dont M. Dembowsky s'est servi 
pour ses observations d'étoiles doubles; deux notes de M. Steinheil, à 
Munich, l'une sur les images produites par la réflexion de la lumière dans 
J'oculaire d'une lunette, l'autre sur un objectif construit d'après les formules 
de Gauss; et une note de M. Juergensen à Copenhague sur des montres 
marines munies de ressorts cylindriques en or. 



LITTÉRATURE et PUBLICATIONS DIVERSES. 



Si Ton a en Allemagne du respect pour la science , on a pour la noblesse plus 
que de la vénération. On incline la tète devant M. le professeur ou M. le docteur; 
devant M. le baron ou M. le comte on se plie en deux. Pour un Français qui 
voyage ou plutôt qui habite quelque temps au delà du Rhin, c'est un sujet 
d'étonnenient toujours nouveau que ce culte superstitieux des titres survivant à 



Neuer Adel (Nouvelle Noblesse), roman d'Alfred Meissner, 3 vol. 
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tant de révolutions. Pour les Allemands même qui ne peuvent joindre le mérite 
de la naissance à celui du talent, ce doit être souvent un sujet d'humiliations et 
de révolte intérieure que ce préjugé maintenu par la constitution et par les 
mœurs publiques. L'inégalité créée par les parchemins demeurant chez nos 
voisins un mal social , il ne faut pas s'étonner de voir leurs écrivains les plus 
distingués prendre la plume pour le combattre. Le mal existant surtout dans 
l'opinion et se maintenant par elle, l'arme littéraire la plus sûre pour l'atteindre 
se trouve naturellement le roman. 

Le principal intérêt du Doit et Avoir dé M. Gustave Freytag se trouvait dans 
le contraste de la maison d'un noble , ruinée par le luxe et l'incapacité de son 
chef, sans que rien puisse la sauver, et de la maison d'un bourgeois prospérant 
par l'esprit d'ordre et l'habileté de son patron , sans que les crises commerciales 
les plus terribles puissent l'ébranler. Un contraste analogue se trouve dans le 
nouveau roman de M. Alfred Meissner. C'est aussi un noble qui tombe, tandis 
qu'un bourgeois à côté de lui reste debout. 

L'ouvrage de M. Meissner n'a ni l'étendue ni les développements de celui de 
M. Freytag. L'action moins compliquée et moins lente a plus d'unité et de mou- 
vement. L'auteur ne nous ramène pas aux origines , il ne nous fait pas la biogra- 
phie de chacun de ses personnages. Les analyses psychologiques cèdent la place 
aux scènes et aux dialogues. Nous assistons comme à une représentation drama- 
tique. Un prologue prépare à l'intelligence des événements qui vont ensuite se 
dérouler en courant au dénouaient. Cette forme même indique que la passion 
tient ici une plus grande place, et qu'au lieu de sentiments honnêtes et calmes , 
nous avons en face de nous une faute et une situation fatale dans laquelle 
tous les efforts pour échapper à l'expiation succomberont devant l'implacable 
nécessité. 

Le prologue débute d'une façon tout originale et suggérée presque par le lieu 
de la scène. Nous sommes au cœur même du pays de l'Allemagne où la musique 
est le plus en honneur, dans la vieille cité de Prague. Un violon d'un apparte* 
ment voisin se met à répondre à un violon qui jouait d'abord seul , uu violon- 
celle se joint un jour au duo, puis un quatrième instrument vient compléter le 
quatuor. Après avoir joué ensemble sans d'abord se connaître , les personnes se 
rapprochent, et avec un vieillard qui les a une fois applaudies de sa fenêtre, elles 
unissent par former un petit club musical. Les quatre musiciens sont quatre 
jeunes gens : un médecin, un peintre, un avocat et un maître de langues. Le 
premier est comme le d'Arthez du cénacle , le dernier en est comme le Lucien 
de Rubempré. Le vieillard, que l'on croyait pauvre, meurt au milieu de ses 
jeunes et nouveaux amis, leur léguant à chacun quinze mille thalers, fortune, 
on le prévoit, dont les premiers feront un noble usage, et que le dernier dissi- 
pera follement. — Les funérailles du vieillard terminent le prologue; mais nous 
avons entrevu avant que le rideau se baisse deux personnages qui joueront un 
rôle considérable dans le drame même : une jeune fille très-belle que les suites 
d'une faute ont amenée dans la maison d'une vieille femme chez qui le jeune 
médecin l'a soignée, non sans en devenir platoniquement épris, et un jeune 
homme inconnu qui a pleuré près du corps du vieillard et qui pourrait être le 
fils que celui-ci croyait perdu et mort à l'étranger. 

Après le prologue, l'action se transporte aux eaux de Carlsbad. Parmi la foule 
des personnages que réunit la saison des bains, nous distinguons tout d'abord 
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M. de Rosenstern et sa fille; le père, ancien négociant et >oble de fraîche date, 
vain de sa noblesse, et d'une faiblesse sans bornes pour sa fille; la fille, belle, 
capricieuse et romanesque. Deux prétendus artistes, caricatures, pour le dire en 
passant, assez bien dessinées, quoiqu'un peu trop chargées, attirent d'abord 
l'attention de mademoiselle de Rosenstern. Mais bientôt ils reculent à l'arrière- 
plan pour céder la place au comte de Nixenhausen , le chef de l'une des plus 
anciennes familles nobles d'Allemagne. Après s'être posé en soupirant, ce grand 
seigneur se donne lui-même un nouveau rival en présentant à M. et mademoi- 
selle de Rosenstern M. Solm comme le plus riche négociant de Prague. Cet 
homme que mademoiselle de Rosenstern avait jusqu'alors presque dédaigné, à 
cause de la simplicité de sa mise, devient l'objet de ses coquetteries. Solm, 
vieux garçon de quarante-deux ans, n'est pas indifférent à tant d'amabilité et de 
beauté. La double intrigue est à peine nouée qu'une terrible nouvelle rappelle 
à Prague M. de Rosenstern. La moitié de sa fortune est gravement compromise 
par la ruine d'un jeune noble (aussi de nouvelle date) sur les biens de qui il a 
hypothèque. Par faiblesse, le père voulait tout cacher à sa fille et rester. Celle-ci 
lui arrache le secret et décide le départ. 

Quelques jours après, le comte et M. Solm sont aussi de retour dans la ville. 
Le comte, qui est en réalité d'une branche cadette et pauvre, plus épris que 
jamais de la jeune fille et surtout de la fortune qu'il lui suppose , condescend à 
demander sa main. Mademoiselle de Rosenstern, comme si elle avait été rendue 
prudente par une expérience antérieure, demande le temps de réfléchir. Dans 
l'intervalle elle apprend du comte sa pauvreté, et le résultat immédiat des 
réflexions que cette nouvelle lui suggère est qu'elle n'épousera pas le comte. 
Elle le déclare à son père au moment où celui-ci , succombant à une nouvelle 
catastrophe financière, ne voyait plus de salut que dans le mariage du comte 
avec sa fille. 

Le vieux noble du reste ne se fera aucun scrupule d'abandonner la fille du 
nouveau noble ruiné. Dans cette détresse oii il s'est mis lui-même , où l'a préci- 
pité plus avant un gentilhomme semblable à lui et où l'abandonne un gentil- 
homme de vieille roche, quel sera le sauveur de M. de Rosenstern? S'il est 
possible de le sauver, il sera sauvé par Solm. Entraîné par un sentiment nou- 
veau et tout-puissant, le vieux garçon fera tout pour conjurer la perte de M. de 
Rosenstern. Il achètera à un prix très-élevé les biens sur lesquels celui-ci avait 
hypothèque. Il lui demandera la main de sa fille. 

Mademoiselle de Rosenstern semble toucher ainsi que son père au but de toute 
leur ambition : un riche mariage. M. Solm, qui n'a jamais vu la jeune fille que 
sous un jour favorable, reste sourd aux insinuations de sa nièce. L'avocat du 
cénacle, chargé d'affaires de Solm et amoureux de sa nièce dont il n'est pas 
aimé, favorise l'amour du vieux garçon, pour le maintenir dans ses intérêts. 
Les fiançailles longtemps remises ont lieu enfin ; mais le soir même , dans une 
pièce écartée du château de M. de Borr, récemment acheté par Solm et où a eu 
lieu la fête, M. de Rosenstern fait une découverte étrange : celle du portrait de 
sa fille. Comment ce portrait se trouvait-il chez M. de Borr ? Mademoiselle de 
Rosenstern dissipe les soupçons de son père par son air d'assurance et par une 
légère explication. Les apprêts du mariage continuent. 

Mais en même temps il se trame dans l'ombre un complot contre ce mariage. 
Dans une armoire seerète de la pièce même où était le portrait se trouvent les 
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lettres les plus compromettantes, qui prouvent qu'une faute a livré la jeune 
fijle à M. de Borr, et qu'elle ne peut plus appartenir à un autre. Le jeune 
noble ruiné voudrait avoir ces lettres pour revendiquer dans sa misère la posses- 
sion d'une femme qu'il a abandonnée autrefois et qui maintenant pourrait un 
peu l'enrichi i. Les amis du cénacle, prévenus par l'un d'eu, l'ancien maître de 
langues qui avait partagé les folies et eu les confidences de M. de Borr, guidés 
par le médecin qui a reconnu dans la femme menacée celle qui l'a autrefois tant 
intéressé, s'unissent pour conjurer la perte de mademoiselle de Rosenstern. 
Mais les fatales lettres finissent malgré leurs efforts par arriver sous les yeux de 
M. Sol m. Mademoiselle de Rosenstern, voyant sa honte découverte, va se préci- 
piter dans le bassin du parc, et le père, à qui on ne veut pas laisser voir sa fille 
qu'on dit seulement malade , meurt d'une fièvre nerveuse sans avoir su la vérité. 
Sol m se console en unissant sa nièce à l'homme qu'elle aime, et qui n'est autre 
que le fils du vieillard par qui les amis du cénacle ont été enrichis. 

Dans ce sommaire rapide , nous n'avons pu faire ressortir le mérite principal 
du roman de M. Meissner, qui est surtout dans la vérité des détails, dans le 
mouvement naturel de l'action , dans la sobriété et l'exactitude des traits choisis 
pour rendre les caractères et les situations; mais nous avons marqué la tendance 
de l'œuvre. En reprenant la thèse de l'auteur de Doit et Avoir, M. Meissner, avec 
un talent égal , mais d'une nature différente , a poussé plus loin que M. Freytag 
la démonstration par laquelle il condamne les nobles d'ancienne et de nouvelle 
date qui au lieu d'accepter la loi du travail comme le but de la vie , comme sa 
vraie satisfaction et sa gloire , n'y reviennent que comme à un expédient tardif , 
ou rompent brusquement avec elle pour une existence extérieure et factice , toute 
de luxe et de vanité. M. de Rothsattel dans Doit et Avoir ne perd que sa 
fortune, il n'est pas frappé dans la sainteté de sa famille. M. de Rosenstern 
dans Nouvelle Noblesse perd bien plus que sa fortune. Sa fille, pour qui il 
a tout sacrifié, afin de la produire dans le monde des gens titrés, a été la victime 
de ce monde. Il a failli par vanité de père , et il est mortellement atteint dans 
l'honneur de sa fille. Il est vrai qu'il meurt sans savoir que sa fille est morte 
déshonorée ; mais quel intérêt aurait eu pour nous après ce dénoument un per- 
sonnage qui avait abdiqué au point de n'avoir plus d'âme ni de caractère à lui 
et de n'être que l'instrument aveugle de qui il aurait dû conduire. Le rôle 
unique, ou du moins le plus intéressant, est celui de cette jeune fille, vaine et 
mal élevée, mais chez qui se trouvent des qualités aimables, du courage et de 
l'énergie, pour qui la faute n'est rien et l'opinion est tout, qui lutte avec les 
armes dont on lui a appris à se servir pour se conquérir dans le monde une 
place riche et honorée , mais qui n'hésite pas une minute à se condamner elle- 
même à périr quand sa faute est connue. Dans le soin avec lequel M. Meissner 
a peint la figure de mademoiselle de Rosenstern , on reconnaît tout le talent du 
peintre de la Femme cTUrias. 



E. di Soceau. 




COURRIER LITTÉRAIRE E.T SCIENTIFIQUE. 



Dresde , le 20 novembre. 



Je vous donnais à entendre dans ma dernière lettre que la peinture était ici 
dans un assez triste état : permettez-moi de revenir à ce pénible sujet et de jus- 
tifier mon jugement par une rapide revue de l'exposition de cette année. Ouverte 
le 1 er août et fermée le 30 septembre, elle n'a pas offert une seule œuvre 
vraiment intéressante, et cependant elle renfermait un nombre respectable de 
tableaux de toutes les dimensions et de tous les genres. Il y avait d'abord ceux 
d'histoire, dont les sujets étaient presque tous empruntés aux dogmes ou aux 
traditions de la religion : c'étaient des Passions avec de saintes femmes plus ou 
moins éplorées , des Descentes de croix avec un appareil des plus lugubres : puis 
des Nativités interprétées d'une manière symbolique, et des Trinités où Dieu le 
Père , occupant le haut du tableau , était représenté sous la figure d'un vieux Juif 
à barbe vénérable; le Saint-Esprit, placé au milieu, sous celle du pigeon con- 
ventionnel, aux ailes étendues, au bec éloquent, et enfin le Christ, relégué 
au-dessous des deux autres, sous celle d'un jeune homme mélancolique. Tout cela 
était correctement dessiné, mais c'était pâle, froid, conventionnel; il y avait 
dans les attitudes des personnages et leur distribution une roideur théâtrale qui 
faisait sourire; on eût dit qu'ils avaient été mis en mouvement au commande- 
ment de l'artiste par des ficelles qui restaient encore tendues derrière la toile : 
en un mot, c'était de la peinture de commande. La plupart de ces tableaux nous 
avaient été envoyés par des artistes des États voisins; il nous en était même 
venu un de Belgique, aux dimensions gigantesques, représentant la bataille de 
Poitiers; mais il ne brillait ni par le coloris ni par la clarté de la composition. 
jNotre Académie de peinture n'avait fourni cette année qu'un très-faible tribut. 
Les professeurs, tout entiers à leurs devoirs, sont peu féconds et saisissent rare- 
ment le pinceau, si ce n'est pour exécuter des tableaux d'église qu'on leur com- 
mande. L'un d'eux, M. Peschel, s'est acquis dans ce genre une certaine réputa- 
tion, et j'ai vu de lui, il y a deux ans, une Passion qui était loin d'être une 
œuvre médiocre. Le directeur, M. Hubner, est aussi connu par ses cartons 
religieux et ses tableaux d'église; il fait aussi de fréquentes incursions dans le 
monde profane, mais ce n'est pas toujours avec bonheur. S'il joignait au savoir- 
faire et à l'habileté qui le caractérisent, un peu plus d'originalité et de vigueur, 
il aurait droit en Allemagne à l'une des premières places parmi les peintres de 
second ordre. Enfin, nos jeunes artistes, préoccupés sans doute par les événe- 
ments politiques, n'ont pas eu le temps de préparer de bons tableaux; ceux qu'ils 
ont exposés révèlent de bonnes intentions plutôt que du talent et de vigoureux 
efforts. 11 faudrait ici un grand peintre pour diriger toute cette jeunesse ardente, 
en exposant sous ses yeux l'exemple vivant d'une application soutenue, du succès 
qui la couronne et des chefs-d'œuvre qu'elle peut réaliser. L'exemple est tout 
dans les arts, et le précepte très-peu de chose; nous le voyons ici par la bonne 
influence que Rietschel exerce sur. ceux qui s'occupent de sculpture : tout en 
exécutant des chefs-d'œuvre , il forme des élèves qui feront un jour honneur à 
leur maître et à leur pays. Si Schnorr maniait encore le pinceau , il remplirait 
parfaitement ce rôle de maître et de directeur de la jeunesse; malheureusement, 
il ne se sert plus que de la plume, avec laquelle il fait de magnifiques dessins pour 
illustrer la Bible. Bendemann en a été chargé pendant assez longtemps; malheu- 
reusement aussi, il a dû cesser, il y a quelques mois, pour aller prendre la 
direction de l'Académie de Dûsseldorf. 
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Le paysage n'était guère mieux représenté à notre exposition que la peinture 
d'histoire. M. Kummer, notre célèbre paysagiste, nous avait livré deux tableaux 
qui n'ont pas du tout répondu à l'attente du public; c'étaient deux paysages des 
environs de Lisbonne, qui lui avaient été commandés par le prince George de 
Saxe, qui a épousé l'année dernière une princesse de Portugal. De telles com- 
mandes sont toujours très-difficiles à exécuter pour un grand artiste; son genre 
lui défend d'être d'une exactitude photographique , et ses protecteurs ne lui per- 
mettent d'introduire aucun changement dans la disposition de la scène qu'il doit 
reproduire; il ne satisfait ainsi personne, et lui encore moins que tous les autres. 



tableaux trop enjolivés et pas assez ressemblants ; et par contre , ceux qui n'ont 
jamais visite le Portugal les supposent trop ressemblants et ne les trouvent pas 
assez poétiques. Quand M. Kummer reviendra à ses montagnes du Monténégro , 
d'où il a tiré déjà ces jolis trésors qui lui ont valu l'année passée , à l'exposi- 
tion de Munich , la médaille d'or de première classe , il sera sûr de contenter 
tout le monde, princes et critiques. Nous possédons un autre paysagiste 
inférieur au précédent, mais qui ne manque cependant pas de talent; c'est 
M. Sparmann. Il a habité longtemps la Suisse, d'où il a rapporté de très-jolis 
sujets, et où il a donné des leçons de peinture au prince Napoléon, aujourd'hui 
empereur des Français. 11 paraît que le prince a conservé un bon souvenir de 
son maître , car il lui a accordé dernièrement une pension de douze cents francs. 
Mais cette année, M. Sparmann, qui est d'ordinaire assez fécond, n'a expose 
que deux toiles assez médiocres. 

Enfin, monsieur, je laisse de côté la peinture de genre, sur laquelle il n'y a 
absolument rien à dire, et j'arrive aux portraits. Ils n'étaient pas nombreux, et 
le meilleur était celui de M. Hettner, peint par M. Gonne, professeur à l'Aca- 
démie. Il était d'une ressemblance frappante, et reproduisait avec bonheur l'éner- 
gique physionomie de l'historien de la littérature; cependant il ne révélait pas la 
qualité ordinaire de l'artiste, qui est une certaine habileté dans l'emploi et la 
distribution des couleurs : il avait quelque chose de dur et de heurté dans les 
teintes. M. Gonne avait exposé, il y a trois ans, un portrait de femme qui était 
bien supérieur à celui-ci par le ton moelleux et harmonieux des couleurs. Un 
autre peintre de Dresde, très-connu aussi dans ce genre de peinture, M. Glie- 
mann, avait exposé le portrait de mademoiselle Bose, notre première danseuse; 
il ne laissait rien à désirer non plus sous le rapport de la ressemblance et de 
l'expression, mais l'exécution n'en était pas assez soignée et laissait voir de près 
des négligences regrettables. M. Gliemann n'aurait eu cependant, pour mieux 
faire, qu'à se rappeler son beau portrait de Da vison dans son rôle de Richard III; 
un artiste qui a mis son nom au bas d'un tel tableau ne doit jamais se négliger. 

La négligence , voilà le défaut général que l'exposition de cette année a révélé 
chez nos artistes. J'aime à croire qu'il est le résultat des préoccupations politiques 
du moment , et non pas de la défiance de soi-même et du mépris de l'art. Mais 
nos artistes doivent se rappeler (puisqu'ils semblent si facilement l'oublier) que 
l'art est un dieu jaloux qui exige que ses disciples se dévouent tout entiers a lui. 
Pour lui, il n'y a plus ni Grec, ni Romain, ni Allemand, ni Français; il n'y a 
que des adorateurs zélés et fervents qu'il récompense suivant le degré de leur 
enthousiasme et de leur foi. 



'est ce qui est arrivé 




princesse, dit-on, trouve ces deux 
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Chaque fois que j'ai entendu parler d'une école française de peinture, il m'est 
venu des doutes sur l'existence réelle de cette école à aucune époque. La France 
a eu des peintres, et des peintres éminents, mais elle n'a pas eu, comme l'Italie, 
la Hollande ou l'Espagne , des écoles de peinture au vrai sens du mot. J'admire 
autant que personne tant d'œuvres si diversement remarquables qui ornent les 
galeries françaises au musée du Louvre. Le mystique pinceau de Lesueur me 
touche, et si l'ordonnance magistrale de Nicolas Poussin me fait songer aux grandes 
tragédies de Racine, Claude Lorrain m'apparaît comme l'un des plus grands 
poètes du paysage, sinon comme le plus grand de tous; j'aime la véhémence 
dramatique de Jouvenet, la spirituelle facilité de Chardin. J'adore dans Prudhon 
la chasteté amoureuse de compositions où rayonne l'âme duCorrége; parmi ceux 
qui sont plus rapprochés de nous, je comprends les efforts d'un David, réa- 
gissant par l'austérité des formes antiques et sculpturales contre le vide et la 
galante frivolité d'une décadence de cour; je m'incline surtout avec respect 
devant les admirables toiles de Gros, devant l'emportement, le mouvement 
expressif jusqu'à la violence du pinceau de Géricault; la tristesse méridionale 
dont sont imprégnées les toiles de Léopold Robert me retient captif devant 
elles et rêveur. Mais au sein de toutes ces richesses de la peinture en notre 
pays, je ne trouve pas les attributs constitutifs de l'école, je ne vois pas la glo- 
rieuse transmission d'un maître engendrant des disciples qui deviennent des 
maîtres à leur tour. Et parmi les maîtres , en citerait-on beaucoup dont le génie 
ne s'est pas allumé à la flamme du soleil italien? L'Italie a été le vrai printemps 
de la civilisation moderne ; elle a eu de grands savants et de grands philosophes 
— elle en aura encore, avec la grâce de Dieu! — mais c'est par les arts qu'elle 
a marqué surtout dans le splendide réveil de la renaissance. C'est d'elle que 
procède, comme un lointain reflet, la peinture française; c'est à Rome, à Flo- 
rence, à Milan, à Venise, qu'il faut remonter pour trouver des aïeux à nos pein- 
tres justement célèbres. Il n'y a de vraiment français, ce me semble, que les 
Watteau et les Boucher, les Pater et les Lancret, en un mot l'école de la galan- 
terie se traduisant sous la fiction d'une pastorale convenue. Vive la bagatelle! 
voilà la devise du petit groupe qui mérite réellement , au sens propre du mot , 
la qualification d'école française. Ces réflexions , qu'on trouvera peut-être em- 
preintes d'une misanthropique exagération , je confesse n'avoir pas su les com- 
battre avec succès en présence de la nouvelle exposition du boulevard des Italieus, 
due aux soins intelligents de M. Francis Petit et à la bonne grâce des amateurs 
qui ont bien voulu ouvrir encore leurs galeries pour faire jouir le public , non 
plus cette fois des œuvres de nos artistes contemporains, mais de celles qui 
appartiennent aux anciens peintres français, et plus spécialement à ceux du dix- 
huitième siècle. 
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Ce n'est pas qu'une certaine unité ne se révèle dans cette diversité des apti- 
tudes, des origines et des tendances; le génie français est là formant entre ces 
œuvres variées un incontestable enchaînement. Ce qui m'a frappé dans l'as- 
semblage de ces tableaux tirés avec soin, c'est leur élégance, leur forme con- 
stamment polie et, si je puis dire, leur savoir-vivre. L'excès et la violence 
datent du romantisme; dans la peinture comme dans les autres arts, ils sont 
une importation étrangère plutôt qu'un produit du sol. Il est possible , et pour 
ma part j'admets volontiers qu'à rompre avec ses habitudes d'élégance et de 
mesure, la peinture soit devenue chez nous plus expressive, qu'elle ait gagné 
également en profondeur et en vérité; mais elle y a perdu souvent une chose 
bien précieuse, l'équilibre et le tact. Aujourd'hui, certains tableaux semblent 
une provocation au regard; de même qu'il est des auteurs ambitionnant d'être 
lus à tout prix, il se voit des peintres, et ils sont tout aussi nombreux, qui 
veulent absolument être regardés. Ils se préoccupent bien plus d'étonner que 
de séduire, de surprendre que de charmer. *On dirait dans nos expositions une 
place publique où chacun frappe à tout rompre sur sa caisse , essayant de frapper 
plus fort que le voisin, afin de s'approprier les o.eilles, parfois un peu longues, 
de la foule. La peinture, comme les lettres, est devenue tapageuse. Cependant, 
d'un côté et de l'autre, une réaction légitime, un heureux retour s'est déjà fait 
sentir ; peut-être retrouverons-nous la mesure sans perdre la force , et à côté de 
l'éclat, l'honnête simplicité, la discrétion patiente et laborieuse des vrais talents. 

Nos ancêtres avaient une certaine tenue , même dans le dévergondage : 
Watteau et Boucher sont là pour le dire. Leur peinture cause; vraie peinture 
de salon, elle ne crie et ne discute jamais. Mais on ne saurait dire en vérité que 
pour avoir évité les tons criards, les violentes antithèses, les contours épilep- 
tiques , elle ait réussi à former beaucoup de peintres. Son élégance masque trop 
souvent le vide de la conception , et c'est dans le fard qu'elle trempe sa brosse 
plus souvent que dans la couleur, car la vraie couleur ne se superpose pas : 
• elle naît directement de l'âme du peintre et du fond de sa composition. L'art 
aristocratique des Watteau cherche aujourd'hui à s'établir sur une base plus 
générale. Mais qu'il prenne garde à la multitude , qu'il maîtrise la foule par la 
beauté et la domine, au lieu de lui faire de pernicieux sacrifices. Qu'il ne soit 
ni aristocratique, ni bourgeois, ni démocratique; qu'il soit l'art, c'est-à-dire, 
l'interprète , dans la langue du beau , de tout ce qui est humain. Sans se confiner 
dans les limites exclusives de la nationalité, qu'il sache en conserver les pré- 
cieuses qualités de tact et de goût. Le goût ne suffit pas à l'artiste, mais sans lui 
il n'y a pas d'artiste. A quels périls s'expose une imagination qui ne le connaît 
pas! Avec le goût, les peintures les plus pauvres se font accepter; que serait-ce 
des tableaux où s'unirait à une féconde et chaleureuse imagination ce subtil 
discernement des gens de goût qu'on ne remplace pas? Le goût consiste sur- 
tout à ne pas accuser là où seulement il faudrait indiquer, à laisser deviner 
les choses qu'il ne faut pas dire : le goût ne va donc pas sans l'esprit. Aucune 
nation n'a possédé l'un et l'autre comme la France , et l'exposition du boulevard 
est bien faite pour le prouver. Le goût, si l'on excepte quelques toiles emphati- 
quement vulgaires de Greuze , y tient presque lieu de tout ce qui manque à tant 
de peintures superficielles, à tant d'œuvres frivoles et de convention que con- 
damne un examen attentif. . 

Chose remarquable encore , et dont il est aisé de se convaincre en parcourant 
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cette galerie improvisée , c'est que les peintres français connaissent la galanterie, 
mais qu'ils ignorent presque tous la volupté. Or, je doute qu'une vraie nature 
d'artiste puisse l'ignorer. Une volupté poétique n'est-elle pas l'âme des pein- 
tures italiennes de la renaissance? Pourquoi les Allemands ont- ils si peu de 
peintres, de vrais peintres qui peignent et ne prouvent pas? Ne serait-ce point 
que, par d'autres motifs, le tempérament voluptueux leur fait également défaut? 
Il n'y a pas dans leurs œuvres assez de cette sensation divinisée qu'on trouve 
ailleurs, ils subtilisent volontiers dans le raffinement métaphysique des contours 
cette volupté où s'idéalise la chair et le sang, et que les Français pervertissent à 
leur tour en y glissant , souvent avec trop d'esprit , un élément érotique qu'il faut 
bien se garder de confondre avec elle. — En Allemagne , les plus grands peintres , 
Durer, les Holbein , Kranach , Martin Schoen , n'ont-ils pas été des théologiens 
évangélisant la palette à la main? Gardons-nous d'en médire toutefois, de cet 
admirable Holbein surtout! Qu'on nous fasse encore de cette théologie -là en 
peinture. Qu'on nous donne pareille exégèse des Écritures, qui s'en plaindra? 
Ceux qui ont vu à Bâle la Passion et le Christ couché ont compris l'Évangile; 
il s'est gravé dramatiquement dans leur imagination , par la main incisive, sûre 
et nette d'un maître parfait. 

Peut-être que Holbein eût été assez surpris de lire nos modernes explica- 
tions des textes évangéliques. Et toutefois, qui sait? Il y a dans- ses Christ, 
sous le voile divin, une tristesse profondément humaine. C'est par là sans doute 
que son esprit pourrait rejoindre le nôtre dans la conscience moderne de l'Évan- 
gile. J'imagine même qu'il n'aurait pas lu sans quelque édification le volume que 
M. Scherer vient de publier sous le titre de Mélanges de critique religieuse 1 . Le 
nom de M. Scherer est connu et apprécié de tous ceux qui n'ont pas fait du pro- 
testantisme le synonyme d'absolutisme religieux; mais il est plus connu encore, 
j'imagine, des adversaires de l'auteur. M. Scherer est un logicien intrépide; il va 
dans son protestantisme aussi loin qu'on peut aller. — Mais peut-on aller trop 
loin? Un M. Poulain, ancien pasteur au Havre, aujourd'hui pasteur à Lausanne, 
est de cet avis, et dans une lettre insérée dans l'Espérance, journal religieux du 
pays de Yaud, il fulmine contre le libéralisme de ses confrères, tout en se disant 
libéral lui-même, un réquisitoire quelque peu brutal. M. Poulain pense chari- 
tablement qu'il serait temps de mettre à la porté de l'Église et de chasser des 
chaires où ils prêchent tous ceux qui ne croient plus , comme M. Poulain , à l'au- 
torité surnaturelle des Évangiles. M. Coquerel fils, dans le Lien 2 , lui a fait une 
loyale, une noble et courageuse réponse. M. Poulain ne s'est pas tenu pour battu 
et il a répliqué. Nouvelle Réplique de M. Coquerel. Cette polémique entre deux 
journaux qui représentent les deux pôles opposés du protestantisme , est extrême- 
ment significative. Je la recommande à tous ceux qui , à un degré quelconque , 
s'intéressent au mouvement religieux. Elle accuse un schisme irrémédiable entre 
deux partis qui se divisent l'Église : le parti qui se dit orthodoxe, et celui qui, 
avec une franchise dont il faut lui tenir compte, se proclame lui-même hétérodoxe. 
Et pourquoi pas hérétique? C'est par les hérétiques en tout genre que le monde 
a marché. Au regard du judaïsme, Jésus prêchait l'hérésie tout en partant du ju- 
daïsme lui-même. Ainsi font aujourd'hui à l'égard de la doctrine chrétienne les 

1 Taris, Jocl Cherbuliex, 1860. 

s Voir les numéros des 20 octobre , 10 ci 17 novembre. Voyez également la réponse de 
M. Martin Paschoud dans le Disciple de Jésus-Christ, numéro de novembre. 
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pasteurs qui remanient, dans leurs consciencieuses recherches , les documents 
que la tradition écrite a portes jusqu'à nous. On se demande de quel côté serait 
Jésus s'il vivait et prêchait dans nos temples. Pour moi , je n'en doute pas un 
seul instant : il serait du côté de l'hérésie , car il serait du côté de l'esprit qui 
vivifie contre la lettre qui divise et qui tue. Contre lui-même , s'il le fallait, il 
rejetterait le miracle pour prêcher l'autorité divine de la conscience; il en appel- 
lerait avec éloquence ., pour raffermir le monde religieux vacillant , au grand 
instinct de l'humanité et à son constant effort vers la perfection. M. Poulain , 
incrusté quand même dans le rocher sablonneux de l'orthodoxie, pourrait se 
donner alors le facile plaisir de le réfuter sans le convaincre; car M. Poulain 
a raison : les hommes intelligents et courageux dont il incrimine jusqu'aux inten- 
tions ne sont plus dans l'Église; ils s'en consolent, je pense, car l'Église est eu 
eux, l'Église universelle de la tolérance ou le christianisme va graudir revêtu du 
génie de l'humanité, mais dépouillé du miracle; partout où ils prêcheront, ces 
hérétiques, que ce soit dans les limites d'un consistoire ou au delà, on se pressera 
autour de leur chaire affranchie pour les entendre. Les foudres de M. Poulain , 
qui continuera d'avoir trop raison contre lui-même, ne les atteindront pas; il 
pourra, sans danger pour personne, exercer dans l'Église les fonctions répressives 
dont il s'est revêtu spontanément. 

Que M. Poulain cependant prenne garde à M. Scherer ! C'est un rude cham- 
pion, et qui pourrait bien mettre en poussière son édifiante orthodoxie. Il le 
pousserait dans ses derniers retranchements, car il ne semble pas beaucoup 
redouter pour lui-même les conséquences de sa manière de voir. U obligerait 
peut-être M. Poulain à se faire catholique pour rester orthodoxe , en lui démon- 
trant qu'il n'y a point de refuge pour l'autorité surnaturelle des Écritures qu'il 
invoque, hors l'infaillibilité de l'interprétation; et nulle infaillibilité de ce genre 
sans une autorité absolue, indiscutable, reconnue à un interprète collectif, soit 
pape, soit concile, soit pape et concile à la fois. M. Scherer s'en remet avec 
confiance au libre examen ; il croit la conscience humaine d'accord en chacun 
avec les principes essentiels d'un christianisme dégagé des langes du miracle 
et de la légende. Si j'ai bien compris la pensée qui relie les différentes études 
qu'il nous offre aujourd'hui, c'est dans cette conviction qu'il faut chercher 
l'inspiration . générale d'un livre où toute difficulté est abordée de front avec 
une loyauté parfaite , sans que nulle part les problèmes insolubles , catégorique- 
ment posés, soient tournés au moyen d'une fantasmagorie de l'imagination. On 
ne saurait faire mieux d'ailleurs que de lire ce volume où chaque phrase porte 
sa pensée , et où la trame solide , parfois un peu lourde , de la forme accuse à 
chaque ligne un esprit substantiel et vigoureux. 

La conscience se portant sa propre caution, la conscience à la fois libre de toute 
tutelle extérieure et asservie à elle-même, voilà l'outil avec lequel se reconstruira, 
en grande partie sur une base chrétienne , le monde moral et religieux. La con- 
science est naturellement religieuse; elle engendre la religion comme l'araignée 
file sa toile, comme la vigne produit le raisin. C'est elle qui a supporté, et c'est 
elle qui supportera jusqu'à la fin tous les édifices religieux. En réalité, il n'est 
aucun homme vraiment religieux , à quelque confession qu'il appartienne , dont 
cette conscience ne soit la garantie et le témoin. C'est par elle, c'est par son autorité 
inavouée ou inaperçue que s'introduit dans l'âme cette autorité qu'on appelle 
surnaturelle, appuyée ou non d'un organe d'interprétation proclamé infaillible. 
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Le christianisme orthodoxe et littéral descend au tombeau , mais c'est au mo- 
ment où celui de l'esprit, affranchi du miracle, ressuscite glorieusement dans 
l'histoire. Que M. Poulain et d'autres s'enveloppent du suaire de la lettre morte; 
il y a du courage à mourir fidèlement avec ce qui meurt ; mais il y en a plus à 
proclamer sans détour, en face des accusations du plus grand nombre et de la 
suspicion presque générale , l'avènement de ce qui s'efforce de naître. 

« Laissez venir à moi les petits enfants , » disait le divin Maître. Ainsi dit 
également M. Louis Ratisbonne. Sa Comédie enfantine est une œuvre de piété 
paternelle. Nous lui souhaitons le meilleur, le plus large succès; écrit pour les 
enfants, et le plus souvent avec leur collaboration , — malheureusement pas tou- 
jours , — c'est aux enfants eux-mêmes qu'il faut en remettre le jugement. Cri- 
tiques sévères, mais justes, M. Ratisbonne peut s'attendre de leur part à un 
jugement infaillible , quoiqu'ils n'appartiennent pas à la rédaction des Débats, 
Tout en me récusant ici sur le fond , je ne puis me dispenser de signaler dans 
cette oeuvre un sentiment attendri de l'enfance , qui règne sous la forme souple 
et facile de la versification. On connaît sous ce rapport les qualités toutes 
littéraires de l'auteur; ses preuves sont dites, et en passant de la Divine 
Comédie à la Comédie enfantine , M. Ratisbonne n'a pas cessé de nous les faire 
apprécier. 

Qu'il me soit permis de mire en passant mon compliment a l'éditeur. U a fait 
merveille dans l'exécution typographique de ce volume, illustré, non sans dis- 
tinction, par MM. Gobert et Froment. Mais il s'est dénoncé par là au monde; 
on a vu poindre sous M. Hetzel, éditeur, M. P. J. Stahl, le piquant et gracieux 
auteur de « Bétes et Gens » et de tant d'aimables récits oii circule doucement la 
veine de l'humoriste. 

L'occasion est bonne , et je la saisis avec empressement , de recommander les 
« Récréations instructives » de M. Jules Delbruck 1 . Les petits enfants, et les 
grands aussi, comme nous le sommes tous un peu, y puiseront la science au 
milieu des récits et des images. Soyons sages, enfants petits et grands, pour 
récompenser de leurs peines l'auteur de la Comédie enfantine et l'auteur des 
Récréations instructives! 

Le Théâtre-Français continue avec succès les représentations de la pièce de 
M. Camille Doucet : « La Considération. » Il est difficile de dire beaucoup de mal 
de cette pièce, il l'est également d'en dire beaucoup de bien. Les uns prétendent 
que son mérite principal est d'être écrite en vers, les autres que c'est là son 
principal défaut. Elle plaît à ceux-ci parce qu'elle prêche une douce morale, sans 
en appeler à un autre catéchisme qu'à celui des gens du monde et de leur 
honnêteté tempérée par le bon ton. Elle déplaît au contraire à ceux-là parce qu'ils 
n'aiment pas qu'on prêche sur la scène , même en bottes vernies et avec toutes les 
atténuations de la bonne compagnie. Quelques esprits mal faits trouvent que le 
titre est ce qu'il y a de mieux dans cette pièce pavée d'eicellentes intentions, 
comme l'enfer, quoique peu infernale du reste. Enfin , il y en a qui , pour se tirer 
d'affaire , ne se plaisent ni ne se déplaisent à l'audition de cette œuvre , laquelle 
n'a peut-être à leurs yeux d'autre originalité que de leur offrir un rôle de jeune 
pensionnaire joué par mademoiselle Figeac. Pourquoi donc se vieillir ainsi aux 
yeux du public, et qu'est-ce qui nécessitait un pareil dévouement? La Comédie 

1 Chez C. Borrani. 
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française, si d'aventure elle manquait d'ingénuité, ne manque pas d'ingénues. 
Le publie, bon prince d'ailleurs, pourrait bien se fâcher une autre fois. 

On a fort bien inauguré la saison aux Italiens par la Sonnambnla de Bel lin i 
et il Matrimonio segreto de Cimarosa. Voilà des fêtes pour l'Ame qui en sont 
également pour l'oreille. Mais gare à M. Verdi; son génie va éclater comme une 
bombe au milieu de toutes ces discrètes , douces et spirituelles mélodies. • 

Y a-t-il rien de plus opposé que la musique du Trovatore et celle de VOrpkée 
de Gluck, qu'on a repris in extremis au Théâtre-Lyrique? Là, tout est mouve- 
ment et violence; ici, c'est la nature au repos, la beauté sculpturale, la beauté 
antique, si admirablement comprises par madame Yiardot. On peut, tout en 
préférant ces régions plus élevées de l'art où la douleur devient sereine, où elle 
se calme et s'approfondit sans s'affaiblir, apprécier beaucoup aussi la passion en 
mouvement, et l'expression dramatique ddnt nécessairement elle doit se revêtir; 
mais il est bon de répéter que le bruit n'est pas la force , et que le mouvement 
n'est pas la course haletante, la course parfois frénétique à travers les traditions 
éternelles de l'art et du beau. 

Je serais ingrat si j'oubliais de mentionner la séance musicale qui a eu lieu au 
Cirque , dans les premiers jours de ce mois , sous la direction de M. Chevé , menant 
— à la baguette — tout un bataillon de chanteurs des deux sexes à l'assaut de 
difficultés musicales improvisées. On ne peut juger qu'en profane des choses 
qu'on sait mal ou point du tout. Mais il est toujours permis d'affirmer, quand on 
assiste à des épreuves aussi concluantes , qu'une méthode est bonne qui produit 
de pareils résultats ; et , s'il en faut augurer de la sorte, la méthode de MM. Ga- 
lin-Paris-Chevé me semble mériter, elle aussi, les honneurs du suffrage universel. 

Quiconque croirait qu'en ce jour on ne fait plus de poèmes épiques , se trompe- 
rait, et nous le renverrions au petit volume de madame la marquise de Saffray : 
« Les Origines de Paris. » Malheureusement, en matière de pocme épique, comme 
cela arrive en matière pénale, l'intention ne saurait être réputée pour le fait, et 
ce n'est pas assez, au regard de la critique, d'avoir, en 1860, entrepris de raconter 
en de fastueux alexandrins l'histoire de Clovis. 

Charles Dollfus. 



La librairie Pion vient de commencer la publication des Œuvres complètes 
de madame Emile de Girardin. C'est une bonne nouvelle que nous devions nous 
empresser de donner à nos lecteurs. Tous ceux — et assurément ils sont nom- 
breux — qui se rappellent ces charmants Courriers de Paris, ces célèbres feuille- 
tons du vicomte Charles de Launay dans le journal la Presse, seront heureux de 
les retrouver et de pouvoir raviver un de leurs plus charmants souvenirs de 
lecture. Et nous oserions presque leur promettre qu'ils y prendront plus de 
plaisir que la première fois, non moins par l'attrait qui précisément s'attache à 
tout bon et agréable souvenir, que par le contraste de la décadence où est tombé 
ce genre si essentiellement français, dans lequel madame de Girardin n'a du 
reste jamais pu être égalée. Elle y mettait tout : l'esprit le plus spontané et le 
plus imprévu, et toutes les qualités dont l'esprit ne peut se passer, s'il doit 
valoir quelque chose, et dont il ne doit être en quelque sorte que la fleur, 
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l'éclat, le sourire. Celui de madame de Girardin avait un fondement solide; 
il procédait d'une Ame haute et d'un cœur généreux, comme on peut aisément le 
découvrir jusque dans ses causeries en apparence les moins sérieuses. Ceux qui 
ont eu le bonheur de la connaître le savent encore mieux. 

Mais madame de Girardin n'a pas écrit que ces Courriers de Paris, et quand 
elle les commença , sa double renommée de poêle et de romancier était déjà 
établie sur des titres sérieux et qui gardent leur valeur. Plus tard , dans la pleine 
maturité du talent, elle aborda le théâtre et s'y consacra presque tout entière. 
Sans parler de plusieurs tentatives plus anciennes et moins heureuses, il suffit 
de rappeler Cléopâtre; Lady Tartufe, profonde étude qui s'est maintenue avec 
tant d'honneur au Théâtre-Français ; un succès plus grand encore , une de ces 
œuvres heureusement trouvées, qui résument un écrivain, La joie fait peur; et 
enfin cette ravissante plaisanterie du Chapeau de l'horloger, une bagatelle, un 
rien dont la fine observation et le vif esprit de madame de Girardin ont fait un 
petit chef-d'œuvre. 

Le théâtre tout entier a paru dans un des volumes. qui sont publiés. L'autre est 
composé de la moitié des Courriers de Paris. L'édition tout entière en aura six. 
C'est une édition définitive et complète, à laquelle l'imprimerie Pion a mis tous 
ses soins , ce qui est tout dire. 



A. N. 




Ch. Dollfus. — A. Nefftzbr. 
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PREMIER ARTICLE. 



_Jje bouddhisme a été la première religion qui, s'élevant au-dessus 
des préjugés de castes et des vanités nationales, s'est adressée à tous 
lef hommes sans distinction de races et de climats. Tandis que le 
bt { hmanisme excluait de son sein, avec le scrupule le plus sévère, 
tôt t homme dans les veines duquel le sang arien ne coulait pas dans 
toute sa pureté ; que le mazdéisme , partageant l'humanité tout 
e*$jère en deux camps ennemis, ne voyait que des ennemis à re- 
l ^tser ou à, détruire dans ceux qui appartenaient à une autre famille 
qy, celle d'Ormuzd; qu'ailleurs encore, même en des lieux où la 
raison avait atteint un haut degré de développement, on déclarait les 
aigres peuples incapables de culture et destinés par la nature à l'es- 
clavage *, Çakyamouni appela tous les mortels à la délivrance du mal, 
fi 4a une religion qui, dans sa pensée et dans celle de ses disciples, 
é, lc destinée à sauver, non pas une caste ou une nation privilégiée 
l*al^clusion de toutes les autres, mais la race humaine tout entière, 
.ieune * es bases d'une Église universelle, dans le sens le plus large 

1 Aristote , la Politique, liv. I , ch. v# 

TOUR XII. 
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Une religion qui, selon l'expression du Bouddha, était une loi de 
grâce pour tous, ne pouvait manquer d'inspirer à ses partisans une 
immense ardeur de prosélytisme, et nous voyons en effet que ce senti- 
ment anima de bonne heure le bouddhisme. Si l'on excepte le chris- 
tianisme, il n'est pas de religion qui ait eu de plaâ nombreux mis- 
sionnaires, qui ait été prêchée dans autant de contrées diverses et dans 
des pays plus lointains 1 ; il n'en est point aussi qui se soit établie sur 
une plus grande étendue de la surface de la terre \ 

Mais, en rayonnant au loin, le bouddhisme subit nécessairement 
des modifications de diverses natures. La race jaune, en particulier, 
àu milieu de laquelle il a pris une grande extension, ne put adopter 
une doctrine religieuse née sous un autre ciel et au sein d'une race 
fort différente, sans la traduire, si je puis ainsi dire, à sa manière, 
sans l'adapter à ce qu'on pourrait appeler les catégories distinctives 
de sa nature intellectuelle et morale. Cette circonstance, jointe à quel- 
ques autres qui seront indiquées plus loin, lui a donné dans la haute 
Asie un caractère tout autre que celui qu'il a pris en d'autres lieux. 
C'est dans le Tibet qu'il a revêtu la forme la plus extraordinaire, 
comme aussi la plus éloignée de la conception première de son fonda- 
teur. Sous les deux rapports, sous le dernier surtout, le lamaïsme, — 
c'est sous ce nom qu'on désigne le bouddhisme tibétain, — mérite 
de fixer l'attention. Par un rare concours de circonstances, toutes les 
vicissitudes que peut traverser une idée religieuse se trouvent réunies 
dans l'histoire de son établissement et de son développement, et l'on 
chercherait peut-être vainement ailleurs un exemple plus intéressant 
de la manière dont une religion peut se modifier, non-seulement en 
descendant le cours des âges, mais encore en passant d'un peuple à un 
autre peuple. 

Il n'y a pas encore trente ans qu'on ne savait du lamaïsme que ce 
qu'on pouvait en apprendre dans les récits peu explicites des rares 
voyageurs et des quelques missionnaires qui , depuis le treizième 
siècle jusqu'à la fin du siècle dernier, avaient visité le Tibet ou les 
contrées voisines. Alex. Gsoma de Kôros est le premier qui ait rap- 
porté du Pays de la neige, où il avait fait un long séjour, des docu- 
ments positife sur sa religion, sa langue et son histoire. Depuis 
moment, de nombreux orientalistes, en France, en Allemagne f ~~ 

1 Eug. Burnouf, Introd. à l'histoire du bouddhisme indien, p. 235 et & le 
Bouddhisme, trad. de A. Weber par M. Baudry, dans la Revue germaniquè, i. IV, 
p. 150 et lôl. 

* Le Bouddhisme, Revue germanique, t. IV, p. 156-U9. 
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Russie, ainsi que des voyageurs de cette deraîère nation, ont jeté de 
nouvelles lumières sur un sujet naguère encor si obscur. Ces savants 
travaux ont été rais à contribution par M. Kœppen qui, les complétant 
par ses propres recherches, a tracé dans le second volume de son 
Histoire du bùuddhum un "tableau plein d'intérêt de la hiérarchie et de 
l'église lamalques. Je vais essayer, en prenant cet ouvrage pour guide , 
de donner unê idée générale de cette forme religieuse qui règne dans 
le Tibet, la Mongolie, la Manddhourie et une partie -de la Russie d'Asie, 
et qui «st encore si peu connue parmi nous. 



Le Tibet a dû au bouddhisme non-seulement sa civilisation, mais 
encore une place dans le mouvement général de l'histoire. Autant 
qu'on en peut jtfgér par quelques rares données, ses habitants, Savant 
leur conversion à la religion du Bouddha , ne s'élevaient pas au-dessus 
de l'état sauvage. H suffirait pour le prouver de rappeler que deux 
coutumes atroces, les sacrifices humains et l'anthropophagie, étaient 
usitées parmi eux. Relégués dans les liautes valléés de leur pays 
alpestre, ils n'avaient aucuns rapports avec les peuples voisins, aux- 
quels ils restèrent longtemps inconnus. On assure que les annales 
chinoises ne font aucune mention du Tibet avant le sixième ou le 
septième siècle. 

(Test vers cette époque que le bouddhisme y fut introduit. Il y vint 
à la fois de deux côtés, de la Chine et du Népftl. Ce grand événement 
s'accomplit sous le règne d'un de ces hommes privilégiés qui, d'un 
amas de tribus sauvages, réussissent à faire un peuple. Le chef d'un 
des clans épars dans les montagnes du Tibet parvint, Vers l'an 630, à 
soumettre tous les autres à ses lois. Dès qu'il se vit à la tète d'une 
multitude puissante, il continua ses conquêtes et porta ses armes chez 
les peuples voisins. Les frontières occidentales de la Chine et une 
partie du Népâl et d'Assam tombèrent successivement sous sa domina- 
tion. L'empereur de la Chine fut obligé de traiter avec lui. Pour rendre 
l'alliance plus solide, il lui donna une de ses filles en mariage. La 
jeune princesse, se regardant, non sans quelque apparence de raison, 
comme la victime de combinaisons politiques, ne consentit à se rendre 
auprès du barbare auquel on la livrait , qu'à la condition de pouvoir 
1-ester fidèle à son culte, et d'apporter avec elle les écrits sacrés et 
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une statue merveilleuse du Bouddha. Quelque temps après, un roi 
du Népâl acheta la paix au paême prix, et sa fille apporta également 
dans le Tibet les livres sacrés des bouddhistes et une autre statue de 
Çakyamouni. 

S'il faut en croire la légende, ces deux statues étaient du nombre de 
celles, qui, faites du vivant du Bouddha, avaient été destinées à servir 
de modèles à toutes les autres que la piété et la reconnaissance des 
fidèles élèveraient, dans les siècles suivants, au maître vénéré qui 
avait enseigné la voie du salut. Elles étaient pleines de "vertus mira- 
culeuses, dont elles donnèrent bientôt une preuve éclatante. Pour les 
honorer, le vainqueur tibétain ordonna qu'on leur construisit deux 
temples dans le lieu même où il avait fixé sa résidence, et qui est 
devenu plus tard la capitale du Tibet. Les démons unirent leurs efforts 
pour arrêter les travaux. Tous les matins on trouvait renversés les 
pans de muraille élevés la Teille; les deux images divines mirent un 
terme à cette impie opposition : d'un regard elles réduisirent en cendres 
J arbre sous lequel s'abritaient les esprits du ma], et chassèrent au loin 
leurs infernales cohortes. 

Le sens de cette légende n'est pas difficile à saisir. Elle nous repré- 
sente la lutte de la religion nouvelle et de l'ancien culte des esprits 
des tribus tibétaines, et le triomphe de la première sur les antiques 
superstitions. Et en effet le roi, cédant sans doute aux pieuses exhor- 
tations de ses deux épouses , embrassa le bouddhisme et travailla avec 
zèle à le répandre autour de lui. 

Rong-Tsan-Gam-po (en chinois Lung-dzan ou Lun-tsang), — tel 
était le nom de ce prince qui fit lever le soleil de la religion sur les 
sombres Pays de la neige, — occupe naturellement une des premières 
places dans l'hagiologie du bouddhisme tibétain ; sa vie est ornée d'un 
nombre infini de miracles. Dès sa naissance, qui eut lieu vers le 
commencement du septième siècle, de nombreux prodiges annoncèrent 
ses hautes destinées. La terre trembla six fois ; tous les bouddhas le 
bénirent; tous les bôdhisattvas lui souhaitèrent une éternelle pro- 
spérité, et les dieux firent pleuvoir des fleurs sur son berceau. Il 
apporta, en venant au inonde, tous les signes de la perfection; l'image 
du Bouddha amitâbha était même empreinte sur son front. Comment 
sa venue au monde n'aurait-elle pas été annoncée par une joie uni- 
verselle? Rong-Tsan-Gam-po n'était rien de moins qu'une incarnation 
du Bôdhisattva avalokitcêvara , le patron du Pays de la neige. 

L'Église bouddhique du Tibet n'a pas été plus avare de ses témoi- 
gnages de reconnaissance envers Wen-tsching et Bribsoun, les deux 
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épouses de ce grand prince; elle les a placées également an nombre 
des êtres divins. Ces deux mères spirituelles du Pays de la neige ont 
été désignées Tune par le nom de Glorieuse Mère Blonde (Tsaghan-Dêr** 
Eke), et l'autre par celui de Glorieuse Mère Brune (Neghm-Dâra-Ehe). 
Ce nom de Dâra-Eke, Glorieuse Mère, appartient à l'épouse de Çiva. 
Les deux femmes de Rong-Tsan£am-po ont donc été identifiées avec 
la Grande Déesse par la légende tibétaine, ou du moins présentées 
comme ses incarnations. Si Kàli a été ainsi dédoublée, c'est qu'elle 
joue dans la mythologie indienne un double rôle. Sous un rapport elle 
est une divinité terrible, présidant à la mort, et alors elle est la Glo- 
rieuse Mère Blanche, et sous un autre une divinité bienfaisante, pré- 
sidant à l'amour, et alors elle est la Glorieuse Mère Noire. Chacune 
des deux femmes du roi tibétain représente un des côtés de l'épouse 
de Çiva 4 . 

Cette identification de Wen-tsching et de Bribsoun avec Kàli, aussi 
bien que la doctrine de l'incarnation des êtres divins dont le boud- 
dhisme tibétain fit l'application h Rong-Tsan-Gam-po et à ses deux 
épouses, indiquent clairement que la doctrine de Çakyamouni, quand 
elle fût apportée dans le Tibet, était fort loin de sa pureté primitive 
et avait subi des modifications nombreuses et profondes. Rien de 
semblable n'aurait pu avoir lieu dans le bouddhisme primitif, qui ne 
connaissait pas les incarnations, et qui aurait repoussé toute alliance 
avec un culte tel que le çivaïsme. Il faudrait être bien étranger à 
l'histoire des religions, bien ignorant des lois qui en régissent la 
marche, si, sur la foi des légendes, on rapportait à Çakyamouni 
toutes les conceptions qui se sont couvertes de son nom , et si l'on se 
refusait à distinguer avec soin les altérations successives que son 
enseignement a subies, soit par le cours des âges, soit par les anté- 
cédents religieux , des peuples divers qui se sont peu à peu déclarés 
ses disciples. 

A, travers l'obscurité qui plane encore sur l'histoire du bouddhisme, 
il est impossible de ne pas voir qu'il a passé par trois phases bien 
distinctes. La première, qui est commune au bouddhisme du nord 
et à celui du midi, et qu'on pourrait appeler l'âge des pères de 
l'Église bouddhique, s'étend depuis l'origine de cette religion jusqu'au 
troisième concile, réuni à Patalipoutra, 318 ou 335 ans après la mort 
de Çakyamouni. La tendance et l'esprit qui la distinguent semblent 
s'être conservés avec plus ou moins de pureté dans le système appelé 

Kœppen , Die Religion des Buddha, t. II, p. 62 , «6 66. 
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Hmafâna (le petit véhiculé 1 ). Des deux suivantes qui ne sont propres 
qu'au bouddhisme du nord, — et c'est de eelw-là seul qu'il peut être 
question ici, — l'une est caractérisée par le Mahêyén* { le grand véhi- 
cule) 1 , système qui se rattache au nom du célèbre Nâgftrdjouna, et 
qui fût sanctionné dans un quatrième concile tenu dans le nord \ 
% et inconnu aux bouddhistes singalais; l'autre, qui s'ouvre vers le 
second Siècle de l'ère chrétienne, est marquée par la doctrine mystique 
(I6gâUchâra) i rapportée au religieux Asanga ou Àçamgha, et contenue 
dans les écrits connus sotis le nom de Tantras 

Le bouddhisme de la première époque n'est qu'une doctrine morale , 
du moins dans la bouche de Çakyamouni. Ses disciples, non pas 
probablement ses disciples immédiats, mais ceux qui étaient séparés 
de lui par quelques générations, purent bien déjà essayer de la 
combiner avec le système Sankhya, qui leur sembla propre à lui servir 
de base pour les besoins de l'enseignement et de la discussion avec 
lés éctoles brahmaniques. Mais le maître s'était proposé avant tout 
d'indiquer les moyens par lesquels il est possible à l'homme de 
s'affranchir des maux inséparables des conditions de l'existence 
actuelle. « Il ne sert de rien, , disait-il lui-même, de savoir que la 
» suprême intelligence est sans attributs et sans marques distinctives; 
»mais il est d'une bien plus grande importance de veiller sur la 
» conduite du cœur 4 . » Bug. Burnouf a parfaitement indiqué cet esprit 
de l'enseignement de Çakyamouni, dus lequel domine, comme il le 
fait remarquer, la morale pratique. « lé parle ici en particulier, 
ajoute-t-il, du bouddhisme qui me parait être le plus ancien, du 
bouddhisme humain, si j'ose ainsi l'appeler* qui est presque tout 
entier dam des règles très-simples de morale, et où il suffit de croire 
que le Bouddha fut un homme qui parvint à un degré d'intelligence 
et de vertu que chacun doit se proposer comme l'exemple de sa vie. 
Je le distingue à dessein de cet autre bouddhisme des bouddhas et 
des bôdhisattvas de la contemplation, et surtout de celui d'Adiboud- 

1 Le terme « véhicule » se retrouTe aussi bien dans le bouddhisme du midi que dans celui 
du nord. L'origine et le sens de cette expression métaphorique sont faciles à saisir. Le 
bouddhisme se propose de conduire toutes les créatures de la mer agitée de la douleur et 
de la mort au rivage de la délivrance, an port du repue. Sa doctrine est le moyen de 
transport, Ja barque, le véhicule dont l'homme doit se servir pour ce voyage. Kcepptn, 
ibid. y t. n, p. 14. 

' Dans le couvent Djâlandhara, dans le Cachemire, sous le règne de Kanischka. 

3 Kœppen, Die Religion des Buddha, t. I, p. 199. 

4 Mélanges asiatïq. de BainUPétersboWrg^ t. î , p. 442i 
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dha, où les inventions théologiques rivalisent avec ce que le brah- 
manisme moderne a conçu de plus compliqué » 

Le bouddhisme des bouddhas et des bôdhisattvas de la contem- 
plation forme le second âge de te religion de Çakyamouni. A la sim- 
plicité primitive a succédé à la fois une mythologie compliquée, une 
cosmogonie bizarre, une métaphysique subtile, en même temps qu'un 
esprit cénobitique prononcé et une discipline ecclésiastique détaillée* 
Au bouddha Çakyamouni, on a associé deux ou trois autres bouddhas 
qui ont apparu sur la terre avant lui, et un dernier qui doit appa- 
raître à la fin de ce kalpa. Autour de ces êtres divins, création de la 
fantaisie, se groupaient, comme pour leur former une cour, des 
myriades de bôdhisattvas, leurs disciples, leurs émanations ou les 
aspirants à leur dignité suprême \ 

C'est ici pour la première fois qu'on trouve exposée dans son ensemble 
cette métaphysique qui cherche à remonter jusqu'à l'être premier par 
une série d'êtres de plus en plus simples, métaphysique qu'on a fort 
gratuitement attribuée à Çakyamouni, ou du moins qu'on lui a fait 
emprunter au Sankhya. Enfin c'est encore ici pour la première fois 
qu'apparaît dans le bouddhisme la théorie des incarnations des boud- 
dhas et des bôdhisattvas dans des êtres humains théorie qui trahit, 
aussi bien que la métaphysique panthéiste dont il vient d'être question, 
une origine brahmanique. Evidemment pendant cette période, le 
brahmanisme a envahi le bouddhisme ; il s'est opéré une fusion de 
ces deux tendances, ennemies dans le principe. 

Les écrits dans lesquels est exposé ce nouveau bouddhisme sont 
les Sûtras, ouvrages qui, d'après les autorités népâlaises, renferment 
tout ce qu'ont dit les bouddhas imaginaires associés au bouddha 
historique, Çakyamouni. Ces livres 4 , attribués à celui-ci, lui sont de 
beaucoup postérieurs ; c'est là un fait acquis sur lequel il ne reste plus 
l'ombre même d'un doute. Les plus développés d'entre eux , ceux qui 
appartiennent au second âge du bouddhisme, sont dans le plus étroit 

1 Bug. Burnouf, Introd. à Phitt. du bouddhisme indien, p. 386-337. Kœppen, ibid. 9 
t. I,p. 124 et 125. 

* Le bodhisattva est celui qui possède l'essence de la bodhi , ou de l'intelligence d'un 
Bouddha. Eug. Burnouf, iWd., p. 110. Il doit devenir à son tour un bouddha, et sous 
ce rapport on peut roir en lui un buddha désignâtes. Kœppen, ibid., t. II, p. 18. 

a L'incarnation d'un bouddha ou d'an bôdhisattra est tout autre chose que la renais- 
sance de l'homme qui reparaît dans un nouveau corps , jusqu'à ce qu'il soit par? enu à la 
perfection ou à la délivrance. 

4 Eug. Burnouf, iWd., p. 36, 99-102. 
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rapport avec le système du grand véhicule (Mahâyânà), ou, pour 
mieux dire , c'est ce système qui est exposé dans ces écrits *. 

Ce fut ce bouddhisme mahàyânique, si Ton me permet cette expres- 
sion, qui fut apporté dans la Chine vers le milieu du premier siècle 
de Tère chrétienne et qui y domine encore. On sait avec quel dédain 
le pèlerin bouddhiste Hiouen-thsang reproche aux partisans du petit 
véhicule de ne pas savoir s'avancer jusqu'à la métaphysique. Il n'est 
pas éloigné de les prendre pour des esprits obtus, incapables de 
comprendre la sublimité de ses doctrines *. Le Mah&yâna prit dans la 
Chine les formes arides d'une scolastique sans vie, et la discipline 
monacale qui se rattache à ce système, et qui dut séduire l'esprit 
essentiellement pratique et ami des minuties des habitants de l'Empire 
du milieu, y donna naissance à un ascétisme réglementé, à une 
sorte de piété formaliste et machinale. Si la roue à prières *, que nous 
retrouverons plus tard dans le Tibet, ne fut point inventée en Chine, 
ce que j'ignore, on peut croire du moins qu'elle y atteignit toute sa 
perfection. 

Tel fut le bouddhisme que Wen-tsching apporta avec elle dans le 
Pays de la neige, quand elle épousa Rong-Tschan-Gam-po. Autre était 
le bouddhisme qui arriva du Népâl dans le Tibet avec Bribsoun. 
Celui-ci appartient au troisième âge et est encore bien autrement 
mélangé de doctrines étrangères que le précédent. 

La collection des livres religieux du Népâl renferme une série d'écrits 
qui manquent à celle des bouddhistes singalais, et qui donnent au boud- 
dhisme du nord un caractère distinctif. Ce sont les Tantras, ouvrages 
dans lesquels on trouve k la fois le culte impur et grossier des person- 
nifications du principe femelle, tel qu'il est admis parmi les çivaïtes 4 , 
et une sorte de science magique, enseignant les cérémonies et les for- 
mules parmi lesquelles les divinités se sont engagées à se rendre aux 
vœux de leurs superstitieux adorateurs 6 , c Nulle part, dit Eug. Bur- 

1 Eug. Burnouf , ibid. 9 p. il 3 et suiv., 122 et suiv., etc. 

' Les partisans du grand véhicule ont toujours professé un orgueilleux dédain pour les 
disciples du petit véhicule. Dans une discussion qui eut lieu entre les deux écoles en pré- 
sence de Kanischka, Vasoubandhou , soutien du mahây&na, jeta ces paroles méprisantes 
à la face des arhats (les hommes qui ont atteint la perfection dans la secte du petit véhi- 
cule) : « Je me soucie aussi peu de l'affranchissement de l'étude (du rang d'arhat) que 
d'un vil crachat ; ma seule ambition est d'obtenir le fruit du bôdhi. Je ne marche pas dans 
les petits sentiers. » Hiouen-thsang, Mémoires sur les contrées occidentales, 1. 1, p. 173. 

3 Journal asiatiq., 1847, t. II, p. 462. 

4 Eug. Burnouf, Introd. à Vhist. du bouddhisme indien, p. 546. 
* Eug. Burnouf, ibid.> p. 538 et 539. 




LE LAMAÏSME. 



4M 



nouf , le bouddhisme n'est réduit à des proportions plus humaines et 
à des conditions d'une pratique en général plus facile que dans ces 
livres. D ne s'agit plus, ainsi que dans les Sûtras anciens, de se pré- 
pare t, par l'exercice de toutes les vertus, à remplir un jour les devoirs 
d'un bouddha. Il suffit de tracer une figure, de la diviser en un certain 
nombre de compartiments, d'y dessiner ici l'image d'Amit&bha, le 
bouddha d'un monde fabuleux comme lui; là celle d'Avalôkitéçvara, 
le fameux bôdhisattva, saint tutélaire du Tibet; ailleurs celles de quel- 
ques divinités femelles aux noms singuliers et aux formes terribles; et 
le dévot s'assure la protection de ces divinités qui l'arment de la for- 
mule magique ou du charme que possède chacune d'elles. Pour des 
esprits grossiers et des ignorants, de tels livres ont certainement plus 
de valeur que les légendes morales des premiers temps du bouddhisme. 
Ils promettent des avantages temporels et immédiats; ils satisfont enfin 
à ce besoin de superstitions, à cet amour des pratiques dévotes par 
lequel s'exprime le sentiment religieux en Asie, et auquel ne répon- 
dait qu'imparfaitement la simplicité du bouddhisme primitif 1 . » 

Ce n'est pas seulement ici un simple développement de la doctrine 
de Çakyamouni; ce n'en est pas même une altération plus ou moins 
superficielle. Dans les Tantras du Népâl, les pratiques et les formules 
spécialement relatives aux divinités femelles occupent d'ordinaire deux 
fois autant de place, d'après Eug. Burnouf, qui en avait fait un examen 
suivi, que tous les éléments purement bouddhiques réunis ensemble; 
et parmi ces éléments mêmes, celui qui se montre le plus rarement, 
c'est le nom de Çakyamouni, qui n'est guère cité que comme maître, 
ainsi qu'il l'est dans tous les Sûtras. De sorte que si les Tantras ne se 
fussent pas donnés pour des livres émanés de la prédication de Çakya- 
mouni, son nom aurait bien pu n'y pas paraître, remplacé qu'il eût 
été par ceux des bouddhas surhumains dont l'existence et les qualités 
merveilleuses satisfont bien mieux la superstition s . 

C'est ce bouddhisme si profondément défiguré qui fut apporté du 
NépAl dans le Tibet. D'autres éléments, d'une origine bouddhique plus 
pure, furent, il est vrai, introduits aussi dans le Pays de la neige. 
Mais, dans le principe, ce fut sous la forme tantrique que le boud- 
dhisme y fut connu; ce système y domina même pendant des siècles. 
Eug. Burnouf reconnaît que la littérature des Tantras y prit des déve- 
loppements considérables 1 ; et s'il est vrai que les Tibétains mirent de 

1 Eug. Burnouf, ibid , p. 623 et 524. 
1 Eug. Burnouf, ibid., p. 545 et 546. 
3 Eug. Burnouf, ibid., p. 638 et 639. 
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côté ce genre d'écrits dans la classification la plus générale de leurs 
livres religieux» et qu'ils les distinguèrent des Sûtras {Mdo en tibétain) 
ou des livres dérivés de renseignement de Çakyamouni *, ce ne 
&it qu'à la suite de la réformation opérée au quinzième siècle par 
Tsong-Kha-pa contre le système tantrique, en faveur du système 
des Sûtras. 

Cette religion, si fortement empreinte de magie, reçut encore de 
nouvelles altérations dans ce sens, en se répandant dans le Tibet. 
Gomme tous les cultes étrangers qui s'implantent dans des lieux diffé- 
rents de ceux où ils ont pris naissance, elle fut obligée, pour se foire 
accepter, de faire des concessions aux superstitions déjà établies au 
milieu des Tibétains. D y eut des compromis inévitables entre la reli- 
gion nouvelle et la religion ancienne. Or la religion antérieure du 
Pays de la neige ne consistait guère qu'en une sorte de magie *. Les 
prêtres n'étaient pas autre chose que des sorciers conjurant les esprits, 
principalement les esprits de l'air et les esprits des montagnes. Ce 
schamanisme, qui se maintient encore, à ce qu'on assure, dans quel- 
ques vallées reculées du Tibet inférieur, laissa de nombreuses em- 
preintes dans le bouddhisme tibétain Les saints personnages de la 
légende du Pays de la neige tiennent toujours par quelque côté du 
sorcier. La réaction de Tsong-Kha-pa contre le bouddhisme tantrique 
ne put pas môme leur enlever ce caractère 4 . 



Quelques concessions que le bouddhisme fit dès le principe aux 
antiques superstitions, il ne triompha dans le Tibet qu'après une lutte 
qui dura des siècles. Ce furent cependant, à ce qu'il parait, moins les 
formes religieuses nouvelles qu'il apportait, que les modifications de 
la vie sociale qu'il entraînait à sa suite, qui soulevèrent la plus vive 
opposition. Rong*Tsan-Gan>po n'établit pas, en effet, seulement un 
culte différent de celui auquel les habitants du Pays de la neige étaient 
habitués. U érigea en code de lois un ouvrage bouddhique apporté de 

1 Eug, Bu mou f, ibid., p, 522. 

3 Elle était désignée par le nom de Bon, mot que Schmidt et Klaproth rapportent à 
dpon, seigneur. 

» Kœppen, ibid., t. H, p. 44-47, 260-362. 

4 Kœppen, ibid., t. II, p. 262. 
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l'Inde*. U fit pins encore pour la culture mônde de km peuple, n 
encouragea r agriculture, fit cmrrir des routes, construire det ponts, 
creuser des canaux destinés à recevoir les torrents qui, se précipitant 
des montagnes, portaient autrefois la désolation dans les vallées* Par 
ses soins, on alla ebercher dans la Chine la vigne et le ver à soie. Des 
poids et des mesures furent fixés pour tous ses États. Un alphabet tibé- 
tain fut composé sur le modèle de l'écriture divine (le dévanag&ri) 
par Thu-mi-nam-bhota, qu'il avait envoyé dans ce but dans l'Inde. Des 
écoles furent fondées ; les jeunes gens des familles nobles furent obligés 
de les fréquenter; ceux qui s'y distinguaient allaient ensuite compléter 
leur éducation dans les établissements savants de la Chine. Enfin, il 
travailla à répandre parmi ses sujets le respect des parents, la pitié 
pour les vieillards et les infirmes, la douceur des mœurs, la sobriété, 
la pudeur; la chasteté, la bonne foi dans les transactions *. 

Par ces institutions, ce prince que M. Kœppen appelle avec raison 
le Charlemagne du Pays de la neige , fût certainement le bienfaiteur du 
Tibet Mais ces sages mesures ne pouvaient être appréciées par des 
peuplades barbares; elles les gênaient dans leur sauvage liberté; elles 
contrariaient des habitudes invétérées. On aurait accepté peut -être 
sans de grandes difficultés le bouddhisme magique et mythologique de 
Nép&t. Quelques superstitions de plus ou de moins, c'était de peu de 
conséquence. Mais changer de manière de vivre, c'était un sacrifice 
insupportable pour des hommes attardés aux derniers degrés de la 
civilisation. Il fallut cependant courber la tète devant un prince éner- 
gique et puissant. Malheureusement ses successeurs immédiats n'héri- 
tèrent ni de son génie, ni même de son caractère, et les progrès du 
bouddhisme s'arrêtèrent pendant leurs règnes. 

Le quatrième ou le cinquième de ses successeurs, Khri-Rong-De-Tsan, 
reprit avec vigueur l'œuvre de son aïeul. Pendant sa minorité, les 
grands du royaume avaient laissé la religion nouvelle à la merci des 
partisans de l'ancienne. Les livres saints avaient été dispersés; les deux 
statues miraculeuses du bouddha jetées hors de Lhassa; une d'elles 
avait été même enfouie. Par dérision de la doctrine bouddhique , qui 

1 M. Kœppen conjecture que cet outrage était le Samatog (le Vase ou la Cassette), 
sorte de manuel de morale. Ibid., t. II, p. 60. 
* Kœppen , ibid, t. II , p. 64 , 65. 

» S'il 'fallait déterminer, dans les institutions dues à Rong-Tsan-Ctan«po, la part d'In- 
fluence qui revient à chacune de ses deux femmes , il conviendrait probablement d'attri* 
buer à la Chinoise celles qui regardent l'administraUon et la culture génémle, et à la 
Népalaise celles qui se rapportent à la religion. 
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interdit formellement de mettre à mort des créatures animées, le 
grand temple de La-brang avait été converti en abattoir. Ces impiétés 
avaient eu naturellement pour effet une foule de calamités publiques 
qui n'en étaient que la juste punition. La sécheresse et par suite la 
famine avaient entre autres manifesté la colère divine ; les incrédules 
étaient restés sourds à ces avertissements. En montant sur le trône , 
Khri-Rong-De-Tsan 1 mit un terme à ces débordements. Les coupables 
ministres reçurent la peine de leurs crimes; les images saintes furent 
ramenées dans les temples purifiés, et le pieux monarque se consacra 
tout entier au triomphe d'une religion qui devait faire le salut de son 
peuple. 

Pour assurer le succès de sa sainte entreprise, il appela de l'Inde un 
grand nombre de docteurs. Çanta Raxita 2 tenait le premier rang parmi 
ces hommes éminents. Ses efforts, soutenus de ceux de ses compa- 
gnons, ne purent vaincre cependant les démons, anciennes divinités 
du Pays de la neige, ou pour parler le langage de l'histoire, ne purent 
ni convaincre, ni réduire au silence les partisans de la religion anté- 
rieure. Il conseilla alors au roi de faire venir d'Uday&na • le célèbre et 
puissant Padma-Sambhava. Ce saint personnage se rendit aussitôt à cet 
appel, et, après avoir mis en fuite les démons qui essayèrent vaine- 
ment de le faire périr dans les gorges de l'Himalaya, il contraignit les 
esprits des dragons et des géants du Tibet à ne plus opposer d'obstacle 
à la propagation de la vérité \ 

Padma-Sambhava apparaît, dans la légende tibétaine» moins sous 
les traits d'un prédicateur que sous ceux d'un magicien. D venait d'un 
pays qui a toujours passé dans le Tibet pour la terre classique des 
sorciers et des enchanteurs, et dans lequel la doctrine de Çakyamouni 
avait été profondément altérée par le çivalsme. Le bouddhisme, que 
ce nouvel apôtre apporta avec lui, était par conséquent analogue à 
celui qui avait été introduit dans le Tibet par la princesse nép&laise 
Bribsoun, et l'autorité de Padma-Sambhava ne put que fortifier les 
tendances magiques de la religion du Pays de la neige. Aussi tous ceux 
de ses disciples dont le chroniqueur mongol, Sanang-Setsen, nous a 
conservé les noms et raconté les vertus, ne diffèrent-ils en rien des ma- 
giciens. C'est Okthangoin-Dschirûken, qui pouvait voyager sur un rayon 

1 n régna de 740 à 786 , d'après la chronologie de Csoma. 

* Il était de Sachora, TiUe du Bengale, d'après Csoma et Schnaidt, Tibet Lexicon, 
p. 501. 

s Udayàna est le Kaferistan actuel. 
4 Kœppen, ibid., t. n, p. 67 et 68. 
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de soleil; Bogda-Dschn&na, qui plantait un pieu dans ûn rocher; Balai- 
ilaghuksan - Belgebiligun - Dakini , qui savait rappeler les morts à la 
vie; Daghuksan-Oyotou qui transmutait les cadavres en or; Tsok- 
Sali-Dabchurlaksan qui lisait dans les pensées intimes dés hommes; 
Toktu-Àrssalan, qui faisait à son gré remonter les fleuves vers leurs 
sources, etc. L'art des conjurations faisait évidemment le fond de 
leur enseignement religieux; mais de la morale et de l'ascétisme 
qui est le caractère essentiel du bouddhisme primitif, il n'en était 
guère question 1 . 

Cependant, dès cette époque, le bouddhisme tibétain fût troublé 
par des dissensions intestines. Ho-schang, entre autres, soutint des 
doctrines peu en harmonie avec celles de l'ensemble des docteurs de 
la religion bouddhique 1 . Vaincu dans une discussion publique, en 
présence du roi, par le savant indien Kamalaûha, il dut quitter le 
Pays de la neige. Il parait cependant que ses opinions ne disparurent 
pas avec lai, et qu'elles se conservèrent parmi des religieux qui 
vivaient dans la solitude. On prétend que son nom est encore en véné*- 
ration auprès d'un grand nombre d'ermites. 

Quel était le point dogmatique qui séparait Ho-schang du reste des 
religieux tibétains? 

Georgi prétend que le docteur dissident fut condamné pour avoir 
fondé l'ordre des ermites (Ri-ghro-pa) qui, quoique vivant dans la 
solitude, peuvent se marier et avoir une famille La vénération que 
les solitaires ont conservée pour sa mémoire donnerait quelque vrai- 
semblance à cette hypothèse, si ce fait ne pouvait recevoir une solution 
plus probable. On peut supposer en effet avec quelque vraisemblance 
que ceux de ses disciples qui ne voulurent pas ou ne purent pas quitter 
le Tibet, furent contraints d'aller se cacher dans des lieux écartés. La 
fondation de la vie érémitique aurait été ainsi, non la cause, mais la 
conséquence de la défaite et de l'expulsion de Ho-schang. 

D'après A. Rémusat, il aurait été condamné pour avoir enseigné le 

1 Kœppen, ibid. 9 t. II, p. 69-71. 

* Ho-schang n'est pas un nom propre; c'est le terme par lequel on désigne en Chine 
les moines bouddhistes. Le surnom de religieux chinois, par lequel le personnage dont il 
question ici nous est connu, semble indiquer qu'il était d'origine chinoise, ou plus vrai- 
semblablement qu'il avait été élevé dans quelque couvent chinois. C'est probablement de 
la Chine qu'il apporta les doctrines qui soulevèrent contre lui les religieux tibétains. Ces 
doctrines ne pouvaient être que celles du mahayana (grand véhicule) , qui dominaient 
parmi les bouddhistes chinois. 11 y a là une induction en faveur de L'hypothèse de 
M. Kœppen dont je vais bientôt parler. 

3 Georgi, Alphabetum tibelanum, p. 225 et 505. 
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grand véhicule (Makâyâna), tandis que dans les couvents bouddhistes 
du Tibet on était attaché au petit véhicule (Hiuâgâna). U resterait à 
prouver qu'en effet le petit véhicule dominait à cette époque parmi 
les bouddhistes tibétains, et je ne crois pas que le savant sinologue 
français ait pu établir ce fait. 

L'hypothèse présentée par M. Kœppen me paraît infiniment préfé- 
rable. D'après lui, Ho-schang se serait élevé, en s'appuy&nt sur le 
Uahâyâna (le grand véhicule) contre les Tantras qui faisaient le fond 
de la croyance des religieux du Tibet. Son enseignement aurait donc 
été un premier pas en arrière, un commencement de retour de la 
forme magique du bouddhisme des Tantras, à la forme monacale et 
méthaphysique du bouddhisme des Sûtras, une première entreprise 
pour épurer et débarrasser la religion bouddhique des éléments çivaïtes 
et schamaniques qui, à son troisième âge, l'avaient si profondément 
altérée. Cette opposition aux vues que Padma-Sambhava avait décidé- 
ment fait triompher dans les couvents du Tibet, pourrait être ainsi 
considérée comme un prélude imparfait de la réforme que prêcha 
plus tard Tsong-Kha-pa, réforme qui réussit trop facilement pour 
n'avoir pas eu des antécédents, et pour n'avoir pas été préparée de 
longue main. Ho-schang aurait été un des précurseurs du moine 
d'Amdo, le Jean Huss tibétain du Luther du bouddhisme *. 

Il est probable que des débats de ce genre durent agiter' plus d'une 
fois ce qu'on pourrait appeler le moyen âge de l'histoire du Tibet. D 
parait cependant qu'ils ne ralentirent pas les progrès du bouddhisme, 
favorisé constamment à cette époque par les rois, mais bien éloigné 
encore d'être franchement adopté comme religion nationale. Le suc- 
cesseur de Khri-Rong-De-Tsan fut un fervent partisan du culte boud- 
dhique. Son petit-fils, Ral-pa-Tschan , qui monta sur le trône au com- 
mencement du neuvième siècle, d'après les données chinoises, le 
surpassa encore en piété. L'hagiologie lamaïque l'a mis au nombre 
des saints et le donne pour une incarnation du bôdhisattva Vadschra- 
pâni 1 . Sous son règne fut achevée la traduction des livres saints, 
commencée sous le roi Khri-Rong-De-Tsan Les couvents se multi- 

1 Kœppen, ibid., t. II, p. 71. 
* Kœppen, Ibid., t. n, p. 72. 

» Cette traduction porte le nom de Gandjonr. EUe a été Imprimée plusieurs fois. 
L'édition de Péking a 108 volumes in-folio oblong; celle du couvent Snao-tsang, 100 vo- 
lumes in-folio (1728-1746). A ce recueil, fil Tant joindre le Dandjour, recueil de commen- 
taires , dissertations , etc. On en a aussi plusieurs éditions. Celle de Péking a 240 volumes 
in-folio oblong, celle de Snao-tsang, 125. Kœppen, ibid., t. n, p. 278-283. Journal 
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plièrent à l'infini et obtinrent des privilèges étendus. Ils furent affran- 
chis de toute espèce d'impôts, en mêm* temps ils reçurent des 
dotations considérables. Les religieux furent chargés de veiller sur 
les consciences. La fortune et le pouvoir leur étaient ainsi livrés. Les 
chroniques tibétaines exaltent jusqu'à l'hyperbole la plus outrée le 
règne de Ral-pa-Tschan, le bienfaiteur du clergé. « La prospérité dû 
peuple du Tibet égala sous ce roi celle des dieux, » dit le chroniqueur 
mongol. 

Ce bonheur ne fut pas aussi hautement apprécié de la population dtt 
Pays de la neige. Le pieux chroniqueur avoue lui-même que l'immense 
libéralité du roi fut à charge à ses sujets, dont un grand nombre 
furent dépouillés pour enrichir les couvents. Le mécontentement, sur- 
tout parmi les grands, qui avaient toujours été en hostilité ouverte ou 
cachée avec le bouddhisme , augmenta en proportion de la piété de 
Ral-pa-Tschan. A ces griefs, résultant des intérêts privés Sans cesse 
lésés, venait se joindre cette circonstance que le roi était monté sur 
le trône au préjudice d'un de ses aînés, le prince Lang-dar-ma, 
excommunié pour cause d'incrédulité. Il se forma une conspiration; 
Ral-pa-tschan fut étranglé dans son Ut, et Lang-dar-ma reçut la 
couronne de la main de la noblesse *. 

Les choses changèrent aussitôt de face. L'ancien ordre de choses 
trouva des protecteurs dans le nouveau roi et dans les grands; et le 
bouddhisme fut poursuivi comme une religion étrangère. « La puis- 
» sance et l'éclat du royaume tibétain disparurent alors comme le 
9 torrent des eaux du printemps. La majesté des dix œuvres méritoires 
9 croula comme une cabane vermoulue. Le bonheur et la prospérité 
» du peuple s'éteignirent comme une lampe dont l'huile est épuisée. 
9 La dignité royale s'éclipsa comme les couleurs de Parc-en-ciel. La 
9 religion et les pratiques du pays noir (l'ancien schamanisme du 
9 Tibet) se répandirent comme une tempête dévastatrice déchaînée 
9 du fond des sombres régions. » Telles sont les lamentations d'un 
chroniqueur bouddhiste à la vue de l'étrange révolution qui vient de 
s'accomplir. 

La justice divine allait cependant bientôt éclater. 
Un ermite, qui vivait dans une caverne de la montagne Jer*pa, fut 
l'instrument qu'elle choisit pour punir et renverser l'impiété. Une nuit 

asiat., 1849* t. H, p. 360. A. Csoma a donné une analyse du Gandjoor dans Asiat. /tes., 
t. XX, et le baron Schilling de Canstadt un index litbographié à Saint-Pétersbourg, 
1845, in-4°, avec une préface de Scbmidt. 
1 Kœppen, ibid., t. U, p. 72-74. 
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qu'il «était plongé dans la méditation, Dàra-Eke la blanche lui apparut, 
c Toi seul, dans le Tibet, iui dit-elle, petix venir en aide à la religion. 
» Le roi Lang-dar-ma cherche à détruire par la violence la doctrine 
» de Bouddha* Le temps est venu de tuer l'impie. Je serai auprès de 
* toi; ne crains rien. » Obéissant à cet ordre divin, le pieux ermite se 
rendit à Lhassa, et trouvant le roi occupé à examiner une inscription 
qu'on venait de graver sur une colonne pour conserver la mémoire 
d'une paix récente entre la Chine et le Tibet, U lui décocha un trait 
qui lui perça le cœur 

Une longue période de troubles paraît avoir suivi cette catastrophe. 
Il est difficile de se rendre bien compte de ce qui se passa pendant 
environ un siècle ; on voit bien que le bouddhisme et le schamanisme 
se disputèrent alors la supériorité dans le Pays de la neige ; que les 
religieux , que la persécution 'avait dispersés et qui avaient cherché un 
refuge dans la province orientale de Kham, revinrent à Lhassa, après 
la mort de Lang-dar-ma ; qu'ils ranimèrent le courage de leurs parti- 
sans, et qu'après une longue guerre de religion, ils restèrent maîtres 
du terrain ; mais les détails nous échappent, et l'on ne peut déterminer 
par quel concours de circonstances la victoire se porta du côté des 
bouddhistes. Ce qui est certain , c'est que le succès fut complet. À partir 
du milieu du dixième siècle, le bouddhisme règne en vainqueur dans 
le Tibet; le schamanisme, entièrement défait, cède la place à son heu- 
reux rival, et s'il en existe encore quelques traces dans ce pays, comme 
on l'assure, ce n'est que dans quelques vallées reculées et ignorées, où 
se retirèrent sans doute ses plus opiniâtres défenseurs, et où, loin de 
tout mouvement et séparés du reste du monde, leurs descendants ont 
pu rester fidèles à la fois aux superstitions antiques et aux mœurs 
sauvages de leurs pères. 

Un changement non moins important et qui tourna £ l'avantage du 
clergé bouddhique, s'était accompli en même temps dans le régime 
politique du Tibet. Le roi Lang-dar-ma n'eut point de successeurs, soit 
que la dynastie royale se fût éteinte et qu'il n'y eût pas de famille assez 
puissante pour recueillir sa succession, soit que les chefs des clans, 
pour recouvrer leur antique indépendance, telle qu'elle était avant que 
Rong-Tsan-Gam-po les eût forcés à le reconnaître pour maître, eussent 
à dessein empêché le rétablissement de la royauté, soit enfin que les 
troubles qui venaient de désoler le Tibet pendant plus d'un siècle eus- 
sent brisé le lien social et l'unité qu'avait créés et maintenus le régime 

1 Kœppen; ibid., t. H, p. 75 et 76. 
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monarchique. M. Kœppen fait remarquer que, pendant le onzième et 
le douzième siècle, le Pays de la neige présente un spectacle assez 
analogue à celui qu'offre l'Allemagne au quatorzième et au quinzième 
siècle. Les hauts dignitaires de l'Église tibétaine et une noblesse bar- 
bare se partagent ou, pour mieux dire, se disputent le pouvoir. Le 
Tibet est divisé en une foule de fiefs, dont les uns dépendent de chefs 
religieux et les autres de chefs laïques, et la bonne harmonie ne paraît 
pas avoir fégné d'ordinaire entre voisins, quand les voisins apparte- 
naient les uns à l'Église et les autres à la noblesse. 

L'épée cependant céda peu à peu l'influence au bâton pastoral. Il ne 
pouvait en être autrement. Le clergé poursuivait son but sans inter- 
ruption, avec cette persistance qui est propre aux corps organisés; la 
noblesse manquait d'unité de vues et d'intérêts; chacun des hauts 
barons tibétains n'avait de souci, comme nos seigneurs du moyen âge, 
que pour ses affaires particulières. La domination ecclésiastique était 
d'ailleurs plus douce en général que celle des nobles. Le peuple avait 
encore d'autres raisons de préférer les couvents aux forteresses. Aussi, 
par la marche naturelle des choses, peu de générations après le réta- 
blissement du bouddhisme dans le Tibet, les seigneurs ecclésiastiques 
se trouvèrent-ils plus riches, plus puissants et plus influents que les 
anciens chefs des clans 4 . 

Jusqu'à ce moment, les supérieurs des couvents, indépendants les 
uns des autres, avaient formé une véritable aristocratie ecclésiastique. 
Cet état de choses changea bientôt après qu'ils furent devenus les 
maîtres du pays. Ceux qui se trouvèrent à la tête des établissements 
religieux les plus florissants aspirèrent naturellement à dominer ceux 
qui étaient moins bien favorisés de la fortune. Cette transformation du 
régime aristocratique en régime monarchique dans l'Église tibétaine 
se dessine déjà avant le temps des Mongols, sous lesquels elle s'ac- 
complit définitivement. Il n'est pas inutile d'en indiquer les premiers 
commencements. 

Vers la fin du onzième siècle, les grands lamas du couvent de Sa-kya 
prétendirent que le premier rang leur appartenait dans le clergé boud- 
dhique du Pays de la neige. Ils trouvèrent de puissants antagonistes 
dans les grands lamas du couvent de Bri-goung, situé à quatre journées 
de marche au nord-est de Lhassa, qui revendiquèrent pour eux-mêmes 
cette haute position. Kan-ga-nying-po (Joie suprême du cœur 1 ), grand 

1 Kœppen, ibid., t. H, p. 76-80. 

' Klaproth, Fragments bouddhiques, p. 15. 
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lama de Sa-kya, pour triompher de son rival, inaugura une poli- 
tique qui depuis a été constamment suivie par led chefs spirituels du 
Tibet i il en appela à l'empereur de la Chine et invoqua son interven- 
tion. Celui-ci sanctionna ses prétentions, et lui envoya un sceau d'or 
et un diplôme de roi du Tibet. Aussitôt, fort de cet appui, Ran-ga- 
nying-po fit valoir les droits qui lui avaient été conférés, et se posa en 
seigneur suzerain de tout le Pays de la neige. Le grand lama du cou- 
vent de Brigoung réclama contre cette usurpation. Une guerre s'en- 
suivit entre les deux compétiteurs. Le grand lama de Brigoung fut 
vainqueur, et soumit tout le Tibet à ses lois. Il est probable cependant 
que sa victoire n'avait pas été assez décisive pour que la question se 
trouvât tranchée , car les deux rivaux en appelèrent également à l'ar- 
bitrage de l'empereur de la Chine. Celui-ci confirma sa première déci- 
sion et déclara que le rang suprême appartenait au grand lama de 
Sa-kya É . 

Toutes les difficultés ne furent pas aplanies par cet arrêt du mo- 
narque de l'Empire du milieu. Le grand lama de Brigoung continua 
de protester, et il avait un parti puissant dans le clergé tibétain, comme 
le prouve la victoire qu'il avait remportée sur son antagoniste. D'un 
autre côté, malgré l'appui de la Chine, la suprématie du grand lama 
de Sa-kya ne consista guère pendant longtemps qu'en un privilège de 
préséance. Il n'était encore que le premier parmi des égaux. Mais il 
allait s'accomplir dans l'Empire du milieu un événement qui devait 
avoir d'heureuses conséquences pour l'affermissement de son autorité. 



III. 

Comme on vient de le voir, l'élévation d'un grand lama au-dessus 
de tous les autres ne fut le résultat ni des vœux du clergé ni de l'en- 
traînement populaire. Les religieux ne furent pas plus consultés que le 
peuple en cette circonstance. Ce changement dans le régime ecclésias- 
tique n'eut pas d'autre cause que l'ambition des grands lamas de 
Sa-kya et le secours que leur prêta l'empereur de la Chine. Pendant 
des siècles encore, et jusqu'au moment où les Tibétains, façonnés à 
cet ordre de choses, ne purent plus même concevoir la pensée qu'il 
pût en être autrement, la suprématie du chef suprême de la religion 

1 Kœppen, ibid., t. n, p. 79-81. 
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dans le Pays de la neige n'eut pas d'autre garantie qtle Paide d'un 
puissant prince étranger. 

La politique fut d'abord le seul mobile qui poussa les empereurs de 
la Chine à prêter leur appui au grand lama de Sa-kya. On comprend , 
en effet, qu'en se déclarant les protecteurs du pape bouddhique, qui 
était à la fois le chef spirituel et temporel du Tibet , en le nommant 
eux-mêmes à cette dignité suprême, ou du moins ert le confirmant 
dans cette haute position, ils faisaient acte d'autorité dans ce pays, et 
s'en déclaraient en quelque sorte les suzerains. Les choses changèrent 
un peu de face, mais à l'avantage des grands lamas de Sa-kya, quand 
la dynastie mongole des Yuen eut remplacé sur le trône du Céleste 
Empire celle des Tsong. L'appui que leur avaient donné les empereurs 
Tsong par politique, les empereurs mongols le leur continuèrent 
par dévouement religieux. Aussi l'influence mongole fut- elle déci- 
sive pour l'affermissénlent du pouvoir suprême des grands lamas 
de Sa-kya. 

La religion primitive des Mongols était un schamanisme assez ana- 
logue à celui qui régnait dans le Pays de la neige avant Rong-Tsan- 
Gain-po. Des idées plus pures paraissent cependant avoir été le partage 
de quelques-uns de leurs chefs; du moins Gengis-khan nous ofire-t-il sous 
ce rapport une élévation de vues qu'on est étonné, certes, de rencon- 
trer dans un homme que l'histoire regarde à juste titre comme un 
fléau de l'humanité. Ce farouche conquérant était monothéiste. Un seul 
Dieu dans le ciel et un seul khan sur la terre 1 , telle était sa devise; et 
ce qui a bien autrement le droit de nous surprendre, c'est qu'il regar- 
dait toutes les différentes religions qui se partagent le monde comme 
autant de formes diverses , plus ou moins impures , de cette croyance 
fondamentale. Aussi, entièrement indifférent aux cultes particuliers des 
peuples qu'il soumettait à ses lois , professait-il à leur égard la plus 
entière tolérance *. 

Ces principes restèrent dans sa famille pendant plusieurs générations. 
Un de ses petits-fils , Mangou , après une discussion entre des mission- 
naires chrétiens, des imams musulmans et des religieux bouddhistes, 
dit au P. Rubruquis qui avait joué un rôle considérable dans cette 

1 « Deus excelsus saper omnia, et stiper terrai» Chingishan solus dominus. » 

» W. Schott, Ueber den Buddhaismus in ffochasien, p. 33. 

3 Le cordelier Guillaume Rubruquis (Ruysbrôck), accompagné d'un autre religieux, 
Barthélémy de Crémone, et 'd'un clerc, fut envoyé dans la Tartarie par saint Louis, qui, 
étant en Palestine , avait entendu dire que le christianisme avait pénétré parmi les Mon- 
gols. Ces missionnaires arrivèrent auprès de Mangou à la fin de Tannée 1253. 
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conférence : « Nous, Mongols, nous croyons qu'il y a un seul Dieu qui 
nous fait vivre et mourir, et nous l'honorons d'un cœur sincère. Mais, 
comme il y a différents doigts à la main , de même il y a différentes ma- 
nières de l'adorer. » Quelques dizaines d'années plus tard, Choubilal, 
im autre petit-fils de Gengis-khan, disait à Marco Paolo : « Il y a quatre 
prophètes qui sont invoqués par les quatre races d'hommes. Les chré- 
tiens tiennent Jésus-Christ pour leur Dieu; les Sarrasins, Mahomet; 
les juifs, Moïse ; pour les païens *, Sogomoubarkan * est la première de 
leurs divinités. Quant à moi, je les révère tous les quatre, et je prie 
celui qui est . en réalité le plus grand d'entre eux de vouloir bien me 
venir en aide » 

Ce système d'éclectisme religieux disparut cependant par la division 
de l'empire de Gengis-khan. Quand la famille du grand conquérant se 
fut partagé ses États , les khans s'acclimatèrent pour ainsi dire dans 
leurs possessions respectives , et chacun d'eux se tourna vers la reli- 
gion qui dominait dans son empire. Mais, déjà même avant ce mo- 
ment, le bouddhisme avait pénétré parmi les Mongols, Deux frères, 
prêtres bouddhistes, Natotsçhi et Namo (Garma, dans la Chronique 
tibétaine), avaient été en grande faveur auprès des empereurs Gou- 
youk et Mangou. Ce dernier aurait même donné à Namo le titre de 
docteur de l'empereur, et l'aurait nommé chef du bouddhisme. Ce fait, 
rapporté par Sanang Setsen, ne manque pas de vraisemblance. Il était 
assez naturel que le même esprit qui avait dicté la devise : c Un seul 
Dieu et un seul khan > inspirât l'idée d'établir l'unité de commande- 
ment dans chaque culte. 

Un autre événement, qui paraît plus certain, eut une action bien 
plus directe sur l'affermissement du gouvernement monarchique dans 
l'Église bouddique du Tibet. Un petit-fils de Gengis-khan, le prince 
Godan , fut atteint d'une maladie attribuée à l'influence de l'esprit du 
dragon. Les enchanteurs de la Mongolie ne purent le guérir : Godan 
appela auprès de lui le grand lama de Sa-kya. Celui-ci , malgré son 
grand âge, se rendit à ses désirs et le délivra de sa maladie. La recon- 
naissance rendit le prince favorable au bouddhisme ; il se convertit à 
sa doctrine; un grand nombre de Mongols suivirent son exemple, et 
depuis ce moment cette religion ne cessa de se répandre dans la Mon- 

1 Le mot païens est évidemment une interprétation de Marco Paolo. 

3 Sogomoubarkhan est une corruption de Çakyainouni et de Burhkan, désignation 
mongole du Bouddha. 

3 11 est digne de remarque que ces sentiments furent plus tard également professés par 
plusieurs grands Mogols, entre autres par Akbar le Grand et son fils. 
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golie, où elle ftnit par dominer*. Le service que le grand lama de Sa- 
kya avait rendu à Godan rejaillit naturellement sur son couvent. Les 
Mongols, dont il fut le premier père spirituel, et au milieu desquels il 
resta jusqu'à sa mort , arrivée trois ans après son arrivée dans la Mon- 
golie, le regardèrent comme le véritable chef du bouddhisme, et le 
monastère qu'il dirigeait comme la métropole de leur nouvelle 
religion. 

Le grand lama qui avait guéri le prince Godan avait été accom- 
pagné dans son voyage par son neveu, Mati-dhvâdscha (l'Étendard de la 
sagesse). Celui-ci succéda à son oncle, en 1451, dans la direction du 
couvent de Sa-Jtya et naturellement aussi dans ses prétentions à la sou- 
veraineté spirituelle dans le Tibet. Quand Ghoubilal , le fondateur de 
la dynastie mongole Yuen dans la Chine, eut conquis le Tibet, il confia, 
en 1460 ou en 1461, à Mati-dhvâdscha, qu'il avait connu précédem- 
ment dans la Mongolie, la direction suprême du Pays de la neige. 
Nommé vice-roi du Tibet , le grand lama de Sa-kya ne rencontra plus 
d'opposition à ses prétentions au gouvernement spirituel ; sa délégation 
venait d'un prince qui avait le droit de commander dans le pays, et 
elle ne séparait pas le pouvoir temporel du pouvoir spirituel *. Mati- 
dhvâdscha fut désigné par les titres pompeux de « Roi de la grande et 
précieuse doctrine* », de t Très -vénérable », de « Docteur de l'em- 
pereur », etc. 

Le « Très-vénérable lama » (Phags-pa-lama *) est déjà le prototype 
du Dalaï-lama. Il n'en porte pas encore le nom ; il n'en possède pas 
même toutes les prérogatives. Il est cependant le chef de la religion 
bouddhique du Tibet , à laquelle on peut dès ce moment donner le 
nom de Lamaïsme. 

• Le pouvoir spirituel, à peine assis sur une base solide, aspira à la 
domination universelle. En tant <jue représentant suprême de la grande 
et précieuse doctrine, le Phags-pa-lama n'hésita pas à se proclamer 
supérieur à l'autorité laïque. On peut se faire une idée de la théorie 
des rapports des deux pouvoirs , soutenue déjà à cette époque par les 
grands lamas du couvent de Sa-kya, par ces paroles de Sanang Setsen : 
« Quand le lama enseigne et consacre, il a un siège plus élevé que 
» celui de l'empereur. Quand le lama et l'empereur s'occupent des 
» affaires de l'État, ils sont assis sur des trônes égaux. » L'infériorité 

1 W. Schott, Ueber den Buddhaismus in Hochasien, p. 34. 

» Kœppen , ibid., t, II, p. 96 et 97. 

* En chinois, ta-pao-fa-wang , « magnae pretiosae legis rex. » 

4 Phags-pa on Pags-pa, Paapa, que les Tibétains prononcent presque Papa. 
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du pouvoir temporel, par rapport au> pouvoir spirituel, fut formulée 
plus tard en termes bieu autrement énergiques, 

Ghoubilaï , dit M. Kœppen , rendit au lamaïsme le même service que 
Charlemagne au catholicisme. Il eut encore un autre trait de ressem- 
blance avec le grand empereur d'Occident. Comme lui, il ne laissa 
que des successeurs faibles de corps et d'esprit 1 . Leur mollesse et leur 
incapacité égalèrent leur bigotisme. Ils comblèrent de faveurs les 
lamas, et ne furent guère moins favorables aux ho-scbang (les reli- 
gieux bouddhistes chinois 3 ). Ceux-ci abusèrent étrangement des privi- 
lèges qui leur furent accordés. Les annales chinoises racontent fort au 
long les excès de tous genres auxquels ils se livrèrent. Ces annales, il 
est vrai , sont écrites par des ennemis ; çiais on ne peut récuser leur 
témoignage, quand on voit que le peuple chinois tout entier s'éleva 
contre les moines et força les empereurs, môme ceux qui leur étaient 
les plus dévoués, à sévir contre leurs déportements. C'est un fait 
incontestable que la faiblesse de la dynastie mongole des Yuen pour 
un clergé dont les principes étaient antipathiques au génie pratique de 
la Chine ne fut pas une des moindres causes de sa ruine *• 

U est vraisemblable que les lamas usèrent de leur pouvoir avec plus 
de retenue. Mais on manque de données détaillées çur cette époque de 
l'histoire du Tibet. D paraît que l'autorité spirituelle resta entre les 
mains des grands lamas de Sa-kya. Il est certain, du moins, que la 
forme monarchique se maintint çt probablement se fortifia dans 
l'Église bouddhique du Pays de la neige, et que le clergé se soumit en 
général à la juridiction suprême d'un grand lama. Saint Oderie d'Udine, 
qui parcourut ces contrées vers la fin du quatorzième siècle, raconte 
qu'il y avait à la tête des prêtres un chef qui exerçait parmi les ido- 
lâtres tibétains des droits analogues h ceux du pape dans la chrétienté 

Cet état de choses changea après que la dynastie mongole des Yuen 

1 Kœppen, ibid.> t. n, p. 98, 99 et 103. 

* W* Schott, Ueber den BuddhaUtnua , p. 34. 

3 Loin de jouir d'une condition honorable aux yeux de la loi, les religieux de la Chine, 
autant les bonzes que les tao-sse, se trouvent relégués dans la classe des tsien, ou des 
individus d'une basse condition. Journal asiat., 1856, t. H, p. 168. La loi regarde les 
religieux, à quelque ordre qu'ils appartiennent, comme des sujets inutiles (Statuts 
d$ 139$), et en général comme sortant de la r4gto sociale , dès qu'Us s'engagent dans 
l'état religieux. Journal asiat. , 1856, t. II, p. 151 et 156. 

4 Kœppen, ibid., t. II, p. 103 et 104. 

* « In hac civitate, dit saint Oderic, moratur Abassi, quod sonat Papa in illa lingua. 
Iste caput est omnium idoloUtrarum* quibus secundum morem suum djstribuit gradus 
et bénéficia digiutatum, » Acta smctorum > 1 1 $ p, B9 1 , ' 
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eut été chassée de la Chine. Les empereurs de la dynastie Ming, com- 
prenant que la religion était le moyen le plus facile de retenir sous 
leur domination le peuple tibétain, habitué depuis des siècles à n'obéir 
qu'à ses prêtres , s'appliquèrent à s'attacher le clergé. Mais ils adop- 
tèrent une politique différente de celle de Ghoubilaï et de ses succes- 
seurs. Les Mongols avaient cru qu'il convenait, dans l'intérêt de leur 
pouvoir dans le Pays de la neige , d'élever un des lamas au-dessus des 
autres, de lui donner une sorte de puissance royale, et de continuer 
cette haute dignité dans une même famille. Il sembla au contraire aux 
Ming que la division du pouvoir hiérarchique entre plusieurs lamas 
serait plus favorable à l'influence chinoise. Le premier empereur de 
cette dynastie, Hong-vu, cogéra, en 1373, à trois autres grands lamas 
le même titre de Van (vice-roi) et les mêmes prérogatives qu'à celui 
de Sa-kya 1 . Un de ses successeurs, Yong-lo, divisa encore plus le 
pouvoir 2 ; il nomma vice-rois huit grands lamas r et celui d'entre eux 
auquel il donna le premier rang n'appartenait pas à la famille des 
grands lamas de Sa-kya. Cette famille avait été liée à la dynastie mon- 
gole par des rapports trop intimes pour ne pas exciter la défiance des 
Ming\ 



La seconde moitié du quatorzième siècle fut témoin d'un des événe- 
ments les plus importants de l'histoire religieuse du Tibet. Je veux 
parler de la réforme de Tsong-Kha-pa, réforme qui ramena le boud- 
dhisme tibétain à une forme moins corrompue, et introduisit des 
changements considérables dans la vie ecclésiastique, sans toucher 
toutefois à la hiérarchie. 

Cet homme dont le nom, dans le Pays de la neige et dans le Pays 
des herbes, est mis presque sur la même ligne que celui du Bouddha, 
naquit, selon les données les plus vraisemblables, en 1355 ou 1357, 
dans la contrée d'Amdo \ au sud-est du Koukou-noor (lac Bleu), là 

1 Hong- vu avait été élevé dans un couvent 4e bonzes; mais, peu édifié de leur vie, il 
avait quitté l'habit religieux et s'était fait soldat. La connaissance qu'il avait du clergé 
bouddhique ne fut pas peut-être sans influence sur sa politique à l'égard des lamas du 
Tibet. 

* n régna de 1403 à H25. 

' Nvuv. Joum. asiat, t. IV, p. 119. Amiot, Mémoires concernant les Chinois, 
t. XIV, p. 180. Kœppen, ibid., t. H, p. 106 et 107. 
4 « La contrée d'Amdo, dit la missionnaire Suc, est habitée par les Tibétains orien- 



IV. 
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même où s'élève actuellement le fameux monastère de Koumboum 
(les Dix mille images). Sa naissance, comme celle de tous les grands 
personnages de l'histoire religieuse du Tibet, fut surnaturelle. Sa mère, 
femme d'un pauvre berger, tombait un jour dans un gouffre, en pui- 
sant de Feau, quand un rapide tourbillon la saisit, l'enleva et la déposa 
sans connaissance sur une pierre. Cette pierre portait une inscription 
en l'honneur du Bouddha. Quand la jeune femme reprit ses sensuelle 
sentit qu'elle était enceinte. Neuf mois après, elle mit au monde un 
fils, qu'on appela Tsong-Kha-pa, du nom de la montagne au pied de 
laquelle ses parents avaient planté leur tente. 

L'enfant du miracle vint à la lumière avec une barbe blanche, 
signe, sans aucun doute, de sa sagesse précoce. Dès le premier jour, 
il s'exprima fort distinctement et tint des discours aussi profonds 
qu'édifiants sur les choses spirituelles. A trois ans, il prit la résolu- 
tion de renoncer au monde. Sa mère lui rasa elle-même la tête et 
jeta sa belle et longue chevelure à l'entrée de la tente. Aussitôt de 
ses cheveux naquit spontanément un arbre merveilleux, arbre qui 
existe encore dans une des cours du couvent de Koumboum, et dont 
chaque feuille est ornée d'un ou de plusieurs caractères de l'alphabet 
tibétain 1 . 

Depuis ce moment, le pieux enfant vécut dans la plus complète 
retraite, absorbé tout entier dans la prière et la méditation *. Un 
savant lama qui vint de l'ouest dans la contrée d'Amdo, se fixa près 
de lui et pendant quelques années l'initia aux profondes vérités de- la 
religion ». Après qu'il fut mort, Tsong-Kha-pa se mit en route du côté 

taux, qui, comme les Tartares mongols, mènent la vie pastorale et nomade. Ce pays est 
d'un aspect triste et sauvage. L'œil ne découvre de tous les côtés que des montagnes 
d'ocre rouge et jaune , presque sans végétation et sillonnées en tous sens par de profonds 
ravins. Cependant, au milieu de ce soi aride et désolé, on rencontre quelquefois des 
vallées assez abondantes en pâturages, où les tribus nomades conduisent leurs trou- 
peaux. » Souvenirs d'un voyage, etc., t. H, p. 104. 

1 C'est à cause de ces images imprimées sur les feuilles de cet arbre que le couvent 
dans lequel il se trouve est appelé Koumboum (les Dix mille images). Le missionnaire 
Hue a constaté que ces images sont bien réelles et ne sont pas dues à la fraude des reli- 
gieux. Il ne sait comment expliquer cette singularité. Souvenirs d'un voyage, t. U, 
p. 113 et 115. Un botaniste n'aurait pas peut-être éprouvé le même embarras. 

3 Cette vie solitaire rappelle les anachorètes, auprès desquels le nom de Ho-schang 
était resté en vénération. 

3 Qui était cet homme venu de l'ouest? La légende ne le dit pas; elle se borne à le 
dépeindre comme ayant un grand nez et des yeux ardents. Faudrait-il, à ces traits, 
reconnaître un Indien? On est tenté de le supposer,' quand on voit les Chinois parler des 
habitants de l'Inde comme d'hommes ayant un grand nez et des yeux brillants (fftoueng- 
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de l'Occident, dans le dessein de puiser aux sources les plus pures 
une connaissance parfaite de la doctrine. Il arriva, après de longues 
pérégrinations, aux environs de Lhassa. Là, un esprit céleste lui com- 
manda de s'arrêter. 

Une étude approfondie du bouddhisme l'avait déjà convaincu de la 
nécessité d'une réforme dans le culte et dans la discipline de la reli- 
gion tibétaine. Il commença à prêcher dans ce sens. Son enseigne- 
ment éveilla l'attention. Des disciples se groupèrent autour de lui. 
Comme signe distinctif, il leur donna la mitre jaune, tandis que les 
partisans du système reçu en portaient une rouge. Enfin, le grand 
lama de Sa-kya, le plus haut dignitaire de l'Église du Tibet, crut 
devoir mettre un terme aux hardiesses du petit lama d'Amdo, comme 
on l'appelait par dérision. Tsong-Kha-pa reçut l'ordre de comparaître 
devant lui. Il n'eut garde de se rendre à l'assignation d'un homme 
qui professait une doctrine corrompue. Le grand lama de Sa-kya, 
revêtu de m tous ses insignes, alla trouver alors le petit moine auda- 
cieux, pour le ramener par son autorité dans le droit chemin. Entré 
sous la tente de Tsong-Kha-pa, il s'assit fièrement, sa grande mitre 
rouge sur la tête. Mais la mitre tomba d'elle-même à terre, présage 
miraculeux de la prochaine victoire du bonnet jaune. 

Cependant le réformateur, sans s'inquiéter le moins du monde de 
la présence du chef de l'Église, restait assis, immobile, les jambes 
croisées, et continuant à dérouler entre ses doigts les grains de son 
rosaire. Mais au moment que le grand lama se levait pour l'écraser 
sous la démonstration de la sainteté dès rites établis, Tsong-Kha-pa 
l'arrêta par cette exclamation : « Misérable , j'entends les soupirs d'une 
créature que tu tourmentes! » Et en effet le prince de l'Église écra- 

thsang, Mémoires sur les contrées occidentales, 1. 1, p. 70). On comprend en effet que 
ces traits aient frappé des hommes de la race au petit nez et aux yeux petits et bridés. 
Le missionnaire Hue est disposé à voir en lui un Européen , un de ces missionnaires 
chrétiens qui, au quatorzième siècle, pénétrèrent dans la haute Asie, et il prétend expli- 
quer par là les analogies étonnantes de la religion bouddhique et de la religion catho- 
lique. On ne peut nier que les hommes de la race mongole ne reconnaissent les Européens 
à leur grand nez et à leurs yeux ardents. Mais il est impossible d'assigner à la cause 
qu'indique ici le missionnaire Hue les ressemblances des deux cultes , par cette simple 
raison que la plupart des cérémonies bouddhiques qui ressemblent à des rites catho- 
liques sont d'une origine vraisemblablement antérieure au christianisme, ou sont nées 
dans les premiers siècles de notre ère, à une époque par conséquent où ces pratiques et 
ces cérémonies étaient absolument inconnues à l'Église chrétienne. Ce n'est pas là cepen- 
dant une raison pour faire dériver en bloc, avec M. A. Weber, les rites catholiques des 
pratiques bouddhiques avec lesquelles ils ont de l'analogie. J'aurai occasion d'examiner 
plus tard cette question. 
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sait entre ses doigts un pou qu'il venait de saisir, sans se souvenir 
que, d'après les commandements de la loi bouddhique, le plus grand 
de tous les péchés est de tuer un être vivant. Terrassé par ces paroles, 
il se précipita aux pieds du religieux d'Amdo et reconnut sa supério- 
rité. Depuis ce moment la réforme ne rencontra plus de résistance. 

Telle est la légende puérile sous laquelle s'est conservé dans le 
Tibet le souvenir des luttes intérieures que le réformateur dut d'abord, 
sans le moindre doute, soutenir avec ses préjugés d'enfance, avant de 
se décider à attaquer des usages sanctionnés par le temps et univer- 
sellement reçus, ainsi que des oppositions nombreuses qui ne man- 
quèrent pas certainement de s'élever contre ses nouvelles vues, et 
qu'il lui fallut combattre avant que le succès vînt couronner ses 
efforts. Mais elle mérite d'être connue, parce que rien autre ne saurait 
donner une image plus vraie de la simplicité enfantirfe du génie reli- 
gieux des habitants du Pays de la neige. 

TsongrKha-pa mourut, ou, pour mieux parler le langage boud- 
dhique, se dépouilla de son enveloppe terrestre, en 1419 4 . Son âme 
retourna dans le royaume céleste, où elle fut admise dans le ciel du 
ravissement. Son corps, resté au couvent de Kaldan, a conservé, 
jusqu'à ce jour, toute sa fraîcheur; il se soutient, par un prodige con* 
tinuel, un peu au-dessus du sol, sans aucun point d'appui; il lui arrive 
môme quelquefois d'adresser la parole aux lamas les plus avancés 
dans la voie de la perfection; mais ceux qui n'ont pas fait les mômes 
progrès ne peuvent entendre sa voix La légende va bien plus loin 
encore. Elle fait du grand réformateur une incarnation d'Ami t&bha, 
le mettant ainsi au-dessus d'Avalôkiteçvara, le saint spécial du Tibet, 
qui ne fut qu'une émanation, un bôdhisattva de ce Dhyàni-Boudda 
(Bouddha de la contemplation). Bien avant le quinzième siècle, Tsong- 
Kha-pa avait vécu plusieurs fois, sous diverses formes et sous des noms 
différents, soit dans l'Inde, soit dans le Tibet, et il avait été, dans cha- 
cune de ses existences antérieures, une des lumières du bouddhisme K 

L'Église tibétaine a associé son nom à celui du fondateur de la doo 
trine bouddhique dans la fête des Lanternes*, qui se célèbre dans les 
premiers jours de février, commencement de Vannée dans le Pays de 
la neige. Cette fête, comme celles des temps primitifs, se rapportait 

1 D'après quelques orientalistes, il ne aérait mort qu'en 1478 , et sa naissance devrait 
être placée à la fin du quatorzième siècle ou an commencement du quinzième. 

> Hue, Souvenir d'un voyage dans la Tar tarie, etc., t. II, p. 109 et 110. 

2 Kœppeo, ibid., t. H, p. US* 

4 Hue en donne une description, Souvenir d'un voyage, t. H, p. 1*8-140. 
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dans le principe au changement de saison, et était destinée à exprimer 
la joie naïve qu'inspirait aux premiers hommes le retour de la lumière 
et de la chaleur, aprèp les sombres ennuis de l'hiver. Le bouddhisme, 
en se l'appropriant, l'avait consacrée à rappeler la victoire de Çakya- 
mouni sur les six Tirthyas (les six feux docteurs) *, ce qui était encore 
en un sens la victoire de la lumière sur les ténèbres. Tsong-Kha-pa 
avait aussi fait triompher la vérité sur l'erreur. L'Église tibétaine 
reconnaissante consacre à la commémoration de ces deux grands évé- 
nements une des journées ou, pour mieux dire, une des nuits des 
grandes fôtes du renouvellement de l'année *. 

Que se proposait cependant Tsong-Kha-pa? Ge n'était pas sans doute 
seulement de remplacer la mitre rouge des religieux par une mitre 
jaune. Ge changement ne laisse pas cependant d'avoir sa signification; 
et indique déjà la tendance de sa réforme. Le Bouddha et ses premiers 
disciples portaient des vêtements jaunes. Adopter cette couleur pour 
le costume des religieux, ou du moins pour la partie qui en est la 
plus apparente, c'était montrer en un certain sens le désir de se mo- 
deler sur le maître. Et en effet ce n'^st pas seulement par la forme et 
la couleur de l'habit, c'est encore par la doctrine et par les rites que 
Tsong-Kha-pa prétendit ramener l'Église tibétaine au bouddhisme pri- 
mitif. Sa réforme fut une réaction contre les additions et les modifica- 
tions par lesquelles la religion de Çakyamouni avait été défigurée dans 
le cours de dix-huit siècles, et s'était éloignée d'une manière si sensible 
de son esprit véritable. 

Mais cette restauration du bouddhisme dans sa pureté primitive 
était une entreprise au-dessus des forces du réformateur. Les circon- 
stances qui avaient préparé et provoqué la prédication de Çakyamouni, 
la nature du génie indien, qui avait déterminé en partie l'idée de la 
religion nouvelle et entièrement la forme sous laquelle elle s'était pro- 
duite, la personnalité 4e son fondateur qui était empreinte dans son 
œuvre; le caractère divers des légendes qui s'étaient successivement 
accumulées autour du nom, de la doctrine et des institutions du Boud- 
dha, les différentes influences qui leur avaient donné naissance ; tous 
qes faits et bien d'autres encore dont il aurait fallu nécessairement 
tenir compte pour dépouiller le fond premier des enveloppes de pro* 
venances diverses qui l'entouraient, et pour distinguer nettement ce 
qui appartenait au maître des nombreux remaniements que son ensei- 

» Kœppeo, ibïd. y 1. 1, p. 106. 

3 Kœppen, ibtd., 1. 1, p. 574-577; t. II, p. 314. 
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gnement avait subis, étaient entièrement inconnus du réformateur 
tibétain, et lui étaient même tout h fait inaccessibles. Il n'eut pour 
guide que la conscience d'un des principes du bouddhisme, mais ce 
principe était un des plus essentiels de cette religion, et il put conduire 
le réformateur, non sans doute au but qu'il se proposait, mais encore 
assez avant dans son entreprise. 

Tsong-Kha-pa avait saisi avec une grande sûreté de vue que l'ascé- 
tisme est la grande affaire de la religion bouddhique. Il concluait de 
là que tout ce qui ne se rapporte pas de près ou de loin au complet 
renoncement de soi-même, doit être repoussé comme une erreur. 
Tout ce qui, dans les croyances et les rites de l'église tibétaine, déri- 
vait du système tantrique, était dans ce cas; en conséquence, le réfor- 
mateur travailla, sinon à faire disparaître en entier, du moins à rejeter 
au second plan les pratiques magiques qui tenaient une si grande 
place dans le lamaïsme, et à ramener au premier plan les pratiques 
ascétiques. 

Partant de ce point de vue, il combattit à outrance la coutume, jus- 
qu'alors sanctionnée par la religion , de conjurer les esprits des ténè- 
bres pour soulever des orages, ou pour produire d'autres phénomènes 
physiques, et celle d'évoquer les morts, pour leur arracher la connais- 
sance des choses cachées. Il s'éleva aussi vivement contre les jongleurs 
qui par des tours de prestidigitation 1 en imposaient à la naïve igno- 
rance du peuple du Pays de la neige. Il ne faudrait pas croire cepen- 
dant que le réformateur voulût proscrire les prodiges et les miracles. 
Il ne repoussait que ceux qu'il attribuait à l'influence des démons; 
tous les autres étaient parfaitement licites. Une religion comme celle 
du Bouddha ne pouvait que donner le spectacle continuel d'événements 
extraordinaires, et d'ailleurs, pour les esprits simples et incultes des 
habitants du Tibet, le surnaturel était la chose la plus naturelle du 
monde. Mais du moins, par les restrictions qu'imposa le réformateur à 
la pratique de la sorcellerie, par la distinction qu'il établit entre une 
magie innocente, dérivant d'une puissance divine, et une magie cou- 
pable, résultat de l'action des esprits du mal, ou, pour me servir 
d'expressions modernes, entre une magie blanche et une magie noire, 
une foule d'actes uniquement propres à retenir la foule dans les plus 
basses régions de la superstition furent écartés de la religion , et on 

1 Les magiciens tibétains étaient à peine à la hauteur des bateleurs qui parcourent de 
nos jours les foires de villages. On peut en juger f>ar cet article de loi encore aujourd'hui 
en vigueur : « Si ses disciples avalent des épées ou vomissent du feu , le dalaî lama les 
punit. » 
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limita l'influence malsaine des charlatans et des jongleurs qui s'étaient 
jusque-là couverts de son autorité. 

Cette partie de la réforme de Tsong-Kha-pa n'eut pas cependant tous 
les résultats qu'on aurait pu en attendre. C'est qu'elle manqua, pour 
produire ses fruits, d'une culture intellectuelle suivie, ou de quelque 
mouvement imprimé aux facultés de réflexion. Le réformateur ne 
poussait pas les esprits de ce côté; il était purement et simplement un 
homme religieux, dans le sens le plus étroit du mot; il se proposait 
de ramener la doctrine et le culte à leur ancienne pureté ou du moins 
à la forme qu'il croyait primitive; tout le reste lui était complètement 
indifférent, ou pour mieux dire , il ne connaissait plus rien au delà de 
cet horizon. Malheureusement, livrés à eux seuls et soustraits à faction 
vivifiante de la pensée, les exercices de piété ne sont pas ce qu'il y a 
de plus propre à conduire l'homme à la plénitude de son développe- 
ment. Aussi, quoiqu'elle fût un progrès réel sur l'état religieux précé- 
dent, la réforme opérée par Tsong-Kha-pa n'eut que des résultats fort 
incomplets, et, pour ce qui regarde la magie, sa pratique fut restreinte 
dans l'Église bouddhique, mais elle n'y fut pas entièrement abolie. Il 
est resté dans les couvents les plus considérables du Tibet un devin en 
titre qui est chargé, officiellement, dans certaines circonstances graves, 
de découvrir les choses cachées, de conjurer les éléments et de prédire 
l'avenir. Ce lama magicien porte la mitre rouge, indice évident qu'il 
appartient à l'ancien ordre de choses, contre lequel s'accomplit la 
réforme. Sa présence au sein des sanctuaires les plus renommés du 
bouddhisme jaune ne peut s'expliquer que par une concession aux pré- 
jugés antérieurs, soit que cette concession ait été arrachée ou imposée 
à Tsong-Kha-pa lui-même, soit, ce qui est plus probable, qu'elle ait 
été la suite d'un compromis, survenu après sa mort, entre ses disciples 
et les lamas du rite ancien. 

Il n'est pas difficile de s'apercevoir que les attaques du moine d'Amdo 
portèrent ici contre la conception tantrique de l'enseignement boud- 
dhique: son but était de dégager la doctrine de Çakyamouni des super- 
stitions magiques dont elle avait été infectée par son mélange avec le 
çivaïsme dans le Népâl et avec les restes des croyances populaires dans 
le Tibet. Il y réussit en partie. Mais aurait-il remporté sous ce rapport 
une victoire complète, qu'il n'aurait pas par cela seul rétabli la reli- 
gion du Bouddha dans sa forme primitive. Pour retrouver le boud- 
dhisme authentique, le bouddhisme tel qu'il avait été enseigné, sinon 
par Çakyamouni lui-même, du moins par ses plus anciens disciples, 
il aurait fallu pousser plus loin encore et renverser, sur les ruines du 
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èystême magique des Tantras, le système mythologique du Mahâyâna 
(grand véhicule). Ce n'était qu'au delà de cette nouvelle couche de 
superstition qu'on pouvait saisir le bouddhisme antique. Ce second 
pas, Tsong^Kha-pa ne lè fit point; il ne comprit même pas qu'il aurait 
fallu le tenter, pour atteindre réellement le but qu'il se proposait. Il 
s'arrêta au bouddhisme de la seconde époque, dans la conviction erro- 
née qu'il était arrivé au pur enseignement du maître, et les mythes 
des bouddhas et des bôdhisattvas, avec les rêveries cônfuses d'une 
cosmogonie bizarre et d'une creuse méthaphysique, qu'ils avaient 
amenées à leur suite et qui les expliquaient, restèrent, comme un informe 
chaos d'idées absurdes, dans la Religion tibétaine. 

îl n'en est pas moins vrai cependant que les plus hétérogènes des 
éléments qui avaient troublé la doctrine bouddhique ftirent enlevés 
en grande partie par la réforme du lama d'Amdo. Le Mahâyâna avait 
sans doute surchargé la doctrine du Bouddha de croyances supersti- 
tieuses qui lui étaient entièrement étrangères; mais il n'avait pas 
dénaturé sôn caractère essentiel d'uné manière aussi profonde que le 
fit plus tard le système tantrique, et l'on pouvait, jusqu'à un certain 
point , reconnaître, à travers ce monde de bouddhas et de bôdhisattvas 
d'invention postérieure, quelques-uns des traits de la figure du maître. 
Aussi, même en s'arrêtant au Mahâyâna, la réforme de Tsong-Kha-pa 
put rétablir en une certaine mesure les principales tendances du boud- 
dhisme primitif, et tourner les esprits des religieux vers l'ascétisme 
qui en était réellement le caractère le plus marqué. 

Les exercices de dévotion et les pratiques ascétiques que le réforma- 
teur mit en honneur dans les couvents du Tibet furent en général 
calqués sur les rites en usage parmi les anciens bouddhistes. Le jeûne 
y occupe une place considérable. Dans les temps anciens, les Çramanas 
jeûnaient deux fois par mois, le premier jour de la nouvelle lune et 
le premier jour de la pleine lune 4 . Les religieux tibétains s'impo- 
sèrent une plus rude pénitence; ils célèbrent le jeûne quatre fois par 
mois, à chaque phase de la lune 1 . A la même époque, chaque reli- 
gieux est tenu de se confesser et l'absolution a pour condition, selon 
la gravité des péchés, la récitation plus ou moins multipliée de cer- 
taines prières, la discipline ou même des peines plus sévères. Dans 

1 Kœppen, ibid., 1. 1, p. 967. 

3 11 en est de même depuis longtemps dans l'Ile de Ceyfon, dais le royaume de Siam 

et l'empire de Birman. Kœppen, ibid., 1. 1, p. 564. 
8 Kœppen, ibid., t. H, p. 307 et 316. 




LE LAMAÏSME. 



le bouddhisme primitif, là repenfance était Tunique condition de 
l'absolution*. 

Tsong-Kha*pa imposa aux religieux cinq réunions annuelles, sortes 
de retraites spirituelles, pendant lesquelles ils se livrent d'une manière 
plus suivie à la prière et à la méditation. Ces réunions, dont chacune 
dure de quinze à vingt jours, ont lieu en février, mai, juillet, novem- 
bre et décembre. Elles semblent destinées à tenir lieu du Varschâs- 
Vasana des anciens ascètes bouddhistes' *, c'est-à-dire, des exercices de 
piété auxquels ils se livraient en commun, quând la saison des pluies 
(varschfts) 1 les ramenait des forêts et des champs où ils vivaient en 
plein air, dans les Vihftra, qui sont devenus plus tard les modèles des 
couvents. 

Il faut citer encore parmi les pratiques destinées à ranimer la dévo- 
tion des religieux le Mon-lam (vœux de bénédiction). Cette fôte remonte 
à Tsong-Kha-pa. Elle se célèbre encore aujourd'hui à Lhassa. Le Mon- 
lam est une sorte de meeting qui a lieu pendant les quinze premiers 
jours du premier mois de Tannée *. A cette époque, une foule de reli- 
gieux accourent de divers points de la province Oui 1 à la métro- 
pole du lamaïsme, et forment de grandes réunions de prières, 
non -seulement dans les temples, dans les cours du couvent, mais 
encore dans les rues et sur les, places publiques •. Cette institution fut 
probablement, dans la pensée du réformateur, une imitation du Môk- 
scha-Mahâparischad (assemblée de délivrance) qui se célébrait tous les 
cinq ans parmi les anciens bouddhistes de l'Inde f et qui était comme 
la fête du Grand Pardon. 

De toutes les réformes de Tsong-Kha-pa, celle qui rentrait le mieux 
dans l'esprit du bouddhisme primitif, sans aller cependant au delà du 
système du Mahâyâna (grand véhicule) , fut le rétablissement du célibat 
parmi les ecclésiastiques. Jusqu'à ce moment, les religieux tibétains 
s'étaient mariés. Les grands lamas ne se distinguaient pas sous ce rap- 
port du reste des prêtres bouddhistes du Tibet; seulement ils étaient 
dans l'usage de se séparer de leurs femmes quand il leur était né un 

* Kœppen, ibid., t. I, p. 366-369. 

* Kœppen, ibid., t. II, p. 316. 

5 Cette saison des pluies dure trois mois dans llnde. 

* L'année commence au Tibet à la nouvelle lune de février. 

* La province d'Oui, une des quatre dont se compose le Tibet,, a pour capitale Lhassa, 
résidence du dalaî lama. 

* Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 375 et 376. Kœppen, tôid., t. II, p. 309-312. 

* Hioueng-tbsang, Mémoires sur les contrées occidentales, 1. 1, p. 252, 256-262. 
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enfant mâle; quelquefois même cette séparation était retardée jusqu'à 
ce que leur fils eût lui-même un descendant. Telle était aussi la cou- 
tume des brahmanes, et c'est d'eux, sans le moindre doute, qu'elle 
était passée aux bouddhistes du Népàl et par ceux-ci aux bouddhistes 
du Tibet. Quoi qu'il en soit, rien n'était plus contraire aux prescrip- 
tions de Çakyamouni et aux principes les plus fondamentaux du véri- 
table bouddhisme , que le mariage des religieux. Le fondateur de cette 
religion tenait les rapports des deux sexes pour ce qu'il y a de plus 
capable de porter le trouble dans l'âme, de détourner du travail inté- 
rieur et d'empêcher la purification qui doit .conduire à la délivrance : 
« Il n'y a pas, disait-il, de passion plus violente que la volupté. Par 
» bonheur, il n'y a qu'une seule passion de ce genre; car, s'il y en 
» avait deux, il n'y aurait pas un seul homme dans l'univers qui pût 
» Suivre la vérité 1 . » 

Par suite de cette opinion „ il avait fait du célibat la première des 
conditions de la recherche de la délivrance. Aucun çramana, c'est-à- 
dire, aucun homme aspirant à vaincre ses passions et à atteindre par 
là l'affranchissement des maux de l'existence humaine, ne pouvait être 
marié. Le précepte du maître était trop précis pour que le réformateur 
pût tolérer l'ancien ordre de choses. Les lamas de tous les rangs durent 
se vouer au célibat *. La même règle fut imposée aux femmes pieuses 
qui embrassaient la vie religieuse, soit qu'elles habitassent des cou- 
vents, soit qu'elles continuassent à vivre au sein de leur famille *. 

Cette mesure n'eut pas tout le succès qu'on s'en était promis. Elle 
fut loin de conduire le clergé tibétain à cet état de perfection que leur 
religion leur imposait. Les religieux ne veillèrent pas toujours sur 
leurs cœurs avec ce soin que Çakyamouni leur avait si souvent recom- 
mandé. Ils oublièrent plus d'une fois que les çramanas, pendant qu'ils 
résident dans ce monde corrompu, doivent être semblables à la fleur 
du nénuphar, qui ne contracte pas de souillure au milieu d'une eau 
bourbeuse 4 . 

Pour écarter les tentations auxquelles ils paraissent avoir été trop 

1 Les quarante-deux points d'enseignement proférés par le Bouddha, §22. Journal 
asiat., 1848, t. I, p. 546. 
1 Kœppen, ibid., t. II, p. 113. 

3 Kœppen, ibid. 9 t. I, p. 375. Il faut distinguer les religieuses vivant dans leurs 
familles des personnes dévotes qui ne renoncent pas au monde et qui se contentent 
d'observer avec un redoublement de zèle les pratiques de la religion. 

4 Les quarante-deux points d* enseignement proférés par le Bouddha, § 27. Journal 
OSiat.y 1848, t. I, p. 548. 
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sensibles, on ordonna aux femmes de ne paraître en leur présence 
qu'avec le visage barbouillé d'une couche d'un vernis noir et dégoû- 
tant, mesure bizarre qu'il fallut prendre deux siècles environ après a 
mort de Tsong-Kha-pa, et qui est encore aujourd'hui en vigueur 4 . Cet 
étrange remède préventif, plus propre à donner la mesure de la pro- 
fondeur du mal qu'à le faire disparaître, ne produisit aucun heureux 
effet. Sans s'arrêter au sombre tableau que trace Georgi, d'après des 
documents émanés des missionnaires et déposés au collège de la Pro- 
pagande, de la démoralisation des couvents dans le Tibet*, on peut 
admettre, sur les rapports des voyageurs non prévenus, que les lamas 
ne sont pas tous des modèles de sainteté *. 

1 Hue, Souvenirs d'un voyage, t. II, p. 253-255. 

3 « Inde conjicies Tibetanas sanctimoniales non aliter ac maniehaeas ab sanctis Tib^ 
tanis stupris affectas matres sœpe fieri, sed matres immanes, quae ne religionis nomen 
probris et maledictis exponant , misellos infantes tîx natos per saxa et dumeta laceran 
dos précipites dejiciunt a rupibus. » Alphab. tibetanum, p. 2' 7 0. 

3 Pallas, Histor. Nachricht. iiber die Mongolischen Vôlkerschaften, t. II, p. 128 
Kœppen, %bid..X. I, p. 356, 375, 376; t. II, p. 276. 
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L'amour ne cherche pas ses propres intérêts* 
I Cor. , ch. xui. 



Et si nulle couronne de joie ne m'était accordée, 
Je me parerais, au lieu de cette couronne, 
Du sentiment d'avoir sur une tète chérie 
Posé d'une douce main la couronne du bonheur. 



RTCKËftî. 



LA PETITE LOUISE. 



Mainte jeune fille de la ville, qui ne connaissait la vie de presbytère 
que par la Louise de Voss et par ses propres illusions, venait de temps 
à autre faire une promenade au presbytère de W***, et prendre le café 
et le beurre frais sous le berceau du jardin ; elle se sentait toute péné- 
trée du calme de la vie champêtre, et félicitait Louise, la petite-fille 
du pasteur, de ce qu'elle devait toujours rester dans cet agréable 
séjour, loin de la poussière et de l'agitation des villes. Les doux yeux 
de Louise prenaient bien alors une expression un peu surprise, lors- 
qu'elle les regardait, en se demandant si ces jeunes filles, qui ne 
vivaient que pour leur éducation et pour leur plaisir, seraient à la 
longue fort satisfaites de l'échange. Elle se trouvait elle-même bien 
ingrate de n'avoir pas jusqu'alors estimé à plus haut prix ce bonheur 
si vanté, et acceptait encore beaucoup plus courageusement, plus infa- 
tigablement, les devoirs multipliés dont les demoiselles de la ville ne 
se faisaient même pas l'idée. 

Louise était l'aînée des enfants du pasteur. Elle avait à peine connu 
sa mère. Le pasteur avait été si accablé de la mort de sa femme, qu'il 
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considérait comme un devoir, à titre de père de famille qui devait se 
conserver aux siens, de faire tout son possible pour se remettre et se 
distraire. La direction de la maison délaissée avait été confiée à made- 
moiselle Dore fl , parente éloignée du ministre, personne acariâtre qui 
apprenait à Louise à filer et à tricoter, et à qui, pour tout le reste, 
elle et les deux petits frères étaient une gène constante. Les enfants 
remarquaient chez elle des situations tout à fait dangereuses, sur*, 
tout lorsqu'elle s'était occupée des affaires de la cave : ils se reti- 
raient alors, craintifs, dans un coin de la maison ou du jardin. Louise 
leur faisait des montagnes de sable et de petits nids de foin, ou bien 
elle jouait avec eux sur la pelouse de l'ancien cimetière. Les enfants 
n'étaient pas tourmentés, ils n'avaient pas de privations matérielles à 
souffrir; mais le poids d'un logis sans joie s'abaissait péniblement sur 
leurs jeunes âmes. 

Le pasteur avait une sœur qui demeurait loin de lui. Tante Iette * 
vint faire visite à son frère, et découvrit avec horreur le ménage 
désordonné de mademoiselle Dore. 

* Christian, dit-elle du ton le plus positif, c'est une affaire décidée, 
il faut te remarier : ta maison et tes enfants dépérissent. — Je le crois 
aussi, dit le pasteur avec soumission : depuis longtemps je remarque 
que les choses ne vont pas bien ici, et, à force de contrariété et de 
pitié pour les pauvres enfants, je ne pouvais plus tenir chez moi. Si 
tu me trouves une femme convenable.... » 

Avant tout, mademoiselle Dore fut congédiée, ce qui ne fit pas de 
peine aux enfants, quoiqu'ils fussent surpris de la tendresse larmoyante 
avec laquelle elle les embrassa en partant. La tante resta pour le 
moment; elle les lava à fond, leur fit avoir des vêtements neufs, et, à 
chaque petit péché d'enfant qu'ils commettaient, elle se récriait en * 
soupirant : — « Mais, pour l'amour de Dieu, qu'est-ce qu'une belle-mère 
dira de cela ! » 

Un jour, la maison et les enfants tarent parés avec un soin tout 
particulier; on fit des gâteaux, et le café fut grillé d'un brun beau- 
coup plus vif que de coutume. La tante exhorta les enfants à se con- 
duire comme il faut : — « Il va venir des visites, soyez gentils, affec- 
tueux et mignons; si une demoiselle vous parle, n'ayez point de sotte 
sauvagerie, mais faites-lui une petite plaisanterie, et dites-lui : — Sois 
notre petite mère. — Cela lui fera plaisir, et je vous donnerai ensuite du 

1 Abréviation de Dorothée. 

* Abréviation d'Henriette. 
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gâteau. — Mais notre mère est morte, pensa Louise. — Et les belles- 
mères sont méchantes, dit l'audacieux Fritz. — Tais-toi, impertinent 
gamin, reprit la tante en grondant; vous devez être bien contents si le 
père vous rend une bonne mère! Théodore est certainement bien 
gentil, et il dira tout net mère à la demoiselle, j'en suis sûre. > 

Les visites vinrent en effet : c'était une connaissance de la tante, 
veuve aisée d'un marchand de la ville voisine, et sa fille, brillante et 
élégante personne d'environ vingt-huit ans. La mère fit une inspection 
très-attentive de toutes les parties de la maison, et, au café, elle se fit 
rendre compte par la tante de toutes les dîmes et autres rapports de la 
paroisse. Le pasteur s'entretint avec la fille, qui, malgré la grande 
assurance de ses manières, paraissait un peu embarrassée dans cette 
circonstance ; elle finit par se tourner vers les enfants, qui étaient à une 
petite table, dans un coin, sous la garde de leur sœur. 

« La petite a de beaux yeux bleus, dit mademoiselle Amélie en 
rencontrant le regard calme et attentif de Louise, et a l'air intelligent. 
— Et très-bon, ajouta la mère. — Ils le sont tous les trois, confirma 
la tante , c'est dans notre famille. » 

Fritz comprit vaguement les regards significatifs de la tante, et, se 
souvenant de ses exhortations à la familiarité, il montra à Amélie son 
livre d'images, et demanda : 

« N'est-ce pas que c'est beau? — Oui, certes, vous avez beaucoup 
de belles choses, dit Amélie. — Alors, reste là et sois notre petite 
mère ! » s'écria Théodore avec assez d'à-propos, puis il regarda triom- 
phalement la tante et le gâteau. Amélie rougit, la tante et la maman 
se poussèrent : t Quelle chose merveilleuse ! dit la dernière. — Évi- 
demment le doigt de Dieu, > répliqua la tante. 
, On fit ensuite une promenade dans le jardin, et les enfants, dont on 
n'avait que faire, furent laissés à la maison. Théodore se vantait fort de 
son exploit, et Fritz regardait d'un œil un peu jaloux le morceau de 
gâteau plus gros que les autres qu'il avait reçu en récompense. — Pour 
Louise, elle se faisait, dans sa petite tête de cinq ans, ses calmes 
réflexions. 

Il ne s'était pas écoulé un temps bien long depuis cette visite, lorsque 
de nouveaux préparatifs de fête eurent lieu au presbytère ; on fit cette 
fois non-seulement des gâteaux, mais encore des biscuits. La demoi- 
selle revint beaucoup plus luxueusement parée, et le pasteur la pré- 
senta aux enfants comme sa fiancée et leur future mère. Elle apportait 
à Louise, qui jusqu'alors avait gardé le deuil de sa mère, une petite 
robe rose; aux garçons, des tambours et des fusils. Elle les embrassa 
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tons trois. La tante leur dit que c'était pour eux un grand bonheur de 
trouver une si bonne mère , et ce ne fut que joie et splendeur. 

Bientôt après, la noce fut célébrée; on tapissa toutes les vieilles 
chambres aux murs blanchis, et l'on installa pour la nouvelle mère 
quantité de choses belles et neuves. Tout cela fit un effet singulier à la 
petite Louise. Elle se mit à penser beaucoup plus fréquemment qu'au- 
paravant à la mère défunte : comment elle était assise à la petite table 
de travail près de la fenêtre, ayant les enfants sur des escabeaux à ses 
pieds; comment, au dernier jour, on les avait encore conduits près 
d'elle, lorsqu'elle était étendue si pâle sur son lit; comment elle leur 
avait seulement donné la main sans parler, et comment ensuite elle 
était couchée sous les fleurs, dans le cercueil, avec le petit frère mort 
dans les bras. Elle ne pouvait s'entretenir là-dessus avec personne. 
Elle ne put dire non plus combien cela lui fit mal, quand on relégua 
dans une chambre en haut la vieille petite table ronde de sa mère, et 
que l'on mit à la place, dans la fenêtre, une élégante table à ouvrage 
avec des pieds tournés. Mais c'était une enfant, et elle se réjouissait, 
comme les enfants, de toutes les nouveautés : des chambres tapissées, 
des beaux meubles et aussi de la nouvelle mère. 

Du reste, ils ne pouvaient guère jouir de celle-ci. La jeune femme 
déclara à son mari, avec un agréable enjouement, qu'elle n'était point 
venue à la campagne pour s'y enrouiller. Alors on entreprit de petits 
voyages chez les parents, et de nombreuses visites de voisinage furent 
faites et rendues. Les enfants n'avaient absolument rien contre ces 
allées et venues, car il leur en revenait toujours quelque chose de bon, 
et, au commencement, ils étaient le plus souvent de la partie. Aussi 
chacun s'édifiait-il de la tendresse de la jeune belle-mère envers les 
enfants, et particulièrement envers Théodore, qui était un très-char- 
mant garçon. Mais avec le temps il devint incommode de les traîner 
partout avec soi ; Théodore avait d'ailleurs une éruption autour de la 
bouche qui ne le rendait pas très-présentable : on le laissa donc à la 
maison, et on lui laissa les autres pour compagnie. 

Louise se retrouva avec les petits frères sur la pelouse ou dans le 
coin de la chambre. Elle consolait l'impatient Théodore, que la mère 
ne se souciait plus d'avoir auprès d'elle, parce que sa figure lui inspi- 
rait du dégoût ; elle leur racontait à tous deux des histoires : c'était 
une vraie petite mère avant qu'elle eût encore sept ans. 

Aux grands transports de joie des enfants, il arriva une autre petite 
sœur. La garde-malade qui était venue de la ville ne tolérait pas les 
petits drôles dans la chambre de l'accouchée. Louise seule devait y 
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rester, bercer la petite sœur, empêcher les mouches de tourmenter la 
mère, aller chercher les petites chemises dans le séchoir ; —elle se ren- 
dait très-utile, la petite Louise! mais les frères soupiraient incessam- 
ment après elle et tournaient à l'état sauvage. 

Cependant la mère était relevée et prenait soin de son rétablisse- 
ment; Louise traînait le nouveau-né sur la pelouse dans la petite voi- 
ture, riait et chantait devant lui quand il voulait pleurer, et les petits 
bohémiens de frères recommençaient à se laisser apercevoir de temps 
en temps. La mère trouvait épouvantable qu'il n'y eût point dans le 
village d'école où l'on pût mettre de semblables drôles. Aussi, Tannée 
suivante, lorsque, pour alterner, il fut venu un nouveau frère, elle 
jugea indispensable de placer les gamins dans une bonne pension, où 
ils fussent sous une continuelle surveillance. Le pasteur pensait qu'ils 
étaient encore bien trop jeunes, mais elle lui dit avec une grande 
décision : € J'ai accepté envers ces enfants les devoirs de mère, et je 
dois pourvoir à leur plus grand bien, lors même qu'il en coûte des 
sacrifices. Tu vois que je ne me sépare pas de Louise, et je vou- 
drais faire plus encore, mais malheureusement tout ne m'est pas pos- 
sible, et les pauvres petits ont bien aussi quelques droits sur mon coeur 
de mère. » Ce disant, elle regarda avec des yeux humides les pauvres 
petits, soignés et caressés dans le moment même par Louise et par la 
bonne. ~ Et le pasteur consentit en soupirant. 

Alors Amélie devint une vraie lionne d'amour maternel pour les 
deux petits garçons. Elle fit venir des tailleurs et des couturières pour 
réparer leur garde-robe, fort négligée d'ordinaire; de belles pièces 
neuves aux genoux et aux coudes firent revoir aux vêtements fanés la 
splendeur de leur jeunesse. Elle ne se laissa pas ravir le soin de con- 
duire elle-même les enfants à madame la préceptrice ; elle donna à 
cette femme tourmentée,— qui devait, outre six enfants k elle, porter 
dans son cœur maternel dix-huit pensionnaires, — les instructions les 
plus circonstanciées sur la manière de traiter le caractère et la garde- 
robe de Fritz et de Théodore ; elle les recommanda dix fois à la sur- 
veillance la plus assidue, aux soins les meilleurs, et fut si touchée de 
sa propre fidélité de mère, qu'elle en versa des larmes. Le pasteur eut 
le cœur bien serré quand il lui fallut laisser les pauvres petits garçons 
dans une maison étrangère : mais il reçut en chemin tant et de si 
solides témoignages de la sollicitude maternelle de sa femme à leur 
égard , que ce fut en vérité bien sa faute à lui-même s'il ne fut pas 
suffisamment heureux et reconnaissant. 
Louise était restée à la maison avec la bonne, auprès des petits 




LA DÉDAIGNÉE. 



4T1 



enfanta. Elle apprenait i marcher à Gabrielle, et avait une joie indéfi- 
nissable à la vue de ses premiers pas : mais l'oreiller du petit Bruno, 
dans lequel elle cachait sa tête, était humide des larmes brûlantes 
qu'elle versait sur les frères partis. 

Il ne fallut pas beaucoup d'années pour que ce vide fût rempli dans 
le presbytère. Le moyen âge et les temps grecs et romains durent 
fournir des noms pour la jeune génération : Gornélie , Adelgonde et 
Thorilde, Bruno, Arthur et Thuisko, remplirent successivement le 
presbytère, et ce fut à peine si, aux vacances et aux fêtes de baptême, 
il y eut encore de la place pour Fritz et pour Théodore, qui ne s'orien- 
taient plus du tout dans cette population nouvelle. Quand, par extraor- 
dinaire, ils revenaient en visite à la maison, ils tiraient en entrant 
leur soeur Louise par la manche, et lui demandaient tout bas : « Dis, 
y en a-t-il encore un ! » 



Louise, qui savait bien se reconnaître au milieu de la nouvelle troupe 
de frères et de sœurs, la petite Louise était graduellement devenue 
grande, elle ne savait comment; et les frères et sœurs connaissaient 
tous Louise , et appelaient Louise, et tourmentaient Louise beaucoup 
plus que la mère , qui « bien qu'elle eût infiniment préféré rester à la 
maison » considérait cependant comme un saint devoir, à cause de 
ses enfants, de ne pas se laisser enrouiller, et faisait fréquemment en 
conséquence de petites excursions et de grands voyages. 

Le père trouvait en Louise la joie de son cœur, et souvent des 
larmes lui roulaient dans les yeux lorsqu'il la voyait, cette petite 
mère, au milieu de ses frères et sœurs, tenant le plus jeune sur 
son bras, donnant à un plus grand des cailloux pour jouer, racon- 
tant à l'autre une histoire, s'occupant des frères éloignés, et n'ou- 
bliant personne qu'elle-même. Sur son éducation, il n'était pas si 
rassuré; il avait été bien difficile de lui procurer seulement la fré- 
quentation régulière de l'école du village, et, depuis qu'elle avait 
été confirmée, rien absolument n'avait plus été fait pour l'instruire. 
Il avait eu quelquefois le projet de la mettre dans une maison d'édu- 
cation du dehors, ou de lui faire donner du moins des leçons de 
musique par le maître d'école; mais sa femme lui démontra, dans un 
beau discours, comme quoi l'activité domestique était l'élément propre 
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de Louise et convenait seule à son caractère; quant à l'enseignement 
de la musique, il fallait qu'il fût bon ou qu'il ne fût pas du tout : 
cela ne faisait pas grand doute qu'ici on ne pouvait décider que pour 
pas du tout. 

On l'avait établie près de la vieille ouvrière qui, hôte permanent de 
la cure, devait tenir en état le linge des enfants; elle s'était élevée 
peu à peu, sans direction particulière, de la moindre jusqu'à la plus 
délicate couture; plus les yeux de la vieille Catherine devenaient 
faibles, plus grossières ses piqûres, et plus finement et plus habi- 
lement Louise apprenait à conduire son aiguille. En voyant travailler 
la couturière que la mère faisait venir de la ville, elle avait aussi 
appris d'elle ses secrets, et elle contemplait avec un juste orgueil ses 
petites sœurs, dont les toilettes élégantes étaient son ouvrage et pour 
l'amour desquelles, quand elle allait par hasard à la ville, elle étudiait 
toutes les futilités des magasins de mode, afin de les reproduire 
ensuite à peu de frais. 

Cependant, pour prendre également soin de la culture intellectuelle 
de sa belle-fille, la femme du pasteur régla que le soir, quand, enfin 
Gabrielle, Adelgonde, Thuisko et le reste étaient couchés, on ferait 
la lecture d'ouvrages capables d'éclairer l'esprit. C'était fort beau, 
mais la bonne Louise qui, depuis sa onzième année, ne savait plus 
ce que c'était que le repos tranquille de la nuit, se trouvait la plupart 
du temps si fatiguée qu'elle était bientôt presque endormie, et ne 
se réveillait pas même aux passages classiques. 

« Vois, la bonne enfant, disait Amélie avec un sourire compa- 
tissant, combien il serait ridicule de lui imposer une éducation dont 
elle n'a ni le goût ni le besoin ! J'ai toujours considéré comme le 
premier devoir d'une mère de traiter chaque enfant suivant son indi- 
vidualité. — Louise, mon amour! criait-elle d'une voix élevée, je 
crois que tu voulais encore préparer la pâte au beurre pour demain? » 
— Louise se relevait promptement, et, honteuse de son somme, elle 
se mettait diligemment à l'ouvrage. 

— « Vois-tu? disait la mère à voix basse et triomphalement à son 
mari, elle est toujours alerte dès qu'il s'agit de choses de cette sorte, 
c'est à son goût ! » 

Alors elle lisait pour son propre compte le livre propre à éclairer 
l'esprit, jusqu'à ce que, édifiée d'elle-même et de son procédé d'édu- 
cation individuelle, elle allât se coucher, tandis que Louise vaquait, 
bien avant dans la nuit, aux affaires de la maison, et se couchait 
auprès de la petite Thorilde, afin d'apaiser ses cris. 
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On admirait généralement comme la femme du pasteur se conser- 
vait bien, et comme elle savait toujours réserver du temps et de 
l'entrain pour les relations sociales ; ses bons rapports avec sa belle- 
fille étaient aussi très-vantés : jamais dans cette maison il n'y avàit 
trace de querelle, de dispute, de malveillance, de dépits réprimés; 
tout se passait de la façon la plus amicale. — « Chère Louise, occupe- 
toi donc du café! Mon amour, il faudrait bien que tu prisses soin 
des petits; » — et ainsi de suite. Quand Amélie faisait une partie de 
campagne avec ses hôtes, — comme il était préférable la plupart du 
temps que Louise restât à la maison, — elle leur adressait aimable- 
ment cette remarque : — t II faut la laisser faire, elle est exacte- 
ment créée pour le cercle resserré de la famille. » 

Puis elle accueillait avec beaucoup de complaisance les compliments 
sur l'éducation si heureusement réussie de sa belle-fille, et faisait 
modestement observer : — « La petite elle-même m'a vraiment facilité 
cette tâche, et maintenant elle me récompense des peines qu'il m'en 
a coûté pour la traiter d'après son individualité. » 

Et -Louise? était-elle une victime sans volonté, ou bien la calme 
patiente d'une existence sans joie? Ni l'un ni l'autre. Elle n'était 
jamais arrivée à avoir conscience de ses droits à la vie ; elle ne pensait 
qu'à ses devoirs, auxquels, selon son humble sentiment, elle suffisait 
si peu, et, chaque soir, elle demandait à Dieu, pour le lendemain, la 
force de mieux accomplir la journée. Accoutumée depuis sa plus ten- 
dre enfance à se donner de la peine pour les autres, elle avait appris, 
presque sans s'en rendre compte, l'art difficile que beaucoup dans 
toute une longue vie n'apprennent pas, ou ne veulent pas apprendre, 
l'art de s'oublier. La meilleure cuirasse contre les piqûres de l'égoïsme 
d'autrui, c'est une âme détachée de soi. Ce que d'autres rejetaient 
comme un fardeau et mettaient sur ses épaules, elle l'acceptait joyeu- 
sement comme le signe d'une confiance qui l'honorait. 

Sa vie n'était pas sans joie : elle se réjouissait de la croissance des 
„ petits frères et sœurs, de leur affection, et surtout de l'indicible ten- 
dresse des deux frères aînés, pour qui elle était toujours restée ce 
qu'ils avaient de plus proche et de glus cher sur la terre; elle se 
réjouissait du jardin, qui était exclusivement livré à ses soins; elle se 
réjouissait de ses œillets et de ses roses de tout mois : — tout cela il 
est vrai , sans bien s'en rendre compte , sans écrire là-dessus des 
réflexions dans son journal , — mais elle ressentait la bénédiction de 
cette joie dans la force et le courage constants avec lesquels il lui était 
donné de remplir ses tâches fatigantes. 
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Bruno et Arthur avaient depuis longtemps atteint l'âge auquel Théo- 
dore et Fritz avaient quitté la maison paternelle ; mais la mère trou- 
vait que, pour leur individualité, il convenait mieux de les garder 
chez soi; et d'ailleurs la caisse du ministre aurait à peine suffi à la 
pension de tous les fils. Mais comme aussi, pour les capacités qui 
commençaient à se révéler chez Gabrielle et chez Cornélie, l'ensei- 
gnement du maître d'école ne pouvait en aucune manière être jugé 
suffisant, la mère tint pour le plus convenable de prendre un vicaire, 
qui se chargerait de l'instruction des enfants conjointement avec le 
papa; — « Nous avons fait de grands sacrifices pour nos aînés, dit- 
elle avec une noble abnégation, je dois chercher à rendre moins 
dispendieuse l'éducation de mes propres enfants; je me suis toujours 
efforcée de remplir mes devoirs maternels. » Et, doucement attendrie 
sur elle-même, elle se tut. 



M. Lehner, le vicaire, arriva. C'était un jeune homme de robuste 
stature, beaucoup trop peu cultivé dans sa mise et dans ses manières 
pour le goût de la femme du pasteur, et rendu fatal par la pipe, dont 
le tuyau, garni de sa petite houppe, ressortait de sa poche dans toutes 
les circonstances de la vie, lorsqu'elle ne fumait pas dans sa bouche. 
Mais il était bon prédicateur, possédait de belles connaissances en 
linguistique, avait une douce manière d'accoutumer à lui les enfants, 
et se livrait infatigablement aux diverses fonctions dont il était chargé. 

Enfant de pauvres gens , il avait passé une jeunesse pleine de priva- 
tions et sevrée de joie; son misérable intérieur dans lequel, malheu- 
reusement, la pauvreté était devenue une source de discorde, formait 
le contraste le plus frappant jvec les besoins de confort extérieur, 
irréparables d'une culture intellectuelle plus étendue, qui commen- 
çaient à s'éveiller en lui. 

Il lui parut donc extrêmement bon de se trouver transporté de la 
chambre sale du cordonnier, des pièces de caserne du séminaire, dans 
un joli presbytère, bien arrangé ; la modeste petite chambre de vicaire 
— ancien cabinet de débarras que l'on avait restauré et garni de 
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meubles d'inventaire de différents âges — lui sembla renfermer l'en- 
semble de toutes les aises. 
La brillante et élégante femme du pasteur lui imposait extraordinai- 

rement, et il était son auditeur croyant, son admirateur quand elle lui 
faisait deviner successivement ses mérites comme mère en général, 
et comme belle-mère en particulier. Mais Louise, dont la simple figure 
était à peine remarquée près de la mère si distinguée et si bien con- 
servée, Louise, qui, au dîner, arrivait toujours de la cuisine trop tard 
et les joues rougies , et le plus souvent ne trouvait plus de soupe, mais 
seulement un reste de légumes refroidis; Louise, qui après le souper 
disparaissait immédiatement pour mettre au lit les petits frères et 
sœurs, et tenir compagnie aux plus grands lorsqu'ils avaient peur, — 
Louise, il fit à peine attention à elle dans les premiers temps. Grâce 
au tableau tracé par la mère, qui se réjouissait d'avoir un nouveau 
témoin de 'son excellence, et se réconciliait avec la pipe, qui faisait 
du vicaire un si patient auditeur, il la connaissait comme € une bonne 
et simple créature , fort modestement douée et créée uniquement pour 
le cercle le plus resserré de la famille », et il pensait que, dans le 
fait, elle y semblait très-bonne et très-utile. 

Mais il se trouva que, pour l'amour de ses enfants devenus plus 
grands, la femme du pasteur considéra de plus en plus comme un 
devoir de fréquenter les cercles du voisinage : il y avait de petites 
réunions hebdomadaires que chacun tenait chez soi; chaque mois il y 
en avait de plus considérables dans un hôtel des environs; il était 
absolument nécessaire de faire soi-même, à la foire, des emplettes 
. pour la maison, et, quant aux acquisitions plus importantes, il fallait 
bien, à Noël, aller s'en occuper à la résidence; — et puis madame la 
doyenne était une femme très-polie , et quand on ne lui faisait pas de 
fréquentes visites, elle se montrait extrêmement susceptible; c'était 
ensuite la femme du docteur, devant laquelle elle n'oserait plus 
paraître si elle n'allait bientôt passer une journée avec elle ; enfin , 
madame la grande-baillive , avec laquelle il pourrait y avoir inimitié 
mortelle si l'on ne conduisait Gabrielle et Àdelgonde à sa Rosalie et à 
son Ahvina ! La bonne femme du pasteur succombait presque sous le 
poids de ses obligations de société, et tout le temps que Louise lui 
apportait son châle, son chapeau et son ombrelle, elle soupirait dou- 
loureusement : — * Combien elle aurait aimé rester aujourd'hui à la 
maison! * 

Louise jouissait abondamment de ce bonheur de rester à la maison, 
t C'est dommage, si ce n'était pas aujourd'hui la lessive, tu aurais pu 
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venir avec moi, » disait la mère; ou bien : — c Ne veux-tu pas venir 
avec moi , Louise ? Mais je crains que Thuisko ne te laisse pas aller, le 
pauvre garçon! il est si singulier, quand quelque chose lui manque, 
et si accoutumé à toi! » 

Louise trouvait cela tout naturel et la laissait tranquillement aller : 
elle avait assez à ranger après son départ. Il lui paraissait très-bon que 
le calme s'établît et qu'elle pût pourvoir à ses affaires sans les conti- 
nuelles instructions et remarques au moyen desquelles la femme du 
ministre voulait sauvegarder sa dignité de mère et de maîtresse de 
maison; alors seulement il lui était possible de rester tranquillement à 
son travail. Le plus souvent, le pasteur accompagnait sa femme et 
laissait, en témoignage de sa confiance, la maison et le ministère au 
vicaire; il se rencontrait donc assez fréquemment que celui-ci se 
trouvait seul avec Louise et quelques-uns des enfants. Il était beaucoup 
plus à l'aise avec elle qu'avec Amélie, vis-à-vis de laquelle il se fati- 
guait par degrés de jouer constamment le rôle d'un auditeur qui devait 
uniquement donner de temps à autre un signe d'attention, ou faire 
entendre un murmure approbateur. 

Louise, elle, l' écoutait quand ils prenaient ensemble le café de l'après- 
midi , ou qu'il s'asseyait avec sa pipe non loin de la petite table ronde 
qu'elle avait réinstallée pour elle dans un coin modeste. C'était étonnant, 
comme il pouvait tout lui raconter : son enfance flétrie, la misère et 
la discorde de la maison paternelle, les plaisirs économes de ses années 
d'études ; — et quand alors les yeux bleus de Louise se reposaient sur 
lui avec leur expression d'intérêt profond, de compréhension intime, 
il se disait qu'ils étaient réellement très-beaux, et que même son 
visage était agréable, mais seulement un peu trop florissant. Louise, 
qui était presque muette en présence de la mère, et ne se déliait la 
langue que dans la solitude, n'avait point à confier de plaintes : elle 
ne trouvait que des motifs de reconnaissance dans son passé; mais, 
pour la première fois , elle pouvait donner des paroles aux souvenirs 
de sa défunte mère qui surgissaient au fond de son âme. Lehner aussi 
avait de bonne heure perdu sa mère, et seul, son doux et pâle visage 
flottait encore devant lui dans un vague souvenir. Lorsqu'il parlait de 
sa querelleuse et jalouse belle-mère, que de raisons Louise ne trou- 
vait-elle pas de vanter son sort à elle, qui jamais n'avait subi de dure- 
tés de la part de sa seconde mère! Lehner avait bien là-dessus ses 
pensées personnelles, depuis que ses yeux s'ouvraient par degrés sur 
la manière dont la seconde mère mettait à profit l'individualité de la 
belle-fille, mais il se gardait de troubler cette heureuse croyance. 
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Il faut avouer que ces entretiens ne restaient pas toujours fort pai- 
sibles, pour peu que toute la bande ne fût pas dehors. Gabrielle tirait 
la grande sœur par sa manche : c Louise, taille-moi donc ma robe de 
poupée! » Puis venait Bruno : « Louise, couds -moi un cahier! » 
Arthur réclamait une ficelle pour son cerf-volant, et Thorilde avait 
perdu son mouchoir; la servante ne savait pas de quel parterre elle 
devait s'occuper, et quelques jeunes filles du village demandaient des 
fleurs pour une noce : c Louise ! mademoiselle Louise ! » était le cri 
qui retentissait de tous côtés. Et de tous côtés elle donnait une réponse, 
un renseignement ou un secours, avec une patience infatigable, avec 
une bonne humeur indestructible. 

Et l'inimitable talent de Louise pour deviner les goûts et les besoins 
de chacun ! Une seule fois, elle avait remarqué que Je vicaire avait un 
peu repoussé, avec la cuiller, la civette jetée sur la soupe : de ce jour 
la civette fut toujours servie à part. Gomment elle avait deviné la date 
de sa naissance, ce fut toujours pour lui une énigme ; mais ce ne put 
être par hasard que, tout juste ce jour-là, ses mets favoris parurent 
seuls sur la table, et les enfants lui apportèrent dans sa chambre des 
fleurs fraîches. Il aurait pu, sans doute, attribuer cette attention à un 
intérêt particulier pour lui; mais, un dimanche matin, il entendit 
par hasard la servante, étonnée, demander : 

— « Mais, mademoiselle Louise, pourquoi ne vous habillez-vous 
pas pour aller à l'église ce matin ? Je puis bien y aller l'après-midi. » 

Et Louise répondre amicalement : « Non, Christine, c'est aujour- 
d'hui ta fête, tu vas aller tranquillement à l'église, et, pour l'après- 
midi , la mère te permet d'aller voir tes parents. 

— Ah ! bon Dieu ! s'écria la pauvre fille émue , c'est à peine si je 
pensais moi-même que c'était ma fête, et, de la vie, personne n'y a 
encore songé ; comment le savez-vous donc ?» 

Par là, le vicaire trop flatté apprit que Louise n'avait pas pour lui 
seul une si délicate attention. 

Si éloignée que fût la simple nature de Louise de toute intention 
préméditée et de toute coquetterie, un observateur attentif aurait 
cependant pu remarquer qu'elle faisait maintenant tout ce qu'elle avait 
toujours fait, avec encore beaucoup plus d'empressement, de sérénité, 
d'activité qu'auparavant ; un esprit de calme allégresse animait toutes 
ses actions, et ajoutait au mérite du devoir accompli fidèlement l'attrait 
de l'amabilité. Ce n'était pas le désir de plaire; à peine était-ce encore 
un sentiment plus ardent commençant à naître en elle... c'était avant 
tout, et sans même s'en rendre compte, le sentiment que pour la 
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première fois un regard plein d'intérêt se reposait sur elle, que ses 
petits sacrifices» ses soins assidus pour les au très, étaient compris et 
reconnus, — c'était la chaleur de la sympathie qui donnait tout d'un 
coup à toute la floraison de son âme tranquille le coloris et le parfum. 

Et cette Louise, si oublieuse d'elle-même, qui ne savait ni ne près* 
sentait pas encore d'où lui venait cette allégresse inaccoutumée, se 
surprenait parfois dans des pensées égoïstes, présomptueuses, telles 
que jamais elle n'en avait conçu : elle pensait à une demeure à 
elle, plus calme, plus simple peut-être que la maison paternelle, — 
une demeure où elle fût la maîtresse et qu'elle conform&t A ses goûts; 
— à un cœur même qui lui appartînt en propre, qui s'affligeât quand 
elle souffrirait, qui se réjouît quand elle serait joyeuse... Mais elle 
redoutait de donner une forme extérieure à ces rêves, et quelquefois, 
lorsqu'elle était restée assise un instant, elle se levait en sursaut et 
entreprenait un travail quelconque avec une précipitation à elle étran- 
gère. Elle ne s'endormait plus jamais quand, le soir, le vicaire faisait 
la lecture, et plusieurs fois, avec un étonnement inexprimable, son 
père l'avait surprise dans sa chambre fouillant avec ardeur le Diction* 
naire de la Conversation, afin de combler quelques lacunes de son 
savoir. 

Pour le vicaire, il ne suivit pas si longtemps sans s'en rendre 
compte le cours de ses impressions. Presque aussitôt que cette pensée 
eut pris place dans son esprit : — * Ce serait uns bonne femme , » — 
il ajouta : — « Et pourquoi pas ma femme ?» et la chose lui parut 
chaque jour plus évidente. Sans doute il n'y avait pas encore longtemps 
qu'il avait quitté l'université, et les perspectives d'emploi étaient bien 
dans le lointain ; mais Louise n'avait que dix-neuf ans, et ne pouvait-il 
pas obtenir un service dé patronat 1 ? 

Il était né pauvre, et Louise n'était pas riche; mais il avait souvent 
entendu dire qu'une femme d'intérieur est un capital, et qui pouvait 
être plus femme d'intérieur que Louise ? D'ailleurs un revenu de trois 
cents et peut-être même de cinq cents florins lui paraissait une 
chose magnifique, et il ne savait pas encore bien comment on pourrait 
arriver à dépenser tout. Il n'y avait que Louise qu'il pût conduire sans 
rougir dans la pauvre maison de son père; — bref, il trouvait tou- 
jours davantage que Louise était pour lui l'unique femme possible 
sur terre, et il résolut de hasarder près d'elle la question importante. 

Mais ce n'était pas si facile à faire qu'à résoudre. Que pouvait-il lui 

1 On appelle ainsi les cures dont disposent des seigneurs su* leurs domaines. 
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offrir en effet, pour espérer une réponse affirmative ? un tel bijou de 
fille n'avait pas besoin d'attendre dix ans un pauvre vicaire ; le riche 
pasteur de Laûgsfeld, un veuf qui n'avait que deux enfants, s'était 
déjà exprimé devant lui de la manière la plus favorable sur « cette 
jeune fille extrêmement capable et active ». Le juge du grand bailliage, 
qui était encore garçon, à l'indignation générale de la contrée, avait 
émis l'opinion que, c avec une personne si modeste, si attentive, on 
serait, en définitive, mieux loti pour ses vieux jours, pour ses jours 
d'infirmités, qu'avec un parti plus brillant. » Ces perspectives devaient 
être dans la pensée du vicaire bien plus séduisantes pour Louise. 

S'il eût seulement su avec certitude si elle l'aimait un peu ! Quant à 
être bonne, amicale et attentive, elle Tétait envers tout le monde: il 
fallait encore attendre un signe particulier. 



Par une lourde journée de mai, Lehner avait dû se rendre, pour une 
communion de malade, à la succursale assez éloignée du presbytère. 
Louise lui avait envoyé par Bruno un parapluie, parce qu'il viendrait 
certainement de l'orage ; mais avec un courage viril il avait dédaigné 
et renvoyé le parapluie. Cette insulte ftit vengée : au retour, l'orage le 
surprit, et d'effroyables ondées le trempèrent. Frissonnant de froid 
et d'humidité sous l'air rafraîchi du soir, il se hâtait de regagner la 
maison, lorsqu'il rencontra le carrosse du presbytère : Louise l'en- 
voyait-elle au-devant de lui ? Hélas! non; M. le pasteur et sa femme 
étaient à la ville, au repas d'adieu d'un fonctionnaire; le carrosse 
était pour eux et non pour lui. Enfin il atteignit la maison, et pas une 
âme amicale pour l'accueillir ! Louise avait eu bien assez à faire de 
ranger châles et couvertures dans le carrosse, et maintenant elle faisait 
les préparatifs pour le retour des parents. Un peu mal disposé et 
attristé, il monta à sa petite chambre; il lui sembla que, dans le 
corridor sombre, une figure se glissait auprès de lui descendant 
l'escalier: il ne la reconnut pas. Il entra dans la chambre dont il 
avait laissé les fenêtres ouvertes : elles étaient soigneusement fermées; 
les livres que la pluie aurait pu rendre humides étaient écartés ; sur 
la petite table auprès du lit un thé embaumé dégageait des fumées 
engageantes* Il y avait vraiment de quoi être ravi. Il se hâta de s'en- 
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foncer dans les couvertures; le lit était agréablement chauffé.... Une 
bassinoire!... non, c'était par trop touchant d'y penser! à peine put-il, 
d'émotion, prendre sa tasse de thé. Réchauffé de corps et d'&me, il 
s'endormit sous les impressions les plus agréables, et la bassinoire 
resplendit dans ses rêves comme le soleil levant de son bonheur. 

Il lui fallait encore être certain s'il était réellement redevable à 
Louise de cette délicate sollicitude. Lorsque, le lendemain, elle arriva 
enfin à table, il tourna la conversation sur l'orage de la veille. 

t Vous avez aussi été mouillé, monsieur le vicaire? demanda. le 
pasteur. 

— Passablement, répondit-il, mais je me suis remis dans la per- 
fection ; j'ai pris un thé délicieux et j'ai été surpris par la plus soigneuse 
attention. » 

Il se hasarda furtivement à jeter un regard à Louise.... Non, cette 
rougeur.... elle ne pouvait provenir du feu de la cuisine. 

Il était si absorbé par ses propres pensées qu'il entendit à peine 
la réponse du ministre et une réflexion un peu sarcastique de la 
femme; mais, sur l'escalier, en s'en allant, il entendit celle-ci parler 
à Louise d'un ton assez tranchant : 

t Je dois te dire, ma chère, que je n'aime pas que d'autres que 
moi disposent de mon thé; je considère aussi comme mon devoir de 
te faire remarquer.... » 

Quoi? il ne le sut pas, car justement en cet instant les enfants 
sortaient de la chambre. Mais, l'après-midi, lors du café, Louise, 
qu'il n'avait jamais vue que sereine, avait les yeux rouges de larmes. 
Elle servit en silence et disparut. 

c Mademoiselle Louise est-elle indisposée ? demanda-t-il inquiet. 

— Oh 1 non, elle étend le blanchissage des enfants, » dit brièvement 
Amélie. 

La pauvre enfant, elle devait encore souffrir à cause de lui ! 

Plongé dans ces pensées, au lieu de se retirer dans sa chambre, 
il se trouva conduit tout à fait fortuitement dans le pré où la lessive 
en question était étendue. Thuisko et Thorilde, assis dans le gazon, 
jouaient avec les fichoirs; en outre ils appelaient à chaque instant 
sœur Louise pour la déranger de son travail. Elle était tellement 
enfoncée dans ce travail et dans ses pensées qu'elle ne fit pas attention 
au vicaire jusqu'à ce qu'il fut auprès d'elle. 

c Vous voilà donc bien assidue, mademoiselle Louise ? 

— Un peu, dit-elle sans le regarder. 

— Je ne vous ai pas encore remerciée. 
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— Oh! je vous en prie, dit-elle, ne pouvant retenir ses larmes; 
j'ai déjà fait la même chose pour notre vieille voisine quand elle ren- 
trait mouillée à la maison. 

— Ainsi ce n'est pas pour l'amour de moi? dit-il tristement. Et il lui 
prit la main. 

Pas de réponse. 

— Et ne pourrais-je espérer de jouir pour toute ma vie d'une 
sollicitude si fidèle ? 

Pas de réponse encore, mais un demi et timide regard. 

— Hélas ! je sais bien que je puis si peu vous offrir ! Je suis pauvre , 
sans famille, seul.... » 

Ici l'œil de Louise s'illumina, sa tête penchée se releva : D était 
pauvre, il se sentait seul, il avait besoin d'elle. 

c Je ne suis pas belle, et je suis si simplement élevée, si peu façon- 
née.... dit-elle tout bas. 

— Vous êtes la meilleure de toutes les jeunes filles que j'ai jamais 
connues, et une bénédiction pour un mari! » s'écria avec ardeur le 
vicaire. 

Alors il n'y eut plus beaucoup de paroles échangées, mais des 
regards qui disaient davantage, — et peut-être même encore plus que 
cela. Et les oiseaux chantaient, et le pommier répandait ses fleurs sur 
ces deux êtres qui étaient là, se regardant, radieux, dans les yeux; — 
et Louise se demandait, comme dans un rêve, par quoi donc, elle, elle 
avait pu mériter une telle félicité. 

c Et maintenant, allons trouver le père! s'écria Lehner, qui, dans 
cet instant, se trouvait assez fort pour tout entreprendre, et deman- 
dons-lui sa bénédiction ! 

— Hélas ! non, s'écria Louise, qui se réveillait tout à coup au senti- 
ment de la réalité, — qui est-ce qui étendrait la lessive? Je vous en 
prie, allez-vous-en; si l'on nous voyait ainsi ! » 

Mais on les avait vus, c'est-à-dire ce petit monde que, dans leur 
bonheur, ils avaient complètement oublié. Thorilde s'était hâtée de 
monter, Thuisko l'avait suivie aussi vite que le lui permettaient ses 
petites jambes torses, et ils avaient proclamé que monsieur le vicaire 
avait embrassé sœur Louise. Cela mit la maison en grand émoi , et ce 
fut un bonheur que le vicaire arrivât lui-même bientôt après la publi- 
cation de cette effroyable nouvelle. Aux rires Sous cape et aux signes 
d'intelligence des deux indiscrètes petites créatures, il comprit qu'elles 
avaient trahi son méfait, et il considéra comme le meilleur parti de 
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présenter vite sa demande, aussi adroitement ou maladroitement 
qu'U le put. 

Le pasteur ne fut pas si surpris que sa femme, qui , en vérité , n'avait 
jamais songé à la possibilité d'un mariage pour Louise, tant elle lui 
paraissait c complètement créée pour être la compagne amicale de ses 
jeunes frères et sœurs ». Mais dans de telles conjonctures, il n'y avait 
rien à faire que de donner sa bénédiction , ce que le père fit avec une 
émotion profonde, et la mère avec beaucoup de décorum maternel. Il 
\ y eut même le lendemain une sorte de repas de fiançailles , où Louise , 
ressentit douloureusement le vide causé par l'absence de Fritz et de 
Théodore, que l'on ne pouvait naturellement faire venir du séminaire 
théologique. Quiconque ne savait pas combien étaient grands les mé- 
rites de la femme du pasteur à l'égard de ses beaux-enfants, put s'en 
pénétrer très-profondément ce soir-là. 



Louise vivait encore comme dans un songe bienheureux et ne savait 
comment montrer la reconnaissance de son humble cœur pour tant 
d'amour, pour tant de bienveillance immérités. Elle était pour quelque 
temps le point central de la maison, on lui offrait des souhaits de bon- 
heur, elle faisait des visites, afin de faire connaître à la famille son 
fiancé! Gela lui parut véritablement bon, lorsque l'adroite Amélie eut 
ramené les choses à leur marche accoutumée et qu'elle rentra dans 
l'obscurité. 

Tout se passa comme auparavant : elle restait à la maison, elle 
faisait la cuisine, elle raccommodait, elle avait soin du ménage et 
des frères et des sœurs, mais cependant, que c'était différent! Quel 
souffle doré planait sur ce monde de tous les jours! comme elle sentait 
jusqu'au plus intime de son cœur l'œil qui suivait ses pas avec appro- 
bation et avec amour! Elle ne pensait jamais pouvoir en faire assez 
pour montrer qu'elle n'était pas arrogante dans son bonheur et pour 
reportér encore tout son amour, toute sa fidélité , sur cette maison i 
laquelle cependant elle n'appartenait plus tout à fait en propre. La mère 
n'aurait vraiment pas eu besoin d'exprimer si souvent son espoir que 
Louise ne négligerait pas ses devoirs de fille, et ne rémunérerait pas 
par l'ingratitude les sacrifices de ses parents. 

Une petite demi-heure passée à causer dans le jardin, une petite 
promenade le soir, un salut et un regard furtif en se rencontrant dans 
la journée, un serrement de main sous la table, c'étaient toutes les 
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joies de fiancés qu'ils pussent se permettre : mais pour le cœur mo- 
deste de Louise, c'était tout un monde de bonheur. 

Et les plans d'avenir, les rêves dorés, qui abrégeaient pour elle les 
heures nocturnes passées à filer de fin lin pour son trousseau 1 — Urt 
presbytère à soi, avec un petit jardin rempli de fleurs devant les fenê- 
tres, et où seule, toute seule, elle vivrait et travaillerait pour l'époux 
aimé, — où, libre et non entravée dans ses actions, devenue la mère 
d'une paroisse, elle partagerait son beau ministère. Elle se représen- 
tait les soirs où elle le recevrait dans l'intime et chaude petite cham- 
bre, sa robe de chambre et ses pantoufles préparées auprès du poêle 
chaud, et sa pipe allumée — puis les courses avec lui dans le village, 
et les heures tranquilles où il remédierait amicalement à son igno- 
rance.... Ohl c'était une vie pleine de paix et de joie. 

As conféraient ensemble sur l'arrangement de leur futur presbytère; 
sans doute, il serait en tout beaucoup plus 6imple que celui de W., 
auquel la belle-mère avait donné un vernis citadin, et dont le pre- 
mier aspect faisait douter si l'on entrait dans un magasin de cristaux 
et de porcelaines, ou dans un presbytère — mais cependant il serait 
très-intime et très-joli. Le vicaire déclarait les rideaux inutiles à 
cause de la fumée, mais là -dessus Louise lui tenait tête ; — • Gela 
donne un aspect si agréable et si tranquille! Je les laverai bien assez 
souvent. » Le vicaire fondait aussi de grandes espérances sur l'effet 
d'un docteur Luther qu'il avait déjà acheté comme futur ornement de 
muraille; il avait encore des projets sur une Catherine Bora et sur 
une Mater omabilis. Il considérait comme très-nécessaire de dépenser 
quelque chose en œuvres d'art, puisque naturellement il n'y avait pas 
à songer à des tentures. 

Quand la réalisation de ces plans couleur de rose trouverait place 
dans la vie, c'était encore impossible à entrevoir, et c la perspective 
lointaine » était l'unique réflexion de toutes les connaissances contre 
cette union. Mais la jeunesse est riche d'espérance, et un service de 
patronat restait toujours, en définitive, la dernière ancre de salut. 



Si discrètement que le jeune couple jouit du bonheur de ses fian- 
çailles, les parents ne jugèrent cependant pas convenable, à la longue, 
que le futur demeurât l'hôte de la maison. La mère trouva aussi que 
Louise pourrait se préparer plus tranquillement à ses devoirs d'inté- 
rieur quand il serait éloigné, et Louise elle-même acquiesça volontiers 
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à la séparation, le village où Lehner trouvait une nouvelle place étant 
à trois lieues à peine. 

Il venait donc faire mainte chère visite, et c'était un nouveau bon- 
heur pour sa fiancée chaque fois que, par sa fenêtre, elle le voyait de 
loin traverser le champ, ou bien qu'il la surprenait inopinément au 
milieu de quelque occupation domestique. Et quand le soir elle l'ac- 
compagnait jusqu'au bosquet de saules, qu'ils s'asseyaient encore 
quelque temps l'un auprès de l'autre, que tout autour d'eux était si 
calme, si paisible, et qu'ils parlaient du temps où ils ne se diraient 
plus adieu , plus jamais — oh ! que tout cela était beau et bon ! 

La mère considérait comme inutile et peu convenable que Louise 
allât visiter avec Lehner la pauvre cabane de son père. — « On pouvait 
bien faire venir les gens, » disait- elle. Mais Louise ne se laissa pas 
détourner de son projet. 

C'était une triste demeure que celle-là! En la voyant, elle se dit qu'il 
lui faudrait, par un amour décuple, rendre à son bien-aimé tout ce 
qui lui avait si longtemps manqué. La querelleuse belle-mère était 
morte, et maintenant la famille se composait du cordonnier, malade et 
misérable, d'une pauvre garçon, d'une jeune fille étiolée; tout était 
négligé, détérioré, lamentable. 

Louise apparut dans la triste cabane comme la lumière du soleil — 
non pas comme un éclatant rayon qui ne fait que rendre la misère 
plus évidente, mais comme une douce lumière du matin. Ce fut si 
naturellement, si simplement, qu'elle tendit la main au frère et à la 
sœur, qu'elle s'assit près du père et se fit raconter ses souffrances! Ce 
fut si modestement qu'elle donna à la jeune fille de bons conseils pour 
alléger les souffrances du vieillard et qu'elle encouragea le jeune 
homme à essayer de reprendre son métier négligé! Lehner lui-même 
voyait apparaître sous un autre jour sa demeure natale et ses devoirs 
de fils; n'eût-il jamais aimé Louise, il n'eût pu faire autrement que de 
commencer à l'aimer. A partir de ce moment, on plaça, dans les plans 
d'avenir, une petite chambre en haut pour le vieux père. 

c Tu verras, disait-elle gaiement, il se remettra si bien chez nous, 
qu'il fçra lui-même tout notre approvisionnement de chaussures. Cela 
nous procurera une grande économie, les souliers sont une si grosse 
dépense à la campagne! Naturellement, nous prendrons aussi Cathe- 
rine avec nous : je n'aurai pas besoin de bonne, nous travaillerons 
ensemble, et cela ne lui sera certainement pas pénible. Pour Chris- . 
tian, quand il se sera un peu fortifié, il faudra bien qu'il soit au dehors 
pour apprendre ce qui est nécessaire; il me semble que cela lui sera 
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bon, au pauvre garçon , de sentir qu'il a un chez Ivi où on l'aime et où 
Ton s'occupe de lui. » 

De retour, Louise se hasarda pour la première fois à demander à 
son père un peu d'argent pour ses menus plaisirs, et depuis lors elle 
trouva toujours moyen de réjouir le père malade ou la pauvre Cathe- 
rine par quelque petit présent. 



Le pasteur du voisinage mourut, et Lehner fut placé dans un endroit 
beaucoup plus éloigné. Alors les visites devinrent très-rares, mais les 
lettres eurent leur tour : félicité nouvelle et complètement inconnue 
pour Louise, qui jamais n'avait eu de correspondance. Ursule, la 
vieille messagère, avec son énorme poche de cuir, était maintenant à 
ses yeux la plus ravissante apparition du monde. Quelquefois, par les 
tièdes nuits d'été, il lui était possible de. se glisser hors de la maison, 
et, montant par l'ancien cimetière, d'aller au-devant d'Ursule, quand 
elle venait de la ville. Et lorsque la vieille, avec un grondement plein 
de bonhomie sur cette hâte extraordinaire, trouvait la lettre désirée, 
avec quelle allégresse intérieure Louise la faisait glisser dans sa poche, 
volait à la maison, se réfugiait dans la chambrette qu'elle partageait 
avec les petits , baisait la lettre dans la joie de son cœur, et lisait , à 
la lumière avare qui lui était accordée, les lignes chéries! 

Pour elle, qui n'était pas précisément exercée dans la composition 
des lettres, il y avait bien un certain tourment, jusqu'à ce qu'elle eût 
mis en état sa réponse; il lui arrivait bien, de temps en temps, d'écrire 
et de récrire un mot sur l'ardoise jusqu'à ce qu'il eût l'air convena- 
blement orthographié, ou de demander en secret conseil à Gabrielle, 
qui, sous la direction d'un nouveau précepteur, faisait des progrès 
satisfaisants. Mais peu à peu elle apprit à épancher plus facilement et 
plus librement dans les lettres son cœur aimant — et qu'elle fut heu- 
reuse, qu'elle fut reconnaissante de cette nouvelle source de joie! 

La toile était filée et blanchie. Amélie avait aussi, quoique à regret, 
remis à Louise, sur sa demande, quelque partie des provisions de toile 
de la mère défunte. Louise, qui pouvait si facilement sacrifier quelques 
heures de nuit depuis que les frères et sœurs dormaient tranquille- 
ment , voyait avec joie s'augmenter l'approvisionnement de son futur 
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ménage, et à chacunè des rares visites du vicaire elle le surprenait par 
quelque nouvel accroissement. 

Lehner lui avait apporté un jour la liste des raagisters 1 ; elle effaçait 
ponctuellement ceux auxquels des places étaient données et comptait 
combien de noms se trouvaient encore avant le cher nom qui devait 
devenir le sien. Hélas! il y en avait beaucoup, mais beaucoup ! Louise, 
la douce et bonne Louise, se surprit un jour avec frayeur dans un 
premier mouvement de joie, en entendant le père s'écrier, à la lecture 
du journal : « Quoi? trois pasteurs morts! » Mais elle ne se faisait pas 
tant de remords de souhaiter ardemment à tous les vieux pasteurs de 
sa connaissance l'obtention de leur retraite. 



Les années succédaient aux années. Lehner arpentait le pays toutes 
les fois que, n'importe où, un service de patronat ou de paroisse se 
trouvait vacant — mais c'était toujours en vain. D'anciens pasteurs, 
et de plus jeunes, mais fiancés comme lui depuis longtemps, des 
précepteurs de seigneurs, d'élégants et adroits jeunes gens en gants 
glacés, prenaient le pas sur lui. Il revenait toujours plus découragé 
de Ces expéditions inutiles, mais toujours aussi il trouvait Louise 
pleine de consolation et riche d'espérance. 

Gabrielle et Cornélie, deux prudes et adroites créatures, avaient été 
mises en pension, « par sollicitude maternelle pour Louise, — à ce 
que madame leur mère expliquait en confidence à ses amis, — afin 
que leur beauté naissante ne fit pas trop ressortir la figure fanée de 
leur aînée ». Théodore était vicaire chez son père, Fritz en voyage, 
comme commis de négociant, Bruno à l'université, Arthur au gym- 
nase, — Louise était toujours assise à la petite table ronde, cousant 
son trousseau, lorsqu'il n'y avait pas pour le moment à travailler pour 
la mère ou les frères et les sœurs , et regardant sur le chemin par où 
devait venir la vieille messagère. Elle jie se précipitait plus au-devant 
d'elle : plus d'une fois elle y serait allée en vain, car lorsqu'il n'y avait 
pas de demande en train, Auguste ne trouvait pas grand'chose à 
écrire. « Vois-tu, lui disait-il, cela date déjà de loin entre nous, tu 
sais déjà depuis longtemps ce que je pourrais t'écrire. » 

Hélas! elle eût tant aimé à le lire encore une fois ! — Cependant elle 
restait infatigable et sereine. 

1 Candidats aux fonctions de pasteur. 
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Gabrielle et Cornélie revinrent de pension avec une belle éducation 
et de nouveaux modèles de broderie. Elles firent fureur dans le voisi- 
nage. Il ne se passa pas bien du temps avant que Gabrielle devint la 
fiancée du jeune médecin qui pratiquait dans l'endroit, avec expectative 
de la place de médecin du grand bailliage. Louise fit le repas et aida 
à enguirlander la maison pour la fête des fiançailles. Ce qui fut trouvé 
assez beau dans les portions préparées de son trousseau, on le prit 
pour Gabrielle, dont la noce devait être prochainement célébrée. 

t Tu as bien le temps, Louisette, de refaire tout cela pour toi! » 

Elle sourit avec bonté et se remit à l'ouvrage : mais elle pensait 
souvent en elle-même que les points ne voleraient jamais aussi vite 
que la première fois. 



Le pasteur mourut, et Louise dut quitter la maison paternelle : le 
pommier sous lequel elle s'était promise, la fenêtre par laquelle si 
souvent elle avait vu venir son fiancé, tous les lieux, hélas! où elle 
avait droit d'être chez elle. 

Louise et ses frères n'avaient droit qu'à un très-modeste partage; 
mais, par des héritages de mère et de tantes, la belle-mère était fort 
à son aise. « Pour l'amour de ses enfants , pour achever convenable- 
ment leur éducation, » elle résolut de s'imposer le sacrifice d'aller à 
la résidence, « quoiqu'elle eût de beaucoup préféré pour elle-même 
le calme de la vie champêtre. » 

« Tu restes naturellement avec nous pour le moment, dit-elle gra- 
cieusement à Louise; il va falloir que nous voyions comment faire 
pour la place. » Ces paroles bien intentionnées ne servirent qu'à faire 
sentir à Louise, avec une profonde douleur, que c'en était fini du droit 
d'avoir un chez soi. Cependant elle eut vite pris une résolution et fit 
part à la mère que, si elle le permettait, elle s'enquerrait d'une place, 
puisque maintenant Comélie et Adelgonde étaient assez grandes. La 
mère s'y refusa généreusement, — d'autant plus que l'on attendait les 
couches de Gabrielle, mariée depuis longtemps déjà, et que d'autre 
part un jeune cousin, négociant habile et qui avait beaucoup voyagé, 
manifestait des vues sur la florissante Adelgonde, auquel cas il y aurait 
encore un trousseau à préparer. 

Dans les jours du deuil de la famille , Lehner avait été fidèlement et 
affectueusement à ses côtés. Il lui fut alors très-pénible de ne pouvoir 
lui offrir une demeure, et il pensa qu'il fallait faire des démarches 
encore plus actives et plus sérieuses. 

Mais hélas! la malheureuse liste portait toujours de longues séries 
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de noms avant le sien , et les plus modestes demandes n'étaient sou- 
tenues par nulle idée d'espoir. 

Théodore était devenu vicaire dans un autre endroit, et le futur 
beau-frère l'aidait de son expérience dans l'emploi nouveau. Louise 
s'en réjouissait de tout son cœur. Mais un jour que Lehner ne s'aper- 
cevait pas de sa présence, elle l'entendit qui disait au jeune homme 
comme une chose toute simple : 

t Écoute, prends garde, puisqu'il y a tant de filles dans la maison; 
les fiançailles prématurées ne valent rien. » 

Son cœur se contracta douloureusement, et, de ce moment, il y 
resta une légère épine. 

Lehner fut appelé comme vicaire dans une contrée éloignée. Il se 
présentait en solliciteur fanatique, presque chaque fois qu'un service 
se trouvait vacant, si bien que son nom était devenu proverbial dans 
le consistoire et qu'il s'élevait dans les séances une hilarité générale 
chaque fois que le président mettait à côté de sa pétition les paroles 
flegmaliquement énoncées : « Pourra attendre. » 

Louise soignait Gabrielle dans ses couches, faisait le trousseau et la 
robe de mariée d'Adelgonde , et l'accompagnait à l'autel. Au mariage 
de Gabrielle, elle avait été vêtue de blanc, comme demoiselle d'hon- 
neur; mais à celui d'Adelgonde, la mère pensa qu'une robe foncée 
serait plus convenable pour elle. 

Le vieux cordonnier était mort avant d'avoir eu sa petite chambre 
de repos dans la maison de son fils; Catherine, dont Louise s'était fidè- 
lement occupée en tout ce qu'elle avait pu, était au service; Christian 
faisait sa tournée de compagnonnage. 

Lehner écrivit avec une espérance nouvelle : la sœur d'un conseiller 
supérieur du consistoire, femme d'un conseiller intime au départe- 
ment des finances, avait amené dans le village qu'il administrait sa 
fille , jeune personne maladive, à laquelle il fallait l'air de la campagne 
et l'exhalaison des étables. Il était souvent appelé chez ces dames pour 
adresser des paroles de consolation à la jeune fille, lui faire la lec- 
ture, etc. Madame la conseillère intime était très -reconnaissante, 
très-bienveillante et très-obligeante envers lui : elle lui avait positive- 
ment promis son intercession auprès de son frère. La paroisse de 
Kaltennest était vacante : cinq cents florins d'appointements fixes et 
un revenu mobile en bois. Cela ne pouvait manquer. 

Un rayon de soleil pénétra dans le cœur de Louise : t Va pour 
Kaltennest * ! Je saurai bien en faire un nid chaud et hospitalier! » 

1 Ce nom signifie nid froid. 
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C'était la fête de naissance de Louise : on n'y avait pas fait grande 
attention. Cependant la mère l'avait rendue heureuse par le cadeau 
d'une pelle de foyer et d'un fer à repasser, qu'elle avait achetés par 
hasard dans des enchères. Pour Louise, c'étaient des présents plus 
agréables que des roses : c'étaient des présages du prochain chez soi! 
Elle remerciait Dieu de ce que, en attendant, elle n'était pas restée 
inutile au monde. Pour le moment, Gabrielle et Adelgonde, dans de 
nouvelles perspectives de joies maternelles, se disputaient sa fidèle et 
circonspecte assistance. 

Cependant Cornélie lui confiait qu'elle serait peut-être bientôt fian- 
cée : ce n'était pas pour rien que le jeune quartier-mattre du régiment 
passait si souvent devant la fenêtre. « Il y a bien assez à faire pour 
toi, Louisette, ne te dépêche pas trop de devenir madame! » Les frères 
éloignés avaient bien soin d'adresser directement à leur sœur tous 
leurs souhaits de chemises modernes, de cravates à la mode, etc. Un 
oncle goutteux d'Amélie qui, tourmenté lui-même par sa gouvernante, 
se chargeait de son côté de tourmenter tout le monde , avait découvert 
les inimitables talents d'intérieur de Louise et l'appejait assez fré- 
quemment à son secours. Non, certes, elle n'était pas inutile en ce 
monde ! Mais cependant elle dirigeait ses regards avec un patient désir 
et avec joie vers le port paisible que Kaltennest allait lui offrir. 

C'était sa fête de naissance. Mère et sœurs étaient allées à la foire, 
elle restait seule. Elle avait tiré toutes les lettres de Lehner : neuf lettres 
d'anniversaire s'y trouvaient; elle les lut de la première à la dernière. 
Ses yeux avaient un peu souffert de ses longs travaux nocturnes, et, 
pour les coutures très-délicates ou les caractères très-fins, elle se ser- 
vait à la dérobée de lunettes : mais Lehner n'avait jamais vu cela. La 
première lettre avait quatre feuilles, les suivantes devenaient graduel- 
lement plus courtes, et enfin la dernière, celle de l'année précédente, 
ne contenait qu'une seule page, — mais d'autant plus affectueuse, se 
disait Louise ; — la voici : 

« Chère Louise, 

» Je te souhaite sincèrement tout le bonheur possible pour ton anni- 
versaire de naissance. Tu l'as déjà célébré seule bien des fois; mais le 
prochain, j'espère que nous le passerons ensemble. Je puis à peine 




490 



REVUE GERMANIQUE. 



manquer de réussir pour Gabelheim ou pour Kaltennest. J'aurais 
voulu te faire un petit cadeau, mais on ne peut absolument rien avoir 
ici, et je ne sais réellement pas ce dont tu peux avoir besoin. Je suis 
tellement pressé d'affaires, que je me vois obligé de conclure. Si c'est 
possible, j'irai te faire visite à la prochaine vacance; comme cela n'est 
pas éloigné maintenant, je réserve tout le reste pour te le dire de 
vive voix. 

» Ton Lehner. > 

En relisant la lettre, elle ne la trouvâ plus tout à fait si affectueuse; 
mais elle se consola : « L'intention n'en est pas moins bonne, les mots 
n'y font rien. » 

Aujourd'hui, il n'était pas encore arrivé de lettre, et elle épiait, 
avec un battement de cœur, si la sonnette de la maison n'allait pas se 
faire entendre. Elle levait pensivement le regard , et ce regard ne ren- 
contrait plus de chemin vert qui amenât le bien-aimé, — mais par- 
dessus les toits et les cheminées sans nombre il s'arrêtait en esprit sur 
un petit jardin, — il y en aurait bien un comme cela, même à Kalten- 
nest! — sur un presbytère, quelque petit et quelque modeste qu'il pût 
être; — et elle ne se sentait pas moins heureuse, tout en se sentant 
plus calme, qu'au premier jour de fête qui lui avait apporté de vive 
voix les souhaits ardents de celui qu'elle aimait. 

La sonnette retentit, elle s'élança pour ouvrir au facteur, et — recula 
avec un cri de joie. C'était lui-même, lui, grand et élancé, aussi élé- 
gant qu'il le pouvait dans l'habit noir d'ordonnance qui bravait sans 
nul changement les tyrannies de la mode. Elle le conduisit dans sa 
chambre, lui servit tout ce qu'elle avait, et trouva occasion, en pas- 
sant près de la table, de cacher dans la corbeille à ouvrage les fatales 
lunettes et les lettres. Dans son empressement, elle ne remarquait pas 
comme Lehner était étonnamment calme et froid. 

« Et où en est Kaltennest? demanda-t-elle enfin avec timidité quand 
elle se fut assise près de lui. 

— Fini! s'écria-t-U avec humeur; c'est Gukenberger qui l'a! Ouken- 
berger, ce candidat de temps immémorial, qui a déjà été, pour des 
sottises, suspendu et destitué, et tout ce qui s'ensuit. — Il s'est 
amendé, a dit M. le président, il ne faut pas liii fermer le chemin du 
retour, et il a uae pauvre mère. — En général, malgré la recomman- 
dation, ces messieurs n'ont pas été gracieux le moins du monde; ils 
m'ont montré, sur la liste, le grand nombre de candidats qui se 
trouvent encore avant moi, et m'ont fait observer combien on se rend 
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désagréable par une importunité sans fin, et comme quoi des fiançailles 
follement conclues ne constituent point un droit â être placé avant le 
temps. » 

Lehner allait et venait violemment de long en large dans la chambre. 
Louise étouffait ses larmes et n'osait parler, de crainte de les laisser 
éclater. 

La mère rentra avec les sœurs , salua monsieur son futur beau-fils 
et entendit avec regret la nouvelle de son échec, qu'il lui donna aussi 
brièvement que possible. Lehner était extraordinairement froid et 
distrait; il n'avait fait aucune mention de la fête de sa fiancée. L'après- 
midi n'était pas bien avancée lorsqu'il se mit en route : il voulait 
encore faire quelques lieues le soir pour retourner chez lui de bonne 
heure le lendemain. Louise se disposa à l'accompagner, comme elle 
l'avait toujours fait. Ils passèrent silencieusement dans le beau jardin 
du château de la résidence. Louise se sentait accablée par son 
silence. 

Ils s'assirent sur un banc écarté. Tout était merveilleusement beau, 
dans la verdure et dans les fleurs; des enfants parés cherchaient des 
violettes sur le gazon; les oiseaux gazouillaient et chantaient, — mais 
Louise ne pouvait se réjouir comme d'ordinaire, — il lui semblait 
sentir planer sur elle un nuage accablant. 

« Chère Louise, commença Lehner, j'ai encore à m'entretenir avec 
toi, et je suis persuadé que nous nous entendrons. » 

Il ne sentit pas comme ce début la fit trembler. 

t Notre espérance est encore une fois trompée et repoussée jusqu'à 
un avenir incertain. Tu commences aujourd'hui ta trente et unièirfe 
année... 

— La trentième, objecta-t-elle tout bas. 

— Eh bien! oui, tu accomplis la trentième et tu entres dans la 
trente et unième, reprit-il avec un peu d'humeur (cette manière de 
compter les années était un de ses côtés faibles); cela ne fait rien à la 
chose. Je regrette de t'avoir fait perdre, dans une attente vaine, tant 
de belles années de jeunesse. Avec tes qualités d'intérieur, tu pourrais 
certainement encore faire un parti sortable, si tu n'étais liée à moi. 
Moi-même, je pourrais plus tranquillement suivre ma vocation et 
attendre la décision finale, si je n'étais toujours oppressé par la 
pensée que ton sort est attaché au mien et que tu es condamnée à cette 
attente sans fin, à ces désillusions sans nombre. Donc, en homme 
loyal, je considère comme un devoir de te rendre ta parole; mais je 
m'en remets entièrement à ton opinion. » 
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n fat effrayé du regard d'indicible douleur, du visage pâle comme 
la mort que Louise releva lentement vers lui. 

« Si cela te fait peine , Louise, si tu crois que j'ai des motifs égoïstes, 
dit-il précipitamment, je suis prêt à laisser les choses comme elles 
sont; je n'ai pas d'intention mauvaise, je pensais seulement qu'il 
vaudrait mieux pour toi et pour moi... » « 

A ce moment, le sentiment féminin s'éleva dans le cœur de Louise. 
Elle ne voulut pas recevoir sa fidélité et son amour comme un don de 
compassion. 

« Tu as bien raison, dit-elle doucement et tranquillement; si tu 
crois que ce soit mieux ainsi, fais-le, âu nom de Dieu; — moi-même 
je voulais te le proposer, ajouta-t-elle tout bas et en hésitant. C'était 
peut-être son premier mensonge. 

— Vois -tu? s'écria -t- il vivement, nous avons donc eu la même 
pensée; c'est très-douloureux, sans doute, mais, quand nous serons 
plus calmes, nous verrons tous deux que c'était le mieux. Nous étions 
trop jeunes, trop irréfléchis, quand nous avons fait la démarche. 

— Il faut t'en aller, il est tard, fit Louise après une longue pause. 
Adieu. Que Dieu te garde et te bénisse! 

— Effectivement le temps me presse, dit-il précipitamment; adieu, 
chère Louise; ne prends pas en mauvaise part ce que j'ai fait. 

— Adieu, Auguste, dit-elle encore ; que Dieu soit avec toi ! » 
Il s'en allait, mais il se retourna encore une fois. 

« N'est-ce pas, Louise, tu es persuadée que j'ai agi pour ton bien? » 

Elle fît signe de la tête avec un doux sourire. 

«Et n'est-ce pas, reprit-il, revenant encore une fois, si je puis 
rendre un service d'amitié à toi ou aux frères, n'est-ce pas que tu 
comptes sur moi ? 

— Certainement, » dit-elle encore, et elle lui donna la main. 

Il s'en alla, et, en marchant, il se répétait toujours : « C'était cer- 
tainement ce qu'il y avait de mieux à faire, il faut seulement que la 
première impression se passe; une si longue suite de, vaines illusions 
nous aurait tous deux mis en terre. » 

Il s'en alla, et, avec lui, s'en allaient la joie de Louise et le bonheur 
de sa vie, l'amour et l'espérance de longues années. Longtemps, long- 
temps elle resta assise, immobile , à l'endroit où il l'avait laissée. Elle 
ne pleurait pas, elle ne sanglotait pas; son œil éteint regardait le 
chemin par lequel il était parti. Quelques larmes silencieuses coulaient 
seulement sur ses mains jointes. Le soleil s'abaissait entre les arbres 
en fleurs, les oiseaux chantaient et gazouillaient, un doux parfum 
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montait des fleurs et des arbustes; les enfants s'en retournaient chez 
eux en bondissant, des femmes en toilette descendaient l'avenue prin- 
cipale ; des jeunes filles qui avaient à se confier quelque secret d'une 
haute importance passaient devant le banc écarté et regardaient avec 
une curiosité furtive ce visage contracté par la douleur. Pas un être 
ne pressentait quel cœur appesanti par le chagrin battait sous ce ciel 
doré du soir, quel rude combat se livrait ici sans bruit... 

Mais le combat était gagné. Louise se releva lentement, et bien bas, 
bien bas, elle dit à part elle ces mots : 



Et lentement elle reprit sa route dans le jardin devenu désert; — et 
personne, pas même Dieu dans le ciel, n'avait entendu une plainte 
sortir de son sein. 



Plus d'un an s'était écoulé depuis cette soirée dans le jardin du 
château. Le vicaire avait depuis longtemps accordé à lui-même et 
au consistoire trêve de pétitions. Il allait volontiers et fréquemment 
dans le monde, et se sentait effectivement plus dispos et plus libre 
depuis qu'il était affranchi des éternelles alternatives d'espérance et 
de désillusion. Il se répétait souvent, et il témoignait aussi au jeune 
recteur du voisinage, son ami intime et celui qui lui avait tout parti- 
culièrement conseillé de dénouer cette liaison, — que la solution 
adoptée avait été, en effet, la meilleure et la plus sage. Mais il y avait 
cependant en lui un ver par lequel il se sentait rongé de temps en 
temps. — « Eh bien! si je finis par obtenir une place, je pourrai 
toujours faire ce que je veux. » — C'était le dernier remède par lequel 
il calmait ces morsures. 

Il entendait dire que Louise allait bien. Elle avait maintenant trois 
sœurs mariées, chez lesquelles elle était très-recherchée. — « Et, à la 
maison, elle doit aussi se trouver plus agréablement, depuis qu'il n'y 
a plus tant de filles, » concluait-il en se consolant. 



Ton éternelle fidélité, ta grâce éternelle, 
Savent et voient, à mon Père, 
Ce qui pour la créature humaine 
Est un bien ou un dommage. 
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La cure de Tannhausen devint vacante. Il voulut encore hasarder 
une tentative et fit sa demande, mais sans poursuivre l'affaire de plus 
près. 

t Heureux gaillard! lui annonça le recteur, un jour qu'il avait 
presque oublié sa demande, tu as tout juste attendu quelque chose de 
bon ! C'est la plus charmante cure de début, pas loin de la résidence, 
maison toute neuve, magnifique jardin, petite commune, — tu ne 
pouvais rien imaginer de mieux. » 

Enfin ! Lehner n'avait pas cru lui-même qu'il pût encore se réjouir 
d'être au but. Il fut généralement envié, et le conseiller supérieur du 
consistoire, chez lequel il se présenta pour lui exprimer sa recon- 
naissance , lui dit avec un gracieux sourire : <r Eh bien ! vous voyez 
que nous accordons plus volontiers à une demande tranquille qu'à 
une importunité incessante. » 

Et maintenant, c'était bien le moment de faire encore ce qu'il 
voulait et de dégager son ancienne parole. Louise n'habitait plus la 
résidence ; elle était allée avec la mère dans la ville de garnison où 
avait été transféré le quartier-maître du régiment de Caroline; et, de 
là, elle se rendait, selon le besoin, porter son secours aux sœurs, qui 
s'étaient accrues de deux belles-sœurs. Devant le recteur il n'osa qu'à 
demi émettre la pensée de revenir à son ancien amour; celui-ci la 
déclara, sans plus de motifs, une pure absurdité. Seulement au plus 
profond de lui-même, une voix sourde tenait un autre langage que le 
recteur. 

Mais auprès de l'image flétrie de sa fiancée, dont la jeunesse n'était 
plus, de ses fidèles yeux bleus, de sa bonne figure, de son simple 
aspect, se plaçait une autre, une jeune image, qu'il avait déjà vue 
quelquefois dans des songes éveillés : un fin petit visage effleuré d'une 
délicate rougeur, des yeux foncés, spirituels, fixés sur lui avec expres- 
sion, un ensemble rempli d'une inimitable grâce dans chaque parole, 
dans chaque mouvement.. .. la jeune fille souffrante à laquelle il avait 
fait la lecture, Adèle, la fille de madame la conseillère intime. 

« Quelle sottise! disait-il, se réprimandant lui-même, quelle sottise 
de penser qu'elle accepterait un pasteur de trente -quatre ans! Et 
comment s'arrangerait-elle de vivre au village ? » 

Mais cependant il pensait encore et encore à ses manières gentilles 
et amicales, et à la prédilection qu'elle avait toujours montrée pour 
la vie champêtre. 

« En tout cas, conclut-il, je dois leur faire une visite, car je crois 
bien, après tout, que je suis en partie redevable de mon avancement 
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& madame la conseillère. Ensuite, je pourrai toujours faire ce que je 
voudrai. » 

Le vieux frac d'ordonnance ne pouvait, en vérité, faire l'affaire 
pour cette visite; le tailleur fournit donc un habit d'élégant, d'un noir 
brillant. Ce ne fut pas sans un battement de cœur que Lehner tira la 
sonnette d'une maison de belle apparence. Il trouva la mère et la fille 
chez elles l'une et l'autre. Adèle était plus florissante qu'en quittant le 
village; les bains de l'été précédent lui avaient parfaitement réussi. 
On le complimenta, on se réjouit de son bonheur, et, lorsqu'il parla de 
son avenir modeste, Adèle s'exprima avec tant de feu sur le charme et 
la poésie de la vie champêtre, qu'il sentit s'échauffer son cœur et 
s'accroître ses plus audacieuses espérances. 

Madame la conseillère l'invita pour le soir à prendre le thé. Tout 
enivré de cette bonté et de l'atmosphère aristocratique qui environnait 
Adèle, cet être charmant, il alla passer le temps intermédiaire dans le 
jardin du château : mais il évita le banc sur lequel il s'était assis jadis 
avec Louise. A la fin il évita même ses propres pensées, et préféra 
se promener devant les étalages des marchands de livres et d'objets 
d'art, jusqu'à ce que, à son compte, l'heure du thé fût arrivée. 

Mais il était un peu en avance; la mère était encore sortie, Adèle 
était seule auprès de la petite table à thé élégamment arrangée» L'en- 
tretien roula sur son séjour à la campagne, sur son attrait pour la 
simplicité et le calme en général; il devint de plus en plus vif , de plus 
en plus ardent, et, avant que ni l'un ni l'autre sût comment, Lehner 
avait hasardé une question hardie, reçu une douce réponse, — et la 
mère, à sa grande surprise, trouva, en rentrant, une théière refroidie 
et un couple heureux. • 

Rien ne pouvait survenir plus inopinément pour elle. Toujours elle 
avait considéré le vicaire connue un personnage complètement inof- 
fensif, et elle nourrissait d'autres espérances pour sa fille, jeune et 
belle. Mais maintenant c'en était fait, les idées romanesques d'Adèle 
avaient débordé ses plans; d'ailleurs elle n'était pas de pierre, et aussi 
elle regardait le moineau dans la main comme plus sûr que le faisan 
sur le toit. Elle donna la bénédiction maternelle avec la plus grande 
condescendance, et émit la supposition € que Lehner reconnaîtrait 
le sacrifice que lui faisait sa fille par les égards les plus attentifs pour 
son caractère et pour sa délicate santé ». 

La paroisse qu'il administrait dut la plupart du temps, jusqu'à son 
départ, se tirer d'affaire sans pasteur : il avait bien trop souvent 
affaire à la résidence; il fallait bien aussi que le nouveau presbytère 
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— d'après les renseignements de la belle -mère — fût tapissé partout 
et que le jardin fût dessiné à neuf; toutes les épargnes furent em- 
ployées à cela et à l'acquisition d'une garde-robe nouvelle : il fallait 
bien se présenter convenablement dans une famille si considérée. 
Puis, la belle-mère avait toujours à lui indiquer quantité de baga- 
telles qui pourraient faire plaisir à la petite : c'étaient des odeurs, des 
figurines; une fois même ce fut une montre, indispensable pour une 
ponctuelle femme de pasteur. Il lui semblait toujours vivre dans un 
rêve, quand il voyait les élégants préparatifs de leur installation 
future, qu'il était assis près de sa belle fiancée sur le divan moelleux, 
ou bien qu'il sortait avec elle, tenant sous son bras ce bras délicat, 
paré de riches agrafes, et qu'il entendait le frôlement de sa robe de 
soie. — Seulement il n'aimait pas à se promener dans le jardin du 
château. 



Dix ans s'étaient écoulés depuis ce soir où Louise était restée seule 
dans le jardin du château, seule au monde. Elle ne demeurait plus 
avec sa belle-mère, qui s'en était allée chez une de ses filles cadettes. 
Un legs du vieil oncle lui avait assuré une modeste indépendance et 
maintenant elle habitait chez Théodore, qui depuis quelques années 
était entré, lui aussi, dans le port souhaité d'une paroisse. 

Ainsi, elle était dans un presbytère ! Elle en était reconnaissante, et, 
s'il lui fallait laisser à sa jeune et vigoureuse, belle-sœur l'administra- 
tion de la maison et du jardin, elle trouvait cependant dans le village 
une calme sphère d'action. Le frère la nommait en plaisantant mon- 
sieur le sous-pasteur. 

Le temps et la souffrance avaient passé avec ménagement sur ses 
traits, et la patience avait confirmé en elle cette promesse c d'un 
radieux visage », dont parle la vieille chanson. Elle reconnaissait la 
douce et paternelle main qui voulait la tirer à soi; elle ne discutait 
plus sur le chemin qui devait la conduire au but véritable; elle appre- 
nait à dire, du plus profond de son cœur : 



UN COEUR SOLITAIRE. 



C'est toi qui brises misôricordieusement 
Ce que nous bâtissons au-dessus de nous , 
Afin que nous regardions le ciel ; 
C'est pourquoi je ne me plains pas. 
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Il y avait huit ans, lorsque le mariage de Lehner avait été célébré 
à la résidence, elle s'était rendue là, faire visite à une amie, et, dans 
un coin obscur du temple, elle avait assisté à la cérémonie. 

C'était là qu'elle avait revu son premier, son unique amour, Lehner, 
avec son aspect vigoureux et viril* — et aussi elle avait vu, s'appuyant 
sur lui, la svelte et délicate fiancée, avec ses vêtements d'une blan- 
cheur de neige, son voile brodé d'argent et sa couronne de myrte. 

Elle regarda tranquillement l'autel, les yeux calmes et les mains 
jointes. Aucune prière plus fervente pour la prospérité des nouveaux 
époux ne monta au ciel, que de son Ame, et pas un des assistants ne 
retourna chez soi avec un cœur plus calme et plus paisible que la 
solitaire Louise. 

Ce n'était donc point une Niobé ^enveloppant dans sa douleur : 
c'était la sereine Louise d'autrefois, joyeuse, bonne et s oubliant elle- 
même, reconnaissante des beaux jours que Dieu lui avait accordés, 
— le secours de tous ceux qui avaient besoin de secours, — la tante 
chérie, mais dont abusaient souvent les deux bons petits neveux. 

Un jour, Louise était assise à la petite table ronde de la mère défunte, 
cette petite table qui avait plus à lui raconter que toutes les tables 
magnétisées, tournantes et frappantes — sur les anciens jours, où, 
jeune fille, elle avait tiré du grenier ce cher héritage; — où, plus tard, 
Auguste s'était assis près d'elle avec sa pipe; — où, levant les yeux, 
elle le voyait venir par le champ de blé; — où, dans les heures de 
calme travail, elle avait appris par degrés à reconnaître que Dieu 
avait eu sur elle des pensées de paix et non d'affliction. — Oh ! c'était 
une précieuse petite table, avec ses compartiments contenant le fil et 
les rubans, et les vieux boutons de toutes formes, et l'étui de buis 
qu'Auguste avait rapporté un jour de la foire. 

Le petit Gustave-Adolphe, fils aîné et futur chef de famille, grimpa 
l'escalier en criant : t Tante VU! » et, tout fier de son importance, il 
lui remit une lettre. Ce n'était pas précisément chose rare. Quoique 
maintenant encore Louise ne fût pas bien forte dans la composition 
des lettres, elle en recevait cependant de tous côtés, suivant qu'ici 
ou là, dans la famille, une maladie était survenue, ou qu'un baptême, 
un déménagement ou un voyage de la maltresse de; maison allaient 
avoir lieu. Lorsqu'on avait fait monter une lettre à la tante, on savait 
à peu près immanquablement en bas qu'une fois lecture prise, elle 
allait se rendre au grenier pour chercher et épousseter sa vieille 
malle de cuir; et son frère avait coutume de l'aborder alors avec cette 
question : c Eh bien ! où est-ce qu'il y a quelque chose cette fois-ci ? » 

TOIIK XII. 32 




«OS REVUE GERMANIQUE. 



Mais pourquoi cette lettre l'émut- elle d'une tout mité manière? 
Pourquoi le sang lui monta*t-il dans les joues, et son cœur se mit-il 
à battre et sa main à trembler si fort qu'elle pouvait à peind l'ouvrir? 
Gustave- Adolphe* après avoir vainement attendu lê salaire de son 
message Ou du moins lê remerctment dé la tante distraite * était redes* 
cendu en grande hâte, et avait porté plainte contre elle : * Tatite ri 
fâchée v rien donné /tien dit! § Un pèu inquiet» le fçère était monté 
pour ^informer du contenu de la lettre* Louise avait pris son parti 
et la malle dè Cuir était là. La lettre restait otiverte sur la petite tablé; 
elle la tendit à son frère* avec uUe vive hmgeur, et 19 hftta de foire ses 
préparatifs 

Voici ce qu'elle contenait : 

t Ma mm LôtitSE* ma e&fcE iMîfc, 

s Je h'ai aucun droit à tous adresser cette lettre et W prière qu'elle 
contient^ si ee n'est la foi en cette bonté oublieuse d'elle-même que 
j'ai si febuvent éprbutée autrefois. 

* Vous saves que je suis marié depuis Mut aùBi Mà chère femme, 
toujours d'une santé délicate, est complètement alitée depuis six mois; 
nies enfants sont sans inèfe* ttaa maison sanë surveillance i mà femme 
sans soins convenables-. Nous ayons essayé plusieurs fois de trouve* 
du secours à prix d'argent; tnais cela né petit aller. k . et puis, chèïe 
Louise j je dote être tout à fait franc avec tous t c'est presque impos- 
sible pouf notre positiod. 

» J'oie donc vous faire cette question : Pourriefc-tbUs, voudriez*vt>us 
nbui secourir dans cette Nécessité extrême? Je ne demhilde pas si tous 
avez pardonné ; mais je demahdë si vous pourriez oublier à ee point 
0 Louise 1 dés témps dé souffrance comme ceux que j'ai déjà traversés 
Sont de sévère* juges des jours passéâl Cependant je ne vëux ici rien 
exprimer que ma prière; jé ne yeux que répète* la question : Pottve*- 
voûs, voulex-vôus nous sécourik-? 

» A partit- de dimanche prochaih * je verrai chaque soir à la poste 
de IL, * si vous n'y êtes pas. Je ne puis m'attendre à ee que Vous teôle* * 
j'osè à peine l'espérer* màist.. je le crois* 

» Je suis, avec ûn respect profond , Aeatfcrfc LBaftaft. n 

c Et tu iras? demànda impétueusement le frère* tu ifa$ Vers celui 
qui t'a fait perdre ta jeunesse et le boitheur de ta vie ^ et qui mainte- 
naht te trouve asseA bonne pour £ardomalade et pour gouveftiante? 
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— J'irai vers ceux qui ont besoin de moi, dit doucement Louise; tu 
sais bien ce que jfe pense du passé. Kt s'il m'a fait du mal , ne dois-je 
pas remercier Dieu qui m'accorde de lui faire du bien ?» 

Bile demeura ferme, malgré la contradiction du frôre et les réflexions 
de la belle-sœur, qui durent la laisser aller, tout en branlant la tété et 
en tirant cette conclusion : « On peut aussi être par trop bon! > 



Il commençait à faire sômbre lorsque Louise descendit de voituré 
devant la maison de poste de K. , où l'attendait déjà le pasteur de 
Hochbrunn le premier revoir depuis cette séparation. 

Lehner se statit dans un pénible embarras; mais elle lui tendit 
amicalement la main et lui dit avec cordialité : « Me voilà, et si je puis 
vous être utile , je m'en réjouirai. » 

Après avoir veillé au déchargement de sa malle et suspendu à son 
bras l'énormé sac, elle se mit en route avec le paéteur. Chemin faisant, 
elle s'efforça de le distraire de «on malaise : 

t Vous n'êtes plus à Tannhausen? 

— Hélas! non; après la mort de ma belle-mère, il eût été trop énto- 
tionnant pour Adèle de refcter dans le voisinàge de la résidence; on 
ne croyait pas non plus que l'air lui fttt bon, et... nos dépenses m'obli- 
geaient à chercher un emploi plus lucratif, 

— Que ressent donc votre femme? * 

Cette question de Louise fournissait un sujet dé conversation qui 
suffît grandement jusqu'au presbytère. H lui raconta comme quoi Adèle 
avait toujours été feible du côté des nerfe; comme quoi le mal avait 
passé des nerfs au cœur, du cœur dans les membres , et de là sur la 
poitrine; comme quoi les voyages aux eaux, dans les dernières années, 
n'avaient fait qu'empirer son état, et comme quoi, maintenant, elle 
était atteinte au delà de toute idée, de sorte que les plus petites excita- 
tions pouvaient amener des attaques <te nerfs de la plus extrême vio- 
lence..., et avec cela la gestion du ménage, les jardins, les enfants 
avec leurs tracasseries, les servantes incapables ou indociles! « Oh! 
c'est souvent une calamité dont vous n'avez nulle idée. 

— Eh bien! cela ira mieux avec l'aide de Dieu. » 

Ds étaient arrivés. C'était une belle et imposante maison que le 
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presbytère de Hochbrunn, vu surtout au clair de lune, qui ne permet- 
tait pas , comme le soleil , de reconnaître l'état négligé des dehors. 
Lorsque le pasteur tira la sonnette pour introduire dans sa demeure, 
comme une étrangère , celle qui jadis avait mis avec tant de confiance 
sa main dans la sienne pour faire avec lui le voyage de la vie, une 
impression étrange leur traversa bien le cœur à tous deux. Pour la 
première fois, il osa lever les yeux sur Louise : la clarté de la lune 
tombait en plein sur ses traits ; mais elle le regarda d'un œil si lim- 
pide, si calme, si plein de paix et de pardon, que ce regard lui montra 
le fond d'un cœur qui est au-dessus des orages et qui a vaincu le 
monde. 

La servante descendit, ouvrit la porte et présenta à son maître, 
avant qu'il entrât, un tire-bottes et des pantoufles. 

c Gela agace ma femme, d'entendre le craquement des bottes sur 
l'escalier, dit-il à Louise en s'excusant. 

— Mais les paysans? demanda-t-elle involontairement. 

— Quand quelqu'un du village a affaire à moi, je le reçois à la 
maison d'école, » dit-il un peu confus. 

Il ne fallait pas, pour aujourd'hui, tourmenter la femme par la 
nouvelle de l'arrivée de Louise. Celle-ci mangea le reste de soupe brû- 
lée que la servante avait tenu chaud, et se fit indiquer sa chambre à 
coucher. 

La chambre d'étrangers semblait servir depuis longtemps de cabinet 
de débarras. Le lit était arrangé comme il faut ; seulement on vivait 
établi sous le matelas un dépôt pour le linge sale. Louise en eut jusque 
bien avant dans la nuit pour rendre la chambre habitable, et les âmes 
poétiques devront lui pardonner si, dans cette première nuit passée 
sous le toit de la maison qui aurait dû devenir son chez elle, la prose 
du présent fut plus forte que la poésie du passé, et si, en s'endormant, 
ses pensées se tournèrent plutôt vers de futures réformes de ménage 
que vers les rêves ensevelis. 



Le lendemain , elle descendit de bonne heure à la cuisine et trouva 
e pasteur fort affairé, piétinant de ci et de là, et traînant, avec la 
queue de sa longue robe de chambre, des pelures d'oignons, des 
coquilles d'œufs et autres ordures dont le sol de la cuisine était cou- 
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vert. Une robuste cuisinière, fort courroucée, paraissait-il, de l'empié- 
tement inopportun sur ses droits, jetait des brassées entières de bûches 
dans un feu ardent, devant lequel bouillait et rebouillait le café. A 
côté , le pasteur soufflait laborieusement un petit feu sur un fourneau 
à charbon, 
c Biais que faites-vous donc là? 

— Hélas! le chocolat d'Adèle, dit-il avec quelque embarras; c'étaient 
chaque matin des gémissements sur ce qu'il n'était pas bien préparé. 
J'ai voulu essayer moi-même. 

— Eh bien! à présent, laissez-moi cela, dit-elle soufflant déjà le petit 
feu, et allez tranquillement à votre cabinet de travail. — N'est-ce pas 
que nous n'aimons point voir le maître dans la cuisine? » ajouta-t-elle 
en souriant et en se tournant vers la cuisinière, qui, déjà gagnée par 
cette familiarité, prenait soin de son café d'une manière un peu plus 
calme. 

Le chocolat venait d'être achevé, lorsque, d'une chambre de der- 
rière, on entendit sortir de grands cris, modulés d'une quantité de 
façons différentes. 

Tout en souriant, Louise fit signe de s'en retourner au pasteur qui 
arrivait au secours, avec une mine lamentable, et elle passa dans la 
chambre des enfants. Là, quatre petites créatures, de deux à sept ans, 
en diverses postures et dans un négligé fort malpropre, se roulaient 
dans le lit ou sur le plancher, se disputant et criant. 

L'apparition d'une étrangère leur imposa un peu et ils se laissèrent, 
l'un après l'autre et en silence, laver, peigner et habiller par Louise, 
en tant du moins que c'était possible avec les ressources fort impar- 
faites dont elle pouvait disposer. C'était un fait inouï qu'ils fussent 
habillés avant déjeuner, et chacun d'eux regardait fixement tantôt les 
autres, tantôt la femme étrangère qui procédait si assidûment et si 
promptement à l'œuvre laborieuse de leur nettoiement. 

Cependant le pasteur était encore dans l'embarras de savoir comment, 
sans trop émotionner Adèle, il pourrait l'informer de l'arrivée de cette 
nouvelle habitante de la maison. Le chocolat fraya la voie à cette com- 
munication. 

« Qui l'a fait cette fois? il a enfin le goût qu'il doit avoir, dit la 
malade lorsqu'il eut été apporté. 

— Louise Stein, que j'avais priée de venir ici pour t'aider, est 
arrivée hier soir, et elle a essayé de le faire. 

— Alors, c'est bien; je voudrais bientôt la voir. » 

La malade était inquiète de cette entrevue, comme de tout ce qui 




501 



REVUE GERMANIQUE. 



ressemblait à un événement, Mais les manières modestes et silencieuses 
de Louise, l'intérêt cordial qui lui fit venir les larmes aux yeux lors- 
qu'elle trouva sur son lit, si malade et 9i amaigrie, la jeune femme 
qu'elle n'avait vue qu'une fois, dans la fleur de la jeunesse et du bon- 
heur — tout cela la calma facilement. Bientôt Louise fut assise auprès 
d'elle, arrangeant ses oreillers et lui présentant son breuvage, comme 
si elle eût toujours été Ut, 

Le père sortit pour le déjeuner, que l'on était obligé de prendre 
dans le cabinet de travail, afin qu'Adèle n'entendît pas le bruit des 
enfants, Il trouva tous les petits nettoyés et habillés, et n'eut, pour la 
première fois, point de querelle 4 terminer, parée qu'ils étaient encore 
tout déconcertés par l'événement inouï de la femme étrangère qui 
était si bien venue à bout d'eux, Et il lui sembla voir poindre l'aurore 
d'un meilleur avenir. 

Il n'était pas aisé de faire lever cette aurore. Le désordre de ce 
ménage surpassait les idées de Louise, et olle pensait succomber à 
la t&che, 

Mais elle ne succomba pas. Elle mit la main à l'œuvre avec un 
nouveau courage, sans impétuosité, doucement et graduellement, 
sans cesse et sans relâche. Elle ne manifestait d'étonnement sur aucune 
de ses découvertes; elle se contentait de demander fc la cuisinière s'il 
ne lui semblait pas que peut-être il serait aussi convenable de s'ar- 
ranger de telle ou telle sorte, et elle lui faisait prendre part h chaque 
réforme, 

« C'est une demoiselle très*bien, accordait la cuisinière elle-même. 
Oui, U fait bon travailler ayee elle, * avouait aussi la femme de 
chambre. 

Et les enfants se suspendaient 4 elle avec un amour qu'elle n'avait 
jamais éprouvé depuis qu'on lui avait emmené ses petits frères, et ils 
obéissaient à ses signes. Et le pasteur la regardait avec tant de recon- 
naissance! Et la malade qui ne se doutait pas des montagnes que 
Louise avait franchies quand elle venait s'asseoir, si paisiblement con<- 
tente, auprès d'elle, lui souriait toutes les fois qu'elle entrait dans la 
chambre. 

EJt Louise priait souvent que Dieu lui conservât un oceur humble, 
afin qu'elle ne s'enorgueillît pas de ce- qu'il lui était tant confié — et 
elle n'avait absolument pas le temps de songer à la douleur passée. 
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Adèle ne ressentit son influence bienfaisante que graduellement et 
sans s'en apercevoir, comme l'air rafraîchissant et sain. Bile était si 
simple, cette Louise, ses pensées se mouvaient tellement dans la sphère 
des choses vulgaires — il semblait que ce fût la pure et simple bonhomie, 
aveo quelque hon sens naturel. — Et cependant, il y avait souvent dans 
ses paroles si ordinaires une profondeur et une gravité qui faisaient 
pressentir à Adèle ce que, avee toute son éducation, avec tous ses sen- 
timents beaux et délicats, elle n'avait pas encore trouvé jusqu'alors : 
<*~ un cœur que la paix avait renfermé en soi et en son Dieu. 

Louise couchait auprès des enfants; le petit Othon qui était extrême- 
ment débile, avait encore le sommeil très-agité ! mais la première 
moitié de la nuit, où les petits étaient le plus souvent tranquilles, elle 
la passait avee la malade. 

c Hélas! Louise, n'est-ce pas que Je suis bien bizarre f demandait 
Adèle en soupirant, une nuit que Louise l'avait tantôt couchée haut, 
tantôt eouchée bas, lui avait apporté tantôt de l'eau fraîche, tantôt du 
thé chaud, tantôt avait éteint la lampe et tantôt l'avait rallumée. 

— Tu sais bien que cela me fait plaisir de t'étre bonne à quelque 
ehose, dit Louise la tranquillisant. 

— Oh! non, il ne faut pas que tu me gâtes, comme tout le monde 
Ta fait. Tu ne me l'as jamais dit, et cependant ce n'est que depuis que 
tu es ici qu'il m'est venu à l'esprit combien je vous tourmente tous 
inutilement et combien je pense à moi-même ! certainement je veux 
devenir autre que je n'ai été jusqu'ici. 

— Tu es malade, chère Adèle. 

-r Oh! je sais bien que si tu étais malade aussi, tu serais néanmoins 
autrement que moi. Vois-tu, je n'ai jamiais été très-bien portante, et, 
depuis que j'étais au monde, ma pauvre bonhe mère ne s'occupait 
exactement qu'à m'ôter chaque petite pierre du chemin; elle portait 
cela si loin qu'à la fin un grain de sable me faisait mal. J'étais la meil- 
leure créature du monde, et j'étais charmée de voir à tout le monde 
tout le bien possible , pourvu que rien ne me manquât. 

» Je ne pouvais prendre part aux fêtes. Toutes les fois que ma mère, 
se disant qu'il fallait bien pourtant me procurer un peu de plaisir, me 
conduisait à quelque bal, il me fallait expier par des semaines de 
maladie cette Joie d'une soirée. Alors on chercha toutes les choses ima- 
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ginahles pour me donner des agréments d'autre sorte : les livres 
étaient ce que je préférais. Âh ! comme je m'introduisais et comme je 
vivais dans ce monde de la poésie ! Sous quelles ravissantes couleurs 
je me peignais surtout la vie champêtre! Je fis la connaissance de 
Lehner..,. 

— L' as-tu &imé ? 

— Eh bien ! vois-tu, dit Adèle en rougissant , je l'ai connu à la cam- 
pagne, et là, c'était un si grand bienfait que les lectures qu'il venait 
me faire! Je n'aurais cependant jamais songé à devenir. sa femme; il 
avait seize ans de plus que moi. Mais, lorsqu'il fut nommé à Tannhau- 
sen, j'attachai à lui plus d'importance, le presbytère était tellement 
admirable! Nous autres jeunes filles, nous nous disputions déjà, à 
l'école de couture, à qui deviendrait femme du pasteur de Tannhausen, 
et Lehner me paraissait si véritablement noble et digne,... 

— Ne l'as-tu donc pas trouvé tel? 

— Oh ! certainement, il est bien bon et bien brave — trop bon pour 
moi. Mais je ne m'étais jamais représenté un pasteur en costume 
de tous les jours, et cela troubla mes illusions de le voir en robe de 
chambre et la pipe à la bouche. — Je sentais bien que ma nature 
molle et frêle avait besoin d'un soutien et d'un appui, et j'ai dit 
mon oui du fond du cœur, quoique cela se soit fait si vite que je 
n'ai pas trop su comment. Et je suis devenue sa femme. Sans doute je 
voulais un mari comme se le figure une jeune fille, — viril et ferme, 
— un orme robuste pour soutenir le lierre flexible. Mais, à côté de 
cela, ma mère m'avait si souvent répété quel bonheur inouï c'était 
pour Auguste de m' obtenir, et comme il devait m'honorer et me ména- 
ger, et me porter sur ses mains ! Et toute ma vie on m'avait appris à 
penser, premièrement et principalement, à ce qui pourrait être en 
quelque manière nuisible ou salutaire à ma santé. 

» Lors donc qu'Auguste voulut se montrer avec cette fermeté que, 
jeune fille, je m'étais représentée si charmante, cela me fit un mal 
horrible. Je fondais en larmes quand il critiquait une soupe brûlée, 
et je fus'prise d'une si amère compassion pour moi-même , que je 
me trouvai la plus malheureuse femme du monde, et infiniment 
généreuse si je pardonnais. Avec cela venait ma mère, qui, dans sa 
bonté, me gâtait, me soignait et me ménageait avec tant d'excès, que 
mon bon mari me semblait, par comparaison, un monstre d'indiffé- 
rence et de dureté. 

» Arrivèrent les enfants. Je n'étais réellement pas à la hauteur du 
fardeau, et, plus une femme active, vigoureuse, eût été nécessaire 
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au ménage, plus je m'affaiblissais. Les tentatives que j'avais faites au • 
commencement pour m'occuper de la maison, je dus les abandonner; 
le pauvre Auguste se consumait en soucis de ne pouvoir me procurer 
tout le secours et tout l'allégement que réclamait mon état. La bonne 
mère était intarissable en indications de bains, de voyages, d'endroits 
de cures qui devaient me faire du bien. Moi, je m'accommodais de 
tout cela; je n'avais jamais eu une connaissance bien nette de notre 
situation financière, et si je supposais que notre revenu ne dût pas 
suffire, je m'en consolais sur ce que j'étais l'unique enfant de la mère, 
qui ne manquerait pas de nous aider en temps utile. 

» Après la mort de ma mère, mes yeux s'ouvrirent il est vrai, et 
je vis que nous avions vécu de longues années sur un pied qui excédait 
nos ressources; mais j'étais trop faible physiquement, et j'avais trop 
peu exercé ma force morale pour songer alors à un changement 
décisif; j'espérais qu'avec un nouvel emploi tout irait bien. 

» A présent seulement, Louise, depuis que tu es ici, je vois que, 
malgré ma faiblesse, j'aurais pu faire davantage, surtout pour mes 
enfants. Il est trop tard. Chère Louise, habitue mes enfants à prendre 
et à accepter courageusement la vie, apprends-leur à s'oublier, afin 
que Dieu les préserve de l'aiguillon qui , sans que je m'en rendisse 
compte, a dévoré mon Ame durant toutes ces années, auprès d'un 
bon mari et de charmants enfants : garde-les du sentiment du devoir 
non accompli. » 

Il était trop tard pour la pauvre femme pour commencer une 
nouvelle vie d'activité; mais il n'était pas trop tard pour apprendre 
à l'école de la souffrance ce qui lui restait à savoir. Les enfants, qui 
d'ordinaire étaient craintivement tenus à distance, devaient main- 
tenant se rassembler autour de son lit. Elle apprenait à jouir d'eux 
et à prendre part à leurs petites douleurs et A leurs petites joies. Elle 
était si douce, si patiente, si anxieuse de ne pas donner de peine aux 
autres, que, sans la tendresse attentive de son époux et de Louise, 
elle aurait été privée de plus d'une chose nécessaire. Et ce qui était 
peut-être le plus important, ce qui était le résultat du plus difficile 
combat soutenu en silence, elle voyait sans jalousie et avec un doux 
sourire avec quel amour et quel respect les enfants s'attachaient à 
Louise et se tournaient vers elle pour chercher le conseil, la conso- 
lation, le secours; contaient le pasteur mettait entre ses mains, avec 
une confiance sans réserve, tous les intérêts de la maison et de la 
famille, et comment les domestiques se conformaient à ses plus légers 
désirs. 
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Ella trouva dans cette abnégation une paix qu'elle n'avait jamais 
repentie, pas môjne dans les plu» beaux jours de «on court printemps, 
une paix qui fit de pou Ut de maladie un cher séjour pour lea aient, 
et de sou Ut de mort» après de longues, longues semaines de souf» 
franco*, un Ueu sacré d'espoir bienheureux. 



LE DERNIER SAGRJFICE. 

Adèle reposait dans la tombe sur laquelle d^jà fleurissaient les roses 
blanches que Louise avait plantées avant son départ du presbytère. Le 
pasteur avait placé ses deux fils aînés dans une pension, et il diri* 
geait lui-même, avec l'aide d'une brave servante, le méqage que 
Louise avait mis en bon ordre, , 

Et Louise était de nouveau assise h la petite table à ouvrage, dans 
la chambre en haut, ebe* ses frères; elle avait amené avec elle le 
petit Qtbon, qui demandait encore de grands soins; il animait sa petite 
qhambrette virginale et jouait h, ses pieds. 

Louise n'avait pas seulement donné, dans son séjour au presbytère 
de Hochbrunn; elle avait aussi beaucoup appris, beaucoup gagné 
auprès du lit de souffrance et de mort d'Adèle. L'éducation supérieure 
de la jeune femme, lorsqu'elle eut été purifiée des scories de 
l'égoïsme, s'était révélée comme le noble trésor de son âme et avait 
élargi le cercle des pensées et des sentiments de sa oompagne dévouée. 
La paix sans nuages avec laquelle elle traversait, courageuse et sereine, 
les petites vicissitudes et les troubles inévitables de la vie*de chaque 
jour, provenait plus encore qu'auparavant d'une souroe plus profonde 
que la bonne humeur naturelle : d'un cœur tourné vers le ciel. 

Un jour Gustave-Adolphe, qui était déjà au latin, et qui accordait 
gracieusement sa protection au petit ûthon, vint encore apporter une 
lettre à la tante* Une lettre du pasteur Lehner à qelle qui prenait soin 
de son enfant n'avait plus rien dç nouveau; depuis longtemps Louise 
avait recommencé à se familiariser avec l'adresse, et cependant cette 
lettre-ci ]a jeta dans une agitation que son cœur calme ne connaissait 
plus depuis longues années, de sorte que Gustave* Adolphe, en redes» 
çendant dans la pièce où se tenaient ses parents, leur rapporta cette 
nouvelle ; — « La tante est toute triste, elle pleure et ne eesse d'aUer 
et de venir dans sa chambre. » 
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Le contenu de la missive n'aurait pas dû la surprendre ; c'était la 
fervente et cordiale prière que lui adressait Auguste d'ajouter encore» 
& tout ce qu'elle avait déjà donné & lui et aux siens, le don suprême 
d'elle-même, — de devenir pour ses enfauts une mère ûdèle, pour 
ses jpurs solitaires une compagne, pour son presbytère délaissé la 
maîtresse de maison qui le bénirait; 

Louise aurait pu prévoir cette prière : ses frères et sœurs, tout le cercle 
de ses connaissances, s'attendaient depuis longtemps, comme à une 
chose toute naturelle, à ce qu'elle devînt la femme dû pasteur. Auguste 
lui offrait un chez soi comme elle l'avait rêvé jadis; il était son pre- 
mier, son unique amour, et cependant ... Seul, un cœur de femme 
pourra peut-être croire et comprendre qu'en recevant cette prière, 
elle ait eu à livrer à sa fierté féminine le plus pénible combat de sa 
vie. Spontanément, sans hésitation, de tout cœur, elle s'était élan- 
cée vers lui dans la qualité modeste de gouvernante de sa maison et 
de garde-malade de sa femme; elle l'avait assisté comme une sœur, 

servi comme une domestique 

Mais devenir sa femme ! mettre dans sa main la main qu'il 

avait dédaignée, maintenant que ses sentiments pour lui étaient depuis 
longtemps devenus la calme et presque compatissante affection d'une 
sœur, à tel point qu'avec un cœur pur jusqu'aux dernières profon- 
deurs, elle avait pu se tenir au lit de mort de sa femme.... Son 
sentiment féminin le plus intime se roidissait contre cela, et plus 
d'une fois elle prit la plume pour lui envoyer un remerctment 
fraternel et un refus. 

Mais elle pensa à l'avenir solitaire du pasteur, aux enfants orphe- 
lins, que leur mère avait si souvent déposés en son Ame; elle se 
demanda si ce n'était pas le doigt de Dieu qui lui indiquait une sphère 
d'action nouvelle, et si alors une autre réponse pouvait convenir que 
celle-ci : — Je suis la servante du Seigneur. 

Elle a donc dit oui, et eUe est entrée paisible dans ce presbytère 
dont elle avait franchi la première fois le seuil comme un ange 
consolateur. Elle est devenue pour son époux une femme bonne et 
fidèle, qui toute sa vie lui a fait du bien et jamais une douleur. Sa 
main diligente a apporté la prospérité dans le ménage, et les enfants 
d'Adèle, restés ses seuls enfants, ont crû et se sont développés comme 
des rameaux d'olivier. 

Si elle a retrouvé l'ancien sentiment de sa jeunesse, le bonheur et 
la confiance entière de son jeune cœur : — je ne le sais pas et je ne 
le crois guère. Mais son mari a été considéré comme un homme heu- 
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reux et béni, et il a toujours reconnu en elle son bon ange, jusqu'à 
son dernier soupir. 

Ses enfants se sont attachés à elle avec un amour et un respect tels 
qu'une mère peut les demander comme le plus précieux don de Dieu. 
Depuis longtemps elle repose dans la tombe, auprès d'Adèle et de 
son époux, et les enfants d'Adèle sont devenus des4iommes; mais les 
yeux de ces hommes deviennent humides et leurs mains se joignent 
comme pour prier quand ils pensent à leur seconde mère et à sa 
fidélité. 

( Traduit de l'allemand tfOtUlie Wildermuth par Marie d'Asa. ) 
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LE BRAHMANE ENCHANTÉ 1 . 

Dans la ville de Radjagriha vivait un brahmane du nom de Deva- 
çarman. Sa femme ne lui avait pas donné d'enfants, et c'était pour elle 
un chagrin perpétuel que de voir ceux des voisins. Mais un jour le 
brahmane lui dit : t Ma chère, cesse de te désoler, je viens d'offrir un 
sacrifice afin d'obtenir un fils, et, pendant que je le célébrais, un être 

1 Voir la précédente livraison. 

3 Le culte des serpents joue, comme on sait, un grand rôle dans les croyances indiennes, 
mais le bouddhisme manifeste encore pour lui une préférence particulière, et c'est là 
qu'il faut chercher l'origine des serpents et de leurs métamorphoses, des dragons gar- 
diens de trésors, etc., qui remplissent les légendes. européennes. Pour montrer un exemple 
bien saillant de la transmission, par les Mongols aux Slaves, des inventions indiennes, 
voici la traduction abrégée d'un conte serbe (Zmia mladojénia) , imprimé pour la pre- 
mière fois il y a sept ans. 

* Il y avait une pauvre femme qui n'avait point eu de fruit de ses entrailles, et qui 
priait Dieu sans relâche de lui faire la grâce d'être mère, ne fût-ce que d'un serpent. 
Enfin Dieu permit qu'elle conçût, et , son terme arrivé, elle mit au monde un serpent, 
lequel n'eut pas plutôt vu le jour, qu'il s'enfuit et disparut dans l'herbe. Ce fut un nou- 
veau chagrin pour la pauvre femme ; elle ne cessait de se lamenter : « Quel malheur est 
le mien, disait-elle; Dieu a exaucé mon désir, j'ai enfanté, et voilà le fruit de mon sein 
perdu pour moi ! » Vingt années s'écoulèrent ainsi. Au bout de ce temps, le serpent revint 
et dit à sa mère : « Je suis ce serpent que tu as mis au monde et qui a disparu dans 
l'herbe; je suis venu vers toi, mère, afin que tu demandes pour moi en mariage la fille 
du roi (tzar) y et que tu me maries. » La mère se réjouit d'abord en voyant sa progéni- 
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invisible a prononcé distinctement ces mots : « Brahmane, tu obtien- 
dras le fils que tu désires, il surpassera tous les hommes en beauté et 
en vertu, et sera comblé par la fortune! » Ces paroles remplirent d'une 
suprême félidtû U ctôûr dfe là femme et elle dit : « Dès oracles sont 
infaillibles. > 

Au bout de quelque temps i die devint enceinte, et lors de sa déli- 
vrance elle mit au monde un serpent Tous ceux qui étaient présents 
et qui le virent, voulaient qu'on s'en défît. Mais elle, sans se soucier 
de ce qu'on disait, prit le serpent, le baigna, et dominée par l'instinct 
maternel, le plaça dans un grand vase bien propre; puis elle commença 
à le nourrir de lait, de beurre frais et autres choses semblables, de 
façon qu'en peu de temps il atteignit toute sa grandeur. Un jour, la 
mère ayant vu la fête qui se donnait à l'occasion des noces du fils d'un 
voisin, ses yeux se mouillèrent de larmes et elle dit à son époux : 
« C'est me traiter avec trop de mépris; tu ne te donnes aucune peine 
pour faire aussi qu'on célèbre les noces de mon enfant chéri. » — 
« Pour cela il me faudrait, répondit le brahmane, descendre au plus 
profond des enfers et m'adresser au roi des serpents Vaçouki; car, 
quel autre, folle que tu es, voudrait donner sa fille k un serpent? » A 
cette réponse, un profond chagrin se peignit sur le visage de la femme 
dii brahmane. Celui-ci s*en aperçut, et, dans sôn amour pour elle, réso- 
lut dé là contenter; il prit quelques provisions et partit pour un pays 
éloigné. 

Son voyage durait déjà depuis quelques mois, lorsque étant arrivé 

tore, mais elle s'effraya aussitôt à la pensée de demander au roi , elle pauvre, et pour un 
serpent, sa fille en mariage.... 

• RWfcuréê pn* Ils parole» du sefpènt, ta mèfe Va faire la demandé, èt te rot y accède, 
mbyettnarit l'accomplissement de trois conditions merveilleuses, qui féssembléht fort à 
celles par lesquelles Âladto, dans ta tampt> vïtrveilteuse, obtient la main dé là béllé 
prittcé&se Budrbttlboudèur, et m elle* s'exécutent encore plus simplement. Le serpent, 
à la fattm sérbé* a rassemblé Ses invités, va chérthef la jeuhè fiUé, la ramène chez lui 
et l'épousé* * telle détient bientôt enceinte, cé qui excité l^ttnemcnt dé tôtts lés siens* 
Pressée de questions par sa belle-mère, elle lui avoue qu'cllé tt*â pas aftafrè « à un 
serpent, mai* à un jttifte nomme, lé plus beau qti'ii f ait àù môndè*; chaque soi* it sort 
dé «m enveloppe* et lé màtln il y fetttré. » La mère s'assure, én effet, ett regardant par 
le trou de la séffure, qu'il én est ainsi, et son projet est bientôt arrêté. 

Àpfès qu'elles sé lurent ainsi concertées, là mère 4t chauffer lé fotirj ét lè soir, 
quand te jeune homme éut quitté sa pèâtt de serpent et se fut endormi dans té lit, elles 
s'en empirèrent et la jetèrent dans lè four. Dès que la péân commença a brûlêr, Uttfe cha- 
leur Ardente s'empara de lui , mat* elles dé vetsér sttf son corps dé l'eau éh abondance, 
tant qu'il lut sauvé, etc. « =» Vbk Sèrbskë pripontdkè, etc. Vienne, — Le sujet 
du morceau suivant (le serpent àu* dinars) se retrouvé àussî avec urié identité frappante 
dans le conte abrégé cité par hè même auteur dans ses Pmerbes Jerfcea, p. 6â. 
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un soir dins la ville de Koukoutanagara, il dut demander asile poui 4 
la nuit à un hommé de ea caste qu'il connaissait et chez lequel il trouva 
bain, nourriture et ce qui s'ënsUit» Le inatin, il était déjà sur le point 
de s'éloigner, après avoir pris congé de son hôte, quand celui-ci lui 
demanda : « Pour quel motif es-tu venu ici et où vas-tu de ce pas? » 
— « Je suis venu, répondit le premier brahmane, dans l'intention de 
chercher une fille qui soit une épouse convenable pour mon fils. » Le 
second brahmane, ayant ouï cette réponse, reprit : « S'il en est ainsi, 
j'ai une fille qui conviendrait merveilleusement; comme tu as toute 
mon estime, Je te la donhê pdtxt ton tlls. * Sùk- cés pattttes, le brah- 
mane prit la jeune fille avec sa domesticité et repartit pour son pays. 

Lor*)uë les htôitaftt* de la ville virent l'intomparable bé&utë et les 
merveilleuses qualités dès charmes suprêmes qui ornaient eette jeune 
fille i ils ouvrirent de gttnds yeux et dirent auk gens dè sa suite : 
t Gomment avewous pu livrèr un tel bijbu & Un serpent? » des mots 
remplirent d'effroi le fcœUr de touë cèUx qui 1'acfcompagnaient , et ill 
s Prièrent : t II faut l'anfacher ad meurtrier apporté pai* ce Vieux 
bt*ahiAanôi * Mais là jeune fille leur dit: « Gàrde**toUs d'Une telle 
fraude* caf voyes : 

Les rois ne parlent qu'une fois (n'ont qu'une parole), le» honnêtes gens ne par- 
lent qu*tine fois, ùné fois seulement on nance les vierges; ces trois choses n'ont 
lieu qu'uhè fois. 

s D'ailléUrs, ajoutante, il ne fout pas que mon père ftoit, & CàUsë 
de sa fille i exposé ad reproche de mensonge. % 8t elle fut, du consens 
tement de son entourage, mariée avéo le serpent, ftuqUél elle dtMftè 
defe témoignages de rfcspeet et offHt du lait et autre! choses sert* 
blables. 

Ot une certaine nuit il arriva que le serpent, (piittànt le pufilëi» (pii 
lui servait de feîte et qui se tftmvait dans la ehambte à coUchef de là 
jeune femme , monta sur le lit dé celle-ci \ * Quel e&t, s'ècria-t^eHë* 
cet étfe fait comme tin homme? % et croyant (pie tfétait un étranger» 
elle sauta en bas du lit* ouvrit la porte, et» dans son ëffroi* elle allait 
s'enfuir, quand le serpent lui dit : t Reste, ma chère, c'est moi qui 
suis toh épou*. » fit, pour la convaincre, il rentra dans te corps qu'il 
avait laissé dani le panier, puis le quitta dé nouveau*. En lui Voyant 
sur la téte un diadème magnifique et aux bras et aux poignets des 
anneaux et defe bracelets, là femme tomba à ses pieds. Ensuite ils gôû* 
tèrent ensemble le plaisir de l'amour. — Tout cela eut pour témoin le 
père, le brahmane, qui s'était levé avant son fils; il se hâta dfc prendre 
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la peau du serpent restée dans le panier, et en disant : c II ne faut 
plus qu'il puisse y rentrer, » la livra aux flammes. Le matin arrivé, il 
montra plein d'allégresse à sa famille le jeune homme, qui témoigna 
d'une affection sans bornes et se conduisit comme le meilleur des fils. 



LE SERPENT QUI DONNE DE L'OR. 

Il y avait quelque part un brahmane nommé Haridatta. Il était de 
son métier cultivateur, mais le temps s'écoulait sans qu'il recueillît 
aucun fruit de ses labeurs. Une fois, accablé par la chaleur, il lui 
arriva de s'endormir à l'ombre d'un arbre qui se trouvait au milieu 
de son champ. Non loin de là était un nid de fourmis, et quand il se 
réveilla, il en vit sortir un serpent énorme dont la tête était surmontée 
d'une crête élevée, c Sûrement, pensa-t-il en l'apercevant, c'est la 
divinité de ce champ. Elle n'a encore reçu de moi aucun hommage: 
voilà pourquoi la terre, malgré mes peines, reste inféconde. Il me faut 
m'incliner devant lui. » Ayant fait ces réflexions, il alla chercher 
quelque part du lait, le versa dans une jatte et s'approcha du nid de 
fourmis en disant : c 0 seigneur de ce champ, j'ignorais qu'ici fût 
ta demeure: voilà pourquoi, depuis si longtemps, je ne t'ai encore 
adressé aucun hommage, mais veuille me le pardonner. » Cela dit, il 
déposa la jatte à terre et s'en retourna chez lui. Le lendemain, lors- 
qu'il arriva, il aperçut dans la jatte un dinar 1 , et de même tous les 
jours qui suivirent il remplissait le vase de lait, et ne manquait jamais 
d'y trouver un dinar. Mais une fois le brahmane, ayant besoin de se 
rendre dans un village, ordonna à son fils de porter le lait à sa place. 
Le fils obéit. Le jour suivant, lorsqu'il arriva au même lieu, il aperçut 
le dinar dans la jatte et se dit : < Sûrement ce nid de fourmis est plein 
de pièces, d'or. Il n'y a qu'à tuer le serpent et à prendre tout à la 
fois. » Suivant cette résolution, le lendemain, en présentant le lait au 
serpent, il lui asséna un coup de bâton sur la tête. Mais l'animal, dont 
la vie fut préservée par la volonté du destin, le mordit de ses crochets 
venimeux avec une telle violence qu'il expira sur-le-champ. Ses gens, 
ayant élevé non loin de là un bûcher, lui rendirent les derniers 

1 Pièce d'or. 
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devoirs. Lorsqu'il eut appris de ses gens la manière dont son fils avait 
péri, il approuva pleinement (la conduite du serpent), et dit : 

Quiconque n'accorde point sa protection aux créatures qui ont cherché un 
refuge près de lui, celui-là voit sa prospérité s'évanouir, comme il arrive aux 
cygnes dans la forêt de lotus *. 

Ensuite il prit du lait comme par le passé , se rendit au champ et 
prononça d'une voix forte les louanges du serpent. Celui-ci attendit 
longtemps avant de se montrer, et sans sortir de son trou il dit au 
brahmane : c C'est la cupidité qui t'amène ici , et te fait passer même 
sur la mort de ton fils. Désormais, il ne saurait subsister d'amitié 
entre nous. Aveuglé par l'ignorance de la jeunesse, ton fils m'a frappé, 
et moi, je l'ai mordu. Gomment pourrais-je oublier le coup que j'ai 
reçu? et toi, la perte que tu as faite? » Cela dit, le serpent lui donna 
encore une perle de grand prix, et après lui avoir défendu de jamais 
revenir, disparut dans son trou. Le brahmane s'en retourna à su 
maison, en maudissant la sottise de son fils. 



LES ANIMAUX RECONNAISSANTS ET L'HOMME INGRAT ». 

Dans un certain lieu vivait un brahmane nommé Yadjnyadatta 
(donné par le sacrifice). Sa femme, succombant sous le poids de la pau- 
vreté , ne cessait de l'accabler de reproches : t Homme sans cœur et 
sans courage, lui disait-elle, tu ne vois donc pas comment tes enfants 
sont tourmentés par la faim, que tu restes là à ne rien faire? Entre- 
prends quelque voyage, emploie ious tes efforts à te procurer des 
moyens de subsistance, puis reviens aussi vite que possible. » Fatigué 
de ces discours, le brahmane se résolut en effet de faire un voyage, 
et il partit. Au bout de quelques jours , se trouvant dans une grande 
forêt, il cherchait. de l'eau pour apaiser la soif qui le tourmentait, 
quand tout à coup il aperçut une grande fosse recouverte de feuillage. 

1 Ici le brahmane récite une fable « le Cygne et l'Oiseau étranger », dont ce distique 
forme la morale. 

* La conception de cet apologue est certainement due au bouddhisme, qui, comme on 
sait, recommande avant tout la bienveillance et la compassion envers les animaux, et, 
dans la pratique même, exerce bien plus ces sentiments à leur égard qu'à l'endroit des 
hommes. Il existe une foule de légendes où Bouddha donne sa vie pour sauver celle de 
quelque bête. D'autres aussi le représentent comme victime , sous une forme animale et 
dans une existence antérieure, de la méchanceté et de l'ingratitude humaine. 
tome xii. 'M 
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En la considérant, il vit qu'il s'y trouvait un tigre, un singe, un ser- 
pent et un homme, qui le regardaient aussi. Le tigre, reconnaissant 
un homme, lui adressa la parole : « 0 vertueux, dit-il, songe que 
c'est un grand mérite que de sauver des créatures vivantes; tire-moi 
donc d'ici, afin que je retourne dans la société de mes amis, de ma 
femme et de mes enfants. » — « Ton nom seul, quand on le prononce, 
répondit le brahmane, jette dans l'épouvante tout ce qui a vie. Gom- 
ment n'aurais-je pas aussi peur de toi? » Le tigre reprit : 

Pour le meurtrier d'un brahmane , pour let ivrognes , les criminel* , les voleurs 
et ceia qui violent leurs vœux » il y n une expiation , mais non pour les ingrats. 

Et il ajouta : « Je te le jure par un triple serment : tu n'as aucun 
danger à redouter de moi. Aie donc pitié et tire-moi d'ici. > Là-dessus 
le brahmane fit cette réflexion : c La mort elle-même, quand on la 
souffre pour sauver la vie d'une créature, ouvre la voie de la félicité; » 
et il l'aida à sortir de la fosse. 

Le singe alors lui dit : t Homme de bien, viens aussi à mon secours, » 
et le brahmane le tira de la fosse. 

Le serpent à son tour lui dit : c 0 deux fois né 1 , ne me refuse pas 
ton aide. » Mais le brahmane : c Votre nom seul fait trembler, com- 
ment oierait-on vous toucher? » — « Si nous mordons, reprit le ser- 
pent, ce n'est pas de notre propre mouvement, c'est qu'on nous pro- 
voque. Je te le jure par un triple serment : tu n'as rien h redouter de 
moi. s Et le brahmane le fit aussi sortir. 

Tous trois alors lui dirent : « L'homme est le siège de tous les vices. 
Songes-y, et garde-toi de délivrer celui-ci ou de lui donner ta confiance. » 

Le tigre reprit : « J'ai ma tanière dans un ravin de cette montagne 
aux pies nombreux que tu vois d'ici. Il faut que tu daignes m'y venir 
voir une fois, afin que je te témoigne ma reconnaissance et que je ne 
reste pas ton débiteur dans une existence future, » A ces mots il 
s'éloigna et prit le chemin de sa demeure. 

Le singe dit ensuite : < C'est là aussi que j'habite, dans le voisinage 
de sa tanière et tout près d'une cascade. Il faut que tu viennes aussi 
m'y rendre visite. » Et il partit. 

c Si tu te trouves dans quelque danger.de mort, reprit & son tour le 
serpent, songe à moi. > Puis il s'en alla d'où il était venu. 

Pendant ce temps, l'homme qui était dans la fosse ne cessait de 

1 Lee brahmanes, comme on sait, prennent ce titre à le suite de leur consécration on 
oonfimiation , qui est regardée comme une seconde uaimnee. 
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crier : « 0 brahmane, aide-moi aussi à sortir. « Si tu as de l'or 
à mettre en œuvre, ô brahmane» apporte-le-moû * Et il s'en alla de 
son cèté. 

Le brahmane continua d'errer, mais sans trouver aucun moyen de 
subsistance, Un jour que, pressé par la faim, il avait repris le chemin 
de sa maison, il se souvint des paroles du singe; il alla le voir, et 
reçut de lui des fruits doux comme de l'ambroisie dont il «e rassasia. 
♦ S'il ne te faut que des fruits, dit alors le singç, tu en trouveras tour 
jours ici. » — s Je te remercie, repartit le brahmane, maintenant 
montre-moi la demeure du tigre, > Et le singe la lui indiqua, te tigTe, 
Tayant reconnu, lui donna en souvenir du bienfait qu'il en avait reçu, 
un collier d'or avec d'autres joyau* et lui dit ; « Un jeune prince qui 
avait été emporté par son cheval et se trouvait seul, est tombé eous 
mes griffes et je l'ai dévoré. Tous ces joyaux viennent de lui; je les ai 
réservés et destinés pour toi. Prends-les et vas où tes affaires t'ap- 
pellent. » Le brahmane les prit, et s'étant souvenu de l'orfèvre, il alla 
le trouver, dans la pensée que par gratitude il s'occuperait de les 
vendre. L'orfèvre s'acquitta avec grande attention des devoir d'un 
bote ; le don pour le lavement des pieds, l'invitation 4 s'asseoir, le 
salut, la nourriture et le reste; puis U dit : * Seigneur, commande, et 
j'obéis, • — « J'ai apporté de l'or, répondit le brahmane, il faut que 
tu le vendes. » L'orfèvre demanda k voir l'or, et le brahmane le lui 
ayant montré, il reconnut que ces joyaux étaient les mômes qu'il avait 
faits pour le fils du roi. Il se rendit au palais et les montra au roi, qui 
lui demanda comment il les avait en sa possession, t C'est, répondit-il, 
un brahmane qui est actuellement chez moi, qui me les a apportés. » 

— t Sûrement, pensa le roi, ce, scélérat a tué mon fils, il me le 
payera; > et les gardes reçurent aussitôt l'ordre d'enchaîner le brah- 
mane et de l'empaler dès le point du jour. Celui-ci, quand on l'eut 
mis en prison, se souvint du serpent- Au moment même où il y pen^ 
sait, le serpent parut devant lui et dit ; • Quel service puis-je te rendre 
à mon tour? » -~ « Délivre-moi de captivité, * répondit le brahmane. 

— c Je vais, repartit le serpent, mordre l'épouse favorite du roi; rien 
ne pourra la guérir, ni les conjurations du plus habile sorcier, ni 
l'onction avec les remèdes que les autres médecins emploient pour 
combattre le poison; le mal ne disparaîtra que par l'attouchement de 
ta main- Alors on te mettra en liberté. > 

* 11 y * ici une hppnç dm te texte. C'est après avoir été tiré 4e la fom qn* l'tomm* 
ou Vor/évre, comme on 1* ypit plus loiQ, prononce Un paroles irai suifent. 

33. 
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Le serpent, après avoir fait cette promesse, alla mordre la reine. 
Alors il s'éleva dans le palais un concert de lamentations, et la ville 
fut dans la consternation. On appela tous les médecins qui guérissent 
de la piqûre des serpents, les sorciers, charmeurs et charlatans; il 
en vint de tous les pays; ils essayèrent le pouvoir de leurs remèdes, 
mais aucun ne put soulager la reine. Le deux fois né ayant entendu 
le tambour du crieur public, dit: « Je veux la guérir. » À ces paroles, 
on le tire de prison, il fût conduit au palais et mené en présence du 
roi qui lui dit : « Délivre-la du venin. » Et lui, s'étant rendu près de la 
reine, posa la main sur elle, et au même instant elle se trouva guérie. 
Le roi, la voyant rendue à la santé, témoigna au brahmane une grande 
estime, et lui demanda avec beaucoup de respect de quelle manière 
les joyaux étaient venus en sa possession? Alors le deux fois né raconta 
tout ce qui lui était arrivé depuis le commencement et conformément 
à la vérité. Lorsque le roi connut le véritable état des choses, il ordonna 
de jeter l'orfèvre en prison, fit présent au brahmane de mille villages, 
et l'institua son ministre. Le brahmane alla chercher sa famille, et 
vécut dès lors heureux de la société de ses amis, se livrant aux œuvres 
de la jouissance (l'acquisition des biens et la justice), travaillant à s'ac- 
quérir par de nombreux sacrifices une vie postérieure 1 riche en bonnes 
œuvres, et participant, par les soins qu'il donnait à tout le royaume, 
à l'exercice de la puissance suprême. 



Dans une certaine forêt habitait un lion, nommé Karâlakéçara (à la 
terrible crinière), qui avait pour compagnon et serviteur un chacal du 
nom de Dhoûçaraka (de couleur grise). Ce lion un jour ayant attaqué 
un éléphant, reçut dans le combat des blessures telles qu'il ne pouvait 
même plus mettre un pied devant l'autre. Le lion ainsi réduit à l'inac- 
tion, Dhoûçaraka avait la gorge consumée par la faim et perdait aussi 
ses forces; un jour il dit au lion : « 0 seigneur, la faim me tourmente, 
et je puis à peine me remuer. Comment donc continuerai-je mon ser- 
vice auprès de toi? » — « Écoute, répondit le lion , va-f en à la recherche 

1 Ce n'est pas la vie future, dans le sens que nous y attachons , qu'il faut entendre ici, 
mais une nouvelle existence terrestre, suivant la croyance indienne. 



L'ANE QUI N'A NI C-OEUR NI OREILLES. 




COMTES ET APOLOGUES 1XDIEXS. 



517 



de quelque animal et amène-le ici, de telle sorte que, couché comme 
je suis, je puisse lui donner la mort. » Le chacal se mit en quête, et 
près d'un village peu éloigné il aperçut, au bord d'un étang, un âne 
nommé Lambakarna (longue-oreille), qui broutait avec peine de mai- 
gres pousses de chardons. S'étant approché, il lui dit : « Mon ami, 
permets-moi de te présenter mes hommages. Il y a bien longtemps 
que je ne t'ai vu. Dis-moi donc comment tu es devenu si faible? » — 
« Ah, fils de ma sœur, répondit Lambakarna, que te raconte rai-je? 
J'ai pour maître un foulon impitoyable, qui me fait porter des far- 
deaux énormes, et ne me donne pas même une poignée de fourrage; 
je n'ai pour toute nourriture que ces pousses de chardons couvertes 
de poussière. Gomment voudrais-tu que mon corps fût vigoureux? » 
Dhoûçaraka reprit : < Mon cher, s'il en est ainsi, suis-moi; je connais 
une contrée délicieuse, traversée par une rivière, dont les bords sont 
couverts de gazon d'un vert d'émeraude; viens-y, tu y jouiras des 
charmes d'une conversation amicale avec moi. » — c Ah, fit Lamba- 
karna, tu as raison, mais nous autres animaux domestiques, nous 
vous servons de proie, à vous, bêtes sauvages. Que m'importe donc ta 
délicieuse contrée? » — « Mon cher, ne parle pas ainsi; mes bras 
entourent cette région ainsi qu'une cage et en font un séjour paisible, 
où nul ne peut pénétrer. En outre, il s'y trouve trois ânesses encore 
vierges, qui naguère étaient comme toi maltraitées par un foulon. 
Elles ont repris leurs forces, et, brûlant de l'ardeur amoureuse de la 
jeunesse, elles m'ont dit : Si tu veux vraiment te conduire en oncle 
à notre égard , va-t'en dans quelque village et amène-nous un époux 
convenable. Voilà pourquoi je t'engage à me suivre. » Lambakarna 
eut à peine entendu ces paroles, que, tourmenté par l'amour, il s'écria : 
« Mon cher, s'il en est ainsi, montre-moi le chemin et partons vite. » 
On l'a dit avec raison : 

Il n'y a pas de nectar et il n'y a pas de poison comparables à une belle jeune 
fille; on trouve la vie dans ses embrassements et la mort dans la séparation 
d'avec elle. 

Et aussi : 

Rien que son nom , sans la proximité et sans la vue, fait naître l'amour : queUe 
félicité ne goûte-t-on pas alors qu'on la voit et qu'on l'approche? 

Lambakarna donc suivit le chacal, qui le conduisit vers le lion. Celui-ci, 
épuisé par la maladie, se leva en le voyant, mais l'âne épouvanté prit 
la fuite, et le coup que le lion lui appliqua de sa patte resta sans effet, 
comme l'effort d'un être que le sort ne favorise point. Ce que voyant 
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lè chacâl, il lui dit transporté de colère : « Ah! voilà lès coups que tu 
assènes! SI un âne venu à ta portée f échappe, comment oses-tu te 
mesurer avec un éléphant* Je vois maintenant combien tes forces sont 
usées. * Mais le lion confus lui répondit : < Eh bien, qu'y puis-je faire? 
ma patte n'était pas préparée, autrement un éléphant lui-même 
n'échappe pas à ses coups. » — « Aujourd'hui même, reprit le chacal 
je ramènerai cet âne devant toi, mais fois en sorte que ta patte soit 
préparée cette fois. » — « Mon cher, comment celui qui m'a vu de ses 
propres yeux et m'a échappé pourrait-il revenir? Cherche donc quelque 
autre animal. » — « Est-ce là ton unique souci? Aie soin seulement de 
tenir ta patte prête. » 

Le chacal alors suivit la trace de Pânê, qu'il retrouva paissant au 
même endroit. « Ah, fils de ma sœur, dit Lambakama en l'apercevant, 
c'est une belle contrée que celle où tu m'as conduit! Peu s'en est fallu 
que je n'y aie laissé ma peau. Dis-moi seulement quelle était cette créa- 
ture effrayante, dont le coup de patte semblable à la foudre m'a presque 
terrassé? » Le chacâl répondit par un éclat de rire : « Ami, dit-il, 
c'était une ânesse qui doit à son séjour dans les bois une vigueur pro- 
digieuse. A ta vue, elle â couru au-devant de toi pour te témoigner sa 
passion et t'embrasser. Lorsque tu pris la fùite, elle étendit la main 
pour te retenir. Voilà tout. Reviens donc, car elle a résolu de se laisser 
mourir de faim à cause de toi, et elle dit : * Si Lambakama n'est pas 
mon époux, je me jette dans le feu ou dans l'eau, ou bien je prendrai 
du poison. Être séparé de lui m'est intolérable. » Ainsi, laisse -toi 
fléchir et reviens; sinon tu commets le meurtre (Tune femme 1 , et le 
dieu de l'amour concevra contre toi un ressentiment terrible.... » 

L'âne se laissa séduire par ces discours artificieux et reprit en com- 
pagnie du chacal le même chemin. Car c'est avec raison qu'on dit : 

Le sort pousse l'homme à faire le mal de lui-même et sciemment; autrement, 
qui dans le monde trouverait plaisir a s'adonner au mal? 

Ils arrivèrent à portée du lion, qui cette fois tenait sa patte prête et 
terrassa Lambakarna. Après l'avoir égorgé, il ordonna au chacal de 
veiller sur lui, tandis qu'il irait à la rivière voisine pour s'y baigner. 
Mais le chacal, ne pouvant ïésister à sa gloutonnerie, dévora le cœur 
et les oreilles de l'âne. Quand le lion, après s'être baigné et avoir 
adoré les dieux et sacrifié aux Pitris, revint, il trouva l'âne qui n'avait 
ni cœur ni oreilles. Furieux, il dit au chacal : t Misérable, quelle action 

1 Crime qui est l'objet de dispositions spéciales dans les anciens codes hindous. 




CONTES Et APOLOGUES INDIENS 



519 



inconvenante as-tu commise là? Car ce corps, maintenant qne tu en 
as mangé les oreilles et le coeur, n'est plus qu'un reste. » — « Seigneur, 
répondit respectueusement le chacal, ne parle pas ainsi; car cet âne 
n'avait ni cœur ni oreilles : voilà pourquoi, après être venu ici et s'être 
enfui de terreur à ton aspect, il est cependant retenu une seconde 
fois. » Cette raison parut plausible au lion; il partagea avec le chacal 
et mangea sans scrupule. Voilà pourquoi je dis : 

Celui qui , étant venu et s'étant échappé , après avoir vu la force du lion , est 
pourtant revenu , est un fou qui n'a ni cœur ni oreilles. 



Dans une certaine forêt habitait un chacal nommé Mah&tchatouraka 
(le très-rusé). Ayant une fois trouvé le corps d'un éléphant mort natu- 
rellement, il tourna longtemps autour, cherchant un endroit par où 
l'entamer, mais ce fut inutilement, la peau en était trop dure. A ce 
moment survint un lion en quêto d'une proie. Le chacal, en le voyant 
venir, déposa à terre le cercle de sa couronne , joignit les deux mains 
et dit d'un air humble : « 0 seigneur, je suis ici comme ton porte- 
massue, et c'est pour toi que jo veille sur cet éléphant. Veuille donc, 
6 seigneur, le manger. » Mais le lion, en voyant ce ton soumis, répli- 
qua : c Jamais je ne touche à un animal qui a été tué par un autre que 
moi. Ainsi je t'abandonne cet éléphant. » Ces paroles remplirent de 
joie le chacal, qui s'écria : t C'est ainsi qu'il convient à un roi d'en user 
envers son humble serviteur. » Mais le lion s'était à peine éloigné 
qu'un tigre parut, a Ah! pensa le chacal à son aspect, je me suis 
débarrassé d'un scélérat par ma soumission , comment faire avec cet 
autre? C'est bien certainement un brave, et je n'en viendrai à bout 
que par la discorde, comme on l'a dit : 

Où les paroles flatteuses et même les présents sont impuissants, il faut semer 
la discorde; car elle aussi aide à obtenir la victoire. » 

Ayant fait ces réflexions, il s'avança fièrement et en redressant son 
échine, à la rencontre du tigre, auquel il dit : « Mon cher, qu'as-tu à 
courir ainsi de toi-même au-devant de la mort? car cet éléphant a été 
tué par un lion, qui l'a confié à ma garde; il est allé faire ses ablu- 
tions à la rivière, et, en partant, il m'a fait cette recommandation : 
S'il arrivait ici un tigre, ne manque pas de m'en informer, car je 
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veux exterminer tous ceux qui se trouvent dans cette forêt. Depuis 
qu'un éléphant que j'avais tué a été dévoré par un tigre, je nourris 
contre ces animaux la plus violente colère. » Après avoir ouï ces 
paroles, le tigre, saisi d'épouvante, dit au chacal : « 0 fils de ma 
sœur, épargne ma vie; si tard qu'il revienne, ne fais pas mention de 
ma venue ici. » Cela dit, il se hâta de prendre le large. Le tigre parti , 
survint un léopard, c En voilà un, pensa le chacal, qui a des dents 
solides; il faut qu'elles servent à me faire un trou dans la peau de 
l'éléphant. » Dans ce dessein : « 0 fils de ma sœur, lui dit-il , pourquoi 
y a-t-il si longtemps qu'on ne t'a vu? Et quel air affamé tu as! Sois 
donc mon convive. Voici un éléphant que le lion a tué et qu'il m'a 
chargé de garder. Pourtant tu peux, avant qu'il soit de retour, 
manger de la chair de cet éléphant, et, lorsque tu seras rassasié, 
décamper au plus vite. » — « Mon cher, répondit le léopard, Dieu me 
garde d'y toucher. Pour avoir plus tard le charme d'être heureux, il 
faut d'abord garder sa peau. Aussi vais-je sans plus tarder te dire 
adieu. » — « Lâche que tu es, reprit le chacal, aie donc un peu de 
courage et mange. Je te préviendrai dès qu'il reviendra, et du plus 
loin que je l'apercevrai. » Le léopard se mit à l'œuvre, mais il n'eut 
pas plutôt déchiré la peau du cadavre que le chacal lui cria : « Sauve- 
toi , fils de ma sœur, sauve-toi , voilà le lion !» et le léopard de courir. 

Le chacal commençait à manger par l'ouverture qu'avaient faite les 
dents du léopard , quand parut un autre chacal , féroce et affamé. En 
apercevant cet individu de la même espèce que lui, et son égal en 
force, il récita cette stance : 

Devant le très-puissant prosterne- toi, contre le brave sème la discorde, fais an 
faible de petits présents , mais combats avec courage contre ton égal. 

Alors il s'avança pour combattre son rival, le déchira à coups de 
dents, et, l'ayant mis en fuite, resta tranquille possesseur de l'élé- 
phant, dont la chair lui fournit longtemps sa nourriture. 



LE CHAT JUGE ENTRE LE MOINEAU ET LE LIÈVRE. 

Jadis j'habitais (c'est une corneille qui parle) sur un grand figuier, 
au bord d'une forêt. Au bas de l'arbre et dans un creux, un moineau 
nommé Kapindjala avait établi sa demeure. Le soir, au coucher du 
soleil , nous avions coutume de nous réunir, et nous passions le temps 
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en entretiens, dans lesquels nous célébrions les actions des sages 
parmi les dieux, les rois et les prêtres, et nous goûtions ainsi le plus 
vif plaisir. Il advint un jour que Kapindjala, pressé par le besoin de 
nourriture, partit avec d'autres moineaux pour un lieu où se trouvait 
du riz mûr en abondance. Le soir arriva sans qu'il fût de retour, et 
moi , le cœur plein d'inquiétude et troublé par les angoisses de la sépa- 
ration , je me dis : t Ah! pourquoi Kapindjala n'est-il pas revenu ? 
Est-il tombé dans quelque piège, ou même aurait-il péri? Si rien ne 
lui était arrivé, il n'aurait assurément pu se passer de moi. » Plusieurs 
jours s'étaient écoulés pour moi dans ces tristes pensées, lorsqu'un 
soir, comme le soleil disparaissait à l'horizon, survint un lièvre 
nommé Stgragha (le rapide coureur), qui s'établit dans le creux resté 
vide, et moi, qui avais perdu toute espérance de revoir Kapindjala, je 
le laissai faire. Mais voilà qu'un jour celui-ci , devenu gros et gras à 
force de manger du riz et pris du désir de revoir ses foyers , s'en 
revint. Lorsqu'il aperçut le lièvre couché dans le creux du figuier, il 
lui cria d'une voix irritée : « C'est mal fait à toi d'avoir pénétré dans 
ma demeure ; ainsi , fais en sorte de déloger au plus vite !» — c Sot 
que tu es, répondit le lièvre, cette maison n'est pas la tienne, c'est 
bien à moi qu'elle appartient. Pourquoi donc te permets-tu de mentir 
d'une façon aussi inconvenante? Va-t'en vite, sinon c'en est fait de 
toi. » — « Si tel est ton avis, reprit le moineau, les voisins doivent 
être consultés.... » En conséquence, d'après le texte même de la loi, 
cette maison m'appartient. » Kapindjala dit alors : c Eh bien ! si tu 
t'en réfères à la loi , allons ensemble soumettre la question à quelque 
jurisconsulte, et celui en faveur de qui il la décidera, aura la maison. » 
Ils s'en allèrent de compagnie pour faire vider leur procès, et moi, par 
curiosité, je les suivis. Le lièvre demanda à Kapindjala : « Mon cher, 
qui sera juge 4e notre différend? » — c Ne convient-il pas, répondit 
çe dernier, que ce soit le chat Dadhikarna (qui a les oreilles blanches 
comme le lait) ? Il habite sur une tle de la vénérable Gangâ *, dont les 
flots, battus par les vents impétueux, produisent dans leur choc un 
bruit sourd ; il y passe sa vie dans la pénitence, les austérités et un 
profond recueillement animé de compassion envers toutes les créa- 
tures. » Mais le lièvre, après l'avoir vu, sentit tout son corps frisson- 
ner de terreur, et il s'écria : « Ne me parle point de ce scélérat! on 
l'a dit: 

1 n cite plusieurs articles des codes hindous relatifs à la prescription immobilière. 
1 Le Gange. Le nom sanskrit est du féminin, le fleuve lui-même étant une déesse. 
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Ne ta fie jamais au méchant, limulâWl la pénitence; même dam les lient 
de pèlerinage , on voit assea de prétendus pénitents qui ne sont qu'esclave» de 

leurs passions. » 

Cependant le chat sauvage, nommé Dadhikarna, ayant entendu leur 
dispute, et pour leur inspirer de la confiance» se dirigea vers le bord 
d'une rivière voisine du chemin, tenant une poignée de l'herbe sainte, 
marquée des douze saintes taches, un œil demi-fermé, les bras levés 
en l'air, touchant à peine le sol du pied, le visage tourné vers le 
soleil ; il prononça ces sentences : « Ah ! combien ce monde est vain ! 
la vie n'est que l'illusion d'un moment, l'union avec la bien»aimée est 
semblable à un songe, l'embrassement de ses proches semblable A 
une iUusion des sens I H n'y a donc point de salut en dehors de la 
vertu I * etc. > etc. 

Le lièvre, lui entendant débiter ces maximes, dit A Kapindjala: 
« Écoute, voilA au bord de la rivière l'ascète qui prêche sur la vertu. 
Nous n'avons qu'A l'interroger. » Mais, fit Kapindjala : « N'est-il point 
par sa nature notre ennemi ï Restons â distance pour lui parler, il se 
pourrait faire que ses vœux ne fassent pas assez ferma. » Sans avancer 
davantage, ils dirent donc de loin : t Hé, ascète, savant jurisconsulte, 
nous avons un procès; décide .entre nous, et tu mangeras celui qui 
aura tort. » — a Mes amis» répondit le chat, au nom du ciel, ne par- 
lez pas ainsi ! J'ai quitté le chemin qui conduit A l'enfer. La voie de la 
vert* est celle-ci : ne faire tort A aucune créature.... Geux-IA même 
qui immolent des animaux en sacrifice sont dans l'erreur et ne com- 
prennent pas le vrai sens des saintes écritures. Il y est dit , il est vrai , 
qu'il faut offrir en sacrifice des adja^ mais par là il faut entendre des 
grains de riz vieux de trois ou de sept ans , comme n'étant pas exposés 
à une renaksa7%cê..*. Aussi ne mangerai-je personne et déciderai-je 
seulement qui a raison et qui a tort. Mais je suis vieux et ne puis 
entendre distinctement le sens de vos discours. Approchez-vous donc 
et exposez-moi le sujet de votre différend, afin que je puisse en pleine 
connaissance de cause rendre une sentence fondée sur la nature des 
faits, et que je ne mette point en péril ma félieité étemelle. * 

Bref, le scélérat sut si promptement leur inspirer une pleine con- 
fiance, qu'ils s'avancèrent A ses côtés. Mais lui, au même instant, les 
happa tous les deux, l'un de tes dents, pareilles A une scie, l'autre 
de sa patte, et les dévora. 

1 Le mot adja signifie à la fois qui n'est pas rié et bouc, d'où l'incertitude. — Le 
chat, avant et après ce passage, cite plusieurs stances qui marquent son horreur du sang 
répandu et sa prétendus réprobation pour la mensonge 
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L'ANE AYANT VOULU CHANTEH. 



D y avait cjueltjue part un àtle nômtné Ouddhatâ (l'Outrecuidant). Il 
avait pour maître un foulon qui l'employait pendant le jour à porter 
des fardeaux et la nuit le laissait errer A sa guise. Une belle nuit, en 
rôdant par la campagne, il lia amitié avec un chacal, et dès lors ils se 
mirent à briser de compagnie les clôtures et à pénétrer dans les champs 
de concombres, dont ils mangeaient les fruits tout à leur aise; le 
matin, ils retournaient chacun chez soi. Or il arriva une fois que l'âne, 
gonflé d'orgueil, dit au chacal : « 0 fils de ma sceur, la nuit est si belle 
et si pure , qu'il me prend envie de chanter. Dis-moi donc sur quel mode 
tu veux que je commence? > — « Mon cher, répondit l'autre, à quoi 
bon un tapage Inutile f Nous faisons ici de la maraude. Les voleurs et les 
amants doivent se dérôber avec soin. Ton chant d'ailleurs ressemble 
aux sons que Ton tire d'une conque et n'est nullement agréable: Du 
plus loin qu'ils l'entendront, les gardiens des champs accourront, èt la 
prison et la mort t'attendent Ainsi contente-toi de savourer ces con- 
combres aussi délicieux que l'ambroisie, et laisse-là le chant. — Ah ! 
tu ne Connais guère le charme de la musique, reprit l'âne; on voit bien 
que tu es un habitant des bols, autrement tu ne parlerais pas ainsi. 
Gomme on l'a dit : 

Lorsque les rayons de la lune d'automne percent les ténèbres dans le voisinage 
d'une maîtresse, heuréuï celui dans les oreilles duquel pénètre le breuvage divin 
du chant. » 

Le chacal reprit : « Mon cher, cela est vrai; mais toi tu as la voix 
ranque, et ton braire ne ferait que dérangèr nos projets. » — « Fi dé 
l'ignorant, répliqua le baudet, moi ne pas savoir ce que c'est que 
le chant? Écoute donc, que je t'en énumère lès diverses espèces 1 . 
Pourquoi donc, ô fils de ma sœur, me taxer d'ignorance et m'empêcher 
de montrer mon talent? » — « Eh bien, si tu le veux absolument, répliqua 
le chacal, attends que j'aille me placer à la pôrte de l'enclos, d'où 
j'aurai l'œil sur les gardes; toi , chante ensuite autant que le cœur t'en 
dira. » L'âne alors étendit son côu et commença à braire. A peine le 
gardien eut-il entendu ce bruit, que, grinçant les dents de colère, il 
saisit un gourdin et accourut. Ayant aperçu l'âne, il fit pleuvoir sur 
lui une telle grêle de coups qu'il l'étendit par terre; puis il lui passa 

' L'âne expose Ici en quatre stances toute une théorie du chant qui , dan» sa bouché > 
ne laisse pas d'être aaseft comique, mai» qoe le traducteur allemand ne te flatte pûê d'avoir 
entièrement comprise. 
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au cou une cangue; après quoi il se coucha et s'endormit. L'âne 
aussitôt se releva, n'ayant déjà plus aucun sentiment de douleur, ainsi 
qu'il est dans la nature de cet animal. Ensuite il brisa la clôture et 
gagna le large , emportant avec lui la cangue , et le chacal, qui l'aperçut 
de loin, lui dit en riant : 

J'ai eu beau te dire : « O mon oncle , renonce a ton envie de chanter, » ta ne 
m'as pas écouté , et voilà qu'en récompense de ton chant on t'a suspendu au cou 
cet ornement d'un nouveau genre. 



Ces extraits suffisent pour donner, sous toutes ses faces, l'idée de la 
manière des conteurs hindous. Nous craignons même qu'on ne les ait 
trouvés bien longs. Cependant le nom de Shakspeare a un attrait si 
puissant, qu'on nous permettra de les compléter par un dernier mor- 
ceau, qui n'est pas le plus mauvais, il s'en faut, et que M. Benfey 
rattache à l'une des conceptions à la fois les plus gracieuses et les plus 
terribles du grand dramaturge anglais, le Marchand de Venise. Le juge- 
ment de Chémèka ( Chémèkine-soud), qu'on imprime depuis un temps 
immémorial à Moscou sur des feuilles volantes d'un papier grossier, se 
retrouve en substance dans le Dsang-loun (le Sage et le Fou), recueil 
tibétain. Il apparaît aussi dans l'Inde et dans l'Allemagne du moyen 
âge, et compliqué de ce trait qui forme la base du drame anglais, la 
chair du débiteur exigée comme gage par Shylock. Or ce trait parait 
bien réellement emprunté, quoique sous une forme détournée, au 
bouddhisme, dont les livres religieux renferment une masse de 
légendes où hommes et animaux se taillent et se rognent de cette 
manière afin de sauver la vie d'autrui, les bêtes y comprises 1 . Mais ces 
pesages de chair humaine faits spontanément et avec tant de méthode, 
auront — tel est le système du professeur allemand — excité le dégoût 
des musulmans, qui, en les transformant, les auront appliqués par 
haine à un juif et donné ainsi naissance au récit qui, passé dans le 
Pecorone entre autres, a reçu ensuite de Shakspeare une forme immor- 
telle. Dans le russe, il n'existe aucune horreur de ce genre; elle y a 
été remplacée fort heureusement par un trait comique, et, à en croire 
Gogol, national au plus haut degré, celui de la corruption du juge. 
Mais il est temps que celui-ci entre en scène. 

1 « Ces modes de sacrifice spontané forment une partie si essentielle des idées reli- 
gieuses bouddhiques, qu'ils ont été ramenés formellement à un système. Le premier chef 
consiste dans le sacrifice des yeux, de la chair et du sang; le second, dans celui de 
l'épouse , des enfants, esclaves, chevaux; le troisième, dans l'abandon des choses qui 
impliquent la perte de la vie. » Spence Hardy, Bastem Monachism. — On peut roir 
aussi plus haut la Femme du brahmane et l'Estropié. 
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LE JUGEMENT DE GHÉMÈRÂ. 

Il y avait dans un certain pays depx frères, dont l'un était riche et l'autre 
pauvre. Celui-ci vint un jour trouver le premier et le pria de lui prêter 
son cheval, afin d'aller chercher du bois à la forêt. Le riche ne voulut 
pas d'abord y consentir, à la fin il céda, mais en refusant de donner 
le harnais avec. 

Force fut au pauvre d'attacher le traîneau à la queue du cheval, et, 
s'étant rendu ainsi à la forêt, il ramassa une telle charge de bois, que 
le cheval avait toutes les peines du monde à la traîner. Cependant il 
arriva heureusement au logis. Mais quand il s'agit de faire passer le 
véhicule avec son fardeau par-dessus le seuil de la porte, la queue du 
cheval se rompit. 

Ce fut donc un cheval sans queue qu'il ramena à son frère. Il se jeta 
à genoux et le supplia de ne pas lui en vouloir. Mais ce fut peine 
inutile. Le riche, transporté de colère, le cita devant le juge Chémèka. 
L'accusé se hâta de se mettre en route, de crainte qu'on ne l'envoyât 
chercher; car il n'avait même pas de quoi payer l'huissier du tribunal. 

Le chemin était long. Les deux adversaires avaient, avant d'arriver 
à la résidence du juge, â passer la nuit dans une petite ville. Or le 
hasard voulut qu'ils prissent tous deux leur gîte dans la même maison, 
qui appartenait à un homme aisé. L'hôte fit asseoir à sa table le frère 
riche, but, mangea et se divertit avec lui. Quant au pauvre, il ne fit 
pas la moindre attention à lui. Celui-ci alla, le cœur serré et le ventre 
creux, se coucher sur le lit de camp près du poêle. Mais pendant qu'il 
guignait la table à la dérobée, il s'approcha trop près du bord, et paff ! 
le voilà qui tombe. Par malheur au-dessous du lit se trouvait le ber- 
ceau d'un petit enfant, que dans sa chute il étouffa. Aussitôt l'hôte, 
qui venait de perdre son enfant, se mit en route pour aller accuser le 
meurtrier devant Chémèka. 

Justement se trouvait devant la ville un pont très-élevé. Le pauvre 
prévit que Chémèka allait le condamner à mort. Il se résolut de le pré- 
venir, et se précipita en bas du pont. Or juste à ce moment passait 
au-dessous un malade que son fils faisait porter au bain. Le pauvre 
tomba sur le malade et l'écrasa. Le fils ainsi privé de son père, se 
joignit également aux accusateurs. 

Tous comparurent ensemble devànt le juge. Le frère riche parla le 
premier en dénonçant l'accident arrivé au cheval. Pendant qu'il par- 
lait, l'accusé, debout derrière lui, tenait en l'air, de manière que 
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Ghémèka pût le voir, un mouchoir où il avait mis une grosse pierre. 
Le juge ne douta point qu'il ne renfermât une jolie somme d'argent à 
lui destinée. Aussi décida-t-il « que l'accusé garderait le cheval et en 
ferait usage, et ne le rendrait au plaignant que lorsque la queue lui 
aurait repoussé ». 

Ce fut au tour du père de porter plainte pour la mort de son fils 
chéri. L'accusé leva de nouveau son mouchoir* c fie sera cela de plus, 
ce sera cela de plus, » pensa Ghémèka, et sa sentence fut t que l'accusé 
devrait cohabiter avec la mère de l'enfant étouffé jusqu'à ce qu'il lui 
en eût fait un autre». 

Enfin s'avança le fils qui avait été privé de son père. Le mouchoir 
brilla encore devant les yeux de Ghémèka, qui rendit pour jugement 
c que l'accusé se mettrait à la place où se trouvait l'homme écrasé 
quand celui-là était tombé sur lui, et que le plaignant se jetterait sur 
lui du haut du pont, de manière à l'écraser bel et bien », 

Le procès terminé, le frère pauvre déclara k l'autre que provisoire- 
ment il gardait le cheval. Mais le riche en avait besoin, et en échange 
il lui donna cinq roubles, six boisseaux de blé et une chèvre laitière. 
Gela les réconcilia, et ils devinrent amis pour tout le reste de leur vie. 

Auprès du père de l'enfant étouffé, l'accusé n'insista pas moins pour 
l'exécution de la sentence. Mois il ne lui souriait guère de livrer sa 
femme à un autre homme, pour qu'elle en eût un enfant, Il offrit donc 
comme équivalent une vache avec son veau, une jument et son poulain, 
dix boisseaux de blé et cinquante roubles. Le marché fut conclu. 

Ensuite il vint trouver le fils dont le père était mort par «on fait, et 
l'invita très-poliment à se jeter sur lui du haut du pont. Mais celui-ci 
fut arrêté par la crainte de ne pas tomber exactement sur le meurtrier, 
qui pourrait bien, au moment où lui se précipiterait, faire un saut de 
côté. Il offrit donc, en manière de compromis, deux cents roubles, un 
cheval et huit boisseaux de froment, et les deux parties se séparèrent 
également satisfaites. 

Mais avec tout cela le compte de maître Ghémèka n'était pas encore 
réglé. Il envoya son domestique à l'homme dont il avait, dans sa bien- 
veillante équité, prononcé l'acquittement. « Si monsieur le juge, 
répondit celui-ci, ne m'avait pas absous, il recevait cette pierre-là dans 
la tète. » — * Dieu soit loué donc, dit Ghémèka, que je me 6ois si habi- 
lement tiré d'affaire ! » 




L'EMPEREUR FRÉDÉRIC BARBEROUSSE, 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 



ACTE TROISIÈME >. 

SCÈNE I. 

(Grande salle du pelai» des doges à Venise.) 

le pape ALEXANDRE; autour (fo /ta, *n jrrand costume 9 le DOGE 
fe* SÉNATEURS & Venise. 

Le Pape. ~* Doge et Sénat de Venise, je vous bénis. Puisse votre 
cité, ornement et merveille, des mers, fleurir jusqu'à la fin des temps, 
et puissent avec la puissance et le nom, vos petits-ftls hériter aussi de 
votre génie et de votre magnanimité ! A jamais alors l'Océan vous est 
eoumis. 

Le Doge. — Vois cet anneau des fiançailles, constellé de diamants. 
— Le doge de Venise est l'époux de la mer, et jamais de lui ne se déta- 
chera l'épouse. 

Un Sénateur. — . La race des Nobili ne peut dégénérer ; un platane 
ne produit que des platanes. 

Le Pape. — Mais l'orgueil engendre souvent la faiblesse. 

Le Doçe. — La ville des ondes voit aujourd'hui un miracle plus 
grand qu'elle-même ;les deux maîtres de la chrétienté — • Toi et l'Em- 
pereur — mettent fin à leurs longues et funestes discordes, et donnent 
la paix aux nations. 

La foule derrière la scène. — Vive l'Empereur l gloire, bonheur et 
reconnaissance à Barberousse ! 

Le Pape. — Qu'est cela? 

Le Doci. — Le navire de Barberousse entre dans les lagunes, et tu 

» Voir les deux premiers actes dus la précédente livraison. 
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sais combien Venise, par lui favorisée de libertés impériales avant 
toutes les villes, lui est attachée de reconnaissance et d'amour. 

Le Pape. — Vous avez congé d'aller le recevoir. (Sortent le Doge et 
les Sénateurs.) Un esprit particulier anime cette race puissante de 
Hohenstauffen, et comme la flamme dans la forêt, inextinguible et 
toujours grandissant, il passe du père au fils, du fils au petit-fils. Je 
connais cet esprit : ils luttent avec le temps, et, quoique peut-être ils 
n'en aient que l'obscur pressentiment, ils représentent des siècles à 
venir. Leur orgueil trouve le présent étroit et mauvais : la grandeur 
des vassaux , la puissance de l'Église les froissent et les gênent. Ils les 
voudraient supprimer, et ils ne savent pas que si la force ne balan- 
çait la force dans ces temps sombres, si l'Église ne bridait la superbe 
des princes et des chevaliers, justement ce Waiblingen, qui se croit 
un Dieu, tyranniserait le monde encore plus que ne l'ont fait les Tibère 
de Rome. 

Un Officier entrant. — L'archevêque de Mayence et le consul de 
Milan sollicitent la grâce de ton audience. 

Le Pape. — Qu'ils entrent. (L'officier sort; entrent l'Archevêque et le 
Consul.) 

L'Archevêque. — Saint-Père, puisque tu te réconcilies avec l'Empe- 
reur, les Lombards aussi reçoivent la paix. 
Gherardo. — C'est ainsi. 

L'Archevêque. — Je crois bien que, sauf peut-être l'argent, il n'y a 
de sérieux dans le monde que les mots. Au commencement fut le 
Verbe, et vraiment il est aussi à la fin. Semez des mots, et vous voyez 
pousser la moisson des faits. Nous avons fait la guerre pour des mots, 
Saint-Père, et c'est avec des mots que nous faisons la paix. 

Le Pape. — Mayence, j'entends trop le comte de Buch dans tes dis- 
cours. Retiens ta verve, et viens au fait. 

L'Archevêque. — C'est difficile : la chose me paraît trop ordinaire. 
Le Lombard reconnaît l'Empereur comme son maître et paye des 
impôts comme par le passé. En revanche, l'Empereur daigne leur 
laisser le libre choix de leurs autorités, — et promet de ne plus planter 
au milieu de leurs cités les méchants baillis allemands, — comme 
Jupiter le serpent dans la mare des grenouilles, — et comme d'ailleurs 
ce serait bon et accommodé à leurs mérites. 

Gherardo. — Seigneur, Legnano a calmé notre sang, malgré la vic- 
toire. Les plus nobles hommes de l'Italie sont morts. Les enthousiastes 
de liberté et de vengeance ne sont plus. Las, chargés de blessures, les 
rangs ravagés, c'est ainsi que nous sommes sortis de la mêlée. Nous 
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sommes trop faibles pour toujours combattre Barbërousse. La discorde 
aussi s'agite de nouveau entre nos villes : chacune ne pense qu'à elle^ 
et l'unité s'est évanouie avec la nécessité. On jalouse et redoute Milan. 
Toi-même, tu fais la paix, et nous te supplions de sanctionner aussi 
la nôtre. Sinon la liberté, elle nous donne au moins le repos. 

Le Pa?e. — Cette paix ne sera pas éternelle. Elle laisse beaucoup de 
jeu aux deux parties, et l'important sera de voir laquelle en fera le 
meilleur usage. Je la sanctionne. Vous pouvez vous retirer. (Sortent 
l'Archevêque et Ghcrardo.) L'esprit des Hohenstauflen est héréditaire; 
mais plus héréditaire encore est celui des républiques et des ligues. 
Cette Venise, ma Rome, la papauté, le prouvent. La superbe maison 
des Hohenstauflen s'évanouira comme la tempête qui a soulevé la mer, 
et tous ces farouches fronts d'empereurs s'affaisseront et disparaîtront. 
Mais après toutes ces guerres, les cités lombardes fleuriront comme 
les roses après les ondées du printemps. 

Un officier entrant. — Le comte de Montferratl 

Le Pape. — Montferràt? de Palestine?... Qu'on l'introduise ! [Vofficiet 
sort ; entre le comte de Montferràt., pâle et en grande agitation.) 

Montferràt. — Vicaire de Dieu, verse tes consolations, et fais tonner 
ta prière vers le ciel, jusqu'à ce qu'il entende et ait pitié! Toute la 
chrétienté va frissonner d'horreur! Elle est tombée, ses murs ont 
éclaté sous le choc des Seldschoukes, Jérusalem la sainte. 

Le Pape. — Jérusalem ! 

Montferràt. — Blessé , inaperçu dans le tumulte, je gisais dans 
l'ombre. — Là, — ô mes yêux ! — j'ai vu la porte voler en éclats , et 
se précipiter le flot des Sarrasins, brandissant leurs sabres recourbés, 
éperonnant leurs chevaux, foulant aux pieds la croix. À leur tête, 
Saladin! 

Le Pape. — Le sultan! Un païen, mais grand et terrible! — La 
chrétienté toutefois dispose d'un bras plus fort, et c'est celui-là que 
j'enverrai contre lui. 

Montferràt. — Toi-même ? 

Le Pape. — Je dois rester, pour brider l'Europe. — C'est du Hohen- 
stauffen que je veux parler. 

Montferràt. — Jamais celui-là ne marchera avec toi. 

Le Pape, r— Il le fait aujourd'hui même. Je l'ai délié de l'excommu- 
nication, et déjà sa proue fend les eaux de Venise. 

Montferràt. — Ne pensant qu'à Jérusalem, je n'ai point vu son 
navire. 

Le Pape. — C'est le doigt de Dieu : le seul homme qui puisse 
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anéantir Saladin est nôtre. Qui Tient? (Entrent V empereur FatoftRic et 
le prince Henri.) Ah ! voilà deux Hohenstauffen ! Je ne les ai jamais vus, 
mais, oomme l'Etna à sa flamme et à sa masse, on les devine au 
regard et à la haute attitude. 

L'Empereur. «- Vois, mon fils, ce n'est point ici un cardinal, fana- 
tique aveugle, et néanmoins simple instrument du maître : c'est le 
maître lui-même» que l'Empereur salue avec respect. 

Le Pape. — Heureuse Église, et heureux toi-même, pour avoir, toi, 
le premier de ses fils, reconnu l'erreur qui f enlaçait. L'Église te 
reçoit avec amour, comme une mère, et veut s'unir à toi pour un 
grand but. 

L'Empereur. ~ L'erreur qui m'enlaçait? Et c'est Alexandre qui me 
dit cela? Maintenant que nous sommes entre nous, face à face? J'ai 
perdu la première partie du grand jeu engagé entre nous. Mais mon 
but était-il pour cela une erreur? Alors toute haute pensée serait 
tromperie et mensonge 1 Je combattais pour la liberté des peuples, et 
je voulais détruire la domination des prêtres. 

Le Pape. — Tu le voulais, en effet, mais descends au fond de ton 
Arae : n'était-ce pas peut-être pour 7 substituer la domination des 
empereurs , et laquelle vaut le mieux ? , 

L'Empereur après avoir réfléchi, <fu* air sombre et à nd~*oLc. — Il est 
dangereux de vouloir chercher dans les replis du cœur les germes 
profonds des actions. L'âme a des gouffres insondables comme l'enfler, 
et malheur à celui qui s'y plonge. (Se redressant.) Mais, quelle que 
fût la source de mes actions, je poursuivais de nobles résultats, et ce 
n'est pas dans des vues mesquines que j'ai lutté contre toi. 

Le Pape. — On voit loin dç haut du Vatican : ce que tu voulais sera 
peut-être la vérité de l'avenir. Mais tu as devancé ton temps, et qui 
sort de son temps lui devient étranger. 

L'Empereur. — Je crois qu'on peut dominer l'œuvre du temps, car 
elle est la création de l'homme. 

Le Pape. — Sous la direction de Dieu. 

L'Empereur. Si les opinions nous divisent, montrons que nous 
n'en pouvons pas moins être unis et amis. — Tu approuves mes pro- 
positions de paix? 

Le Pape. — Tu dédommagés tous les prêtres que tu as déposés? 

L'Empereur. — Je les dédommagé. 

Le Pape. — Tu reconnais la dignité dti pape comme vicaire de Dieu* 
et successeur de Jésus-Christ ? 
L'Empereur. — Je la reconnais^ 
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Le Pape. — Tu concèdes qu'il a le droit de reprocher leurs méfaits 
même aux rois? 
L'Empereur. — Je le concède. 

Le prince Henri à part. *— Il le concède, mais nous saurons nous 
défendre. 

Le Pape. — Tu me rends tous les honneurs extérieurs qui me 
sont dus f 

L'Empereur. — De bonne grâce, et sans marchander. 

Le Pape. — À mon tour, je te laisse pour quinze ans l'usufruit des 
biens de Mathilde. — Je sais que tu en as besoin plus que jamais; — 
après ce délai, des arbitres décideront du droit de propriété; et nous 
sommes réconciliés. 

L'Empereur. — Nous le sommes. 

Le Pape. — Heureuse alors la chrétienté ! Car écoute et frémis ! 

Le prince HENRr à pari. — Écouter, bien;, mais non pas frémir! 

Le Pape. — Montferrat! [Le comte Montferrat i'avanec.) Regarde-le, 
et lis la nouvelle sur sa figure. 

Le prince Henri. — Il est pâle; mais où ces petits comtes de Mont- 
ferrat pâlissent, Waiblingen ne pâlit pas encore. 

Le Pape. — La ville du Seigneur, la ville de la grâce, qui a vu l'jn- 
etrnation de notre Rédempteur, elle est tombée sous le bras de Saladin ! 
— Bt celui-ci Ta vu. 

L'Empeueur. — Tu l'as vu, et tu vis! — Vassal, je te déclare cou- 
pable de lâcheté. 

Montferrat. — Ouvrez-vous, cicatrices, et de vos lèvres sanglantes 
criez : Ce n'est pas la faute de Montferrat, s'il a survécu! — Je m'af- 
faissai dans mon sang, privé de sentiment; et un accident m'a sauvé 
de la captivité. 

Le Pape. — Empereur, la victoire f appelle dans la plus noble 
carrière. Elle te conduit par les forêts de Hongrie, te fait traverser 
l'Hellespont à l'ombre des murs de Constantin, te porte à travers 
l'Asie Mineure. — Antioche te salue comme son sauveur; — les cèdres 
du Liban te reçoivent sous leur ombrage. — Et au but, — dans la splen- 
deur des rayons du Levant, sur la cime du mont des Oliviers, 
t'attendent les palmes terrestres et célestes. 

L'Empereur. — Ce fut toujours mon vœu, après toutes les peines de 
l'empire et ma vie tourmentée, de chercher une fin pieuse et glo- 
rieuse comme combattant de Dieu, la croix du Christ sur l'épaule. Et 
je te le promets et te le jure : quand l'ordre si nécessaire sera enfin 
établi dans les affaires de mon Allemagne, je pars pour la terre 
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sainte avec toute ma chevalerie, et nous éprouvons nos glaives aux 
sabres ottomans! Je connais Saladin, et il vaut qu'on se mesure 
avec lui. 

Le Pape. — Et réconcilie-toi avec celui que connaît la Palestine, et 
à qui elle a donné le nom de Lion, parce qu'il y a semé plus de terreur 
que les lions. Toi et lui : qui tiendrait devant vous ? 

L'Empereur. — Pas de réconciliation avec le Lion ! — Mort et exter- 
mination ! 

Le Pape. — Quoi! est-il devenu tellement étranger à ton cœur? 
N'étiez-vous pas des amis , les meilleurs , les plus fidèles ? 

L'Empereur. — Nous Tétions, et maintenant encore, je sens la valeur 
d'un cœur de lion ! — Oui, il est bien le Lion. — Il est encore établi 
dans mon cœur, et le déchire. 

Le Pape. — De grands cœurs se fortifient par les blessures : ils les 
sentent plus profondément que les petits, mais ils sortent de la dou- 
leur trempés et affermis. 

L'Empereur. — Qui dit cela doit avoir lui-même un grand cœur, 
et bien éprouvé. 

Le Pape. — Les triples couronnes sont lourdes et pèsent sur la poi- 
trine. (Entrent le Doge et le Sénat de Venise.) 

Le Doge au Pape et à /'Empereur. — Venise vous appelle par des 
milliers de voix, et par le tonnerre du bourdon de Saint-Marc. — Les 
lagunes ont disparu sous la masse des navires, et les mâts pavoisés de 
toutes les nations en font un jardin avec des fleurs colossales. Gomme 
un arc triomphal s'élève le Rlalto, chargé de la foule des Nobili. 
A toutes les fenêtres, des guirlandes et du brocart, et derrière cet 
éclat la splendeur plus rayonnante des princesses et des dames. Les 
plus beaux yeux de l'Italie ont allumé leurs flammes, et forment 
comme un miroir à mille facettes avide de recevoir votre image! 
Regardez vous-même, et acceptez la reconnaissance du monde. (Les 
battants des fenêtres s'ouvrent, on aperçoit Venise, pleine de monde et de 
signes de joie.) 

Le Pape. — Il faut faire la volonté de ce peuple et paraître au balcon. 
(Le Pape et /'Empereur se rendent sur le balcon; tous les autres, sauf le 
prince Henri, les suivent.) 

Le Peuple. — Bénie la terre, et bénie Venise! Vive l'Empereur et 
vive le Pape ! La chrétienté a la paix ! 

Le prince Henri regardant au dehors. — Ah ! ah ! voilà le chapelet des 
cérémonies qui commence.... 11 baise la main du Pape. 

Le Peuple. — Vive l'Empereur! 




L'EMPEREUR FREDERIC BARBEROUSSE. 



533 



' Le prince Henri. — La plèbe crie de nouveau. Enfin le père en a 
assez, je le vois à sa figure. — Il fait descendre au Pape l'escalier de 
marbre, le laisse entre les mains des cardinaux; — c'est ce qu'il peut 
faire de mieux , — et revient. 

L'Empereur rentrant. — Ah ! quelle lueur m'a traversé tout à l'heure, 
quand j'étais là, près du Pape, au milieu des cris de la foule ! — Une 
pensée sage et juste vraiment, dangereuse peut-être pour la tiare, 
mais non perfide. — Ce n'est qu'un mariage. — La paix ne me défend 
pas de marier mon fils où bon me semble, dût Rome y périr. (Au 
prince Henri.) Mon fils, connais- tu l'empire où deux volcans soufflent 
la flamme, où du Vésuve à la Grèce, et de l'Etna aux sables de Libye 
flolte le pavillon terrible des Normands ? Cet empire couvre le Pape et 
le protège; mais, pour le conquérir, il te suffit de cueillir une fleur. 

Le prince Henri. — Naples ! Naples ! Se mirer en roi dans son golfe! 
Des ailes d'aigle m'enlèvent jusqu'au ciel. 

L'Empereur. — Tant mieux que l'aigle impériale s'agite ainsi en toi. 
— As-tu jamais aimé ? 

Le prince Henri. — J'ai aimé, — j'aime : aux bords du Rhin loin- 
tain, mais proche de mon cœur, Cécile me sourit. Mais je suis comme 
toi, un Hohenstauffeu. 

L'Empereur. — C'est dire que rien ne saurait arrêter ton élan dans 
la carrière. H s'agit d'atteindre la cime de la grandeur terrestre, et, 
devant le grand but, il faut que s'efface le petit cœur. 

Le prince Henri. — Oui, et dussé-je le planter sanglant sur mon 
étendard en guise de trophée ! 

L'Empereur. — Oublie Cécile ! 

Le prince Henri. — Je la délaisserai. Que te faut-il de plus? Je ne 
sais point oublier. Ma haine, mon amour, sont immortels. 

L'Empereur. — Constance est héritière de la fière couronne de Sicile. 
Ya, et conquiers-la en valeureux et brillant chevalier. Tu réussiras, 
mon fils. 

Le prince Henri. — Déjà je vois les barons normands à mes pieds. 
A moi Constance et la couronne ! 

L'Empereur. — Alors c'en est fait du Vatican; et par-dessus ses 
débris, nous nous tendons la main, couronnés de lauriers: moi, 
empereur d'Allemagne ; toi , roi de Sicile ! 

Le prince Henri. — Je suis tout impatience, tout flamme; je prends 
congé de toi, dépose mon hommage aux pieds de la princesse, et me 
ris des foudres de Rome. 

L'Empereur posant la main sur V épaule du prince. — U cherche la 
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fiancée; il se réjouira de sa splendeur. — it moi, 6 colère et douleur! 

je cherche le Lion. 

SCÈNE IL 

(En Souabe. Galerie du château de Hohenstauffen.) 

Béatrice entrant. — Le soleil brille sur les collines de Souabe, et lui, 
lui — tous les messagers le disent — U est tombé à Legnano 1 ! — Et 
le soleil brille! Non, non, déjà il s'obscurcit. — Ou bien sont-ce mes 
yeux qui ne sentent plus ses rayons? — Oh ! comme est devenu morne 
et désert le monde naguère si brillant ! — Plus de printemps, plus de 
roses pour moi! 11 a tout emporté dans la tombe I — La tombe, le 
noir abîme de la terre ! Je frissonne ! — Jamais elle n'est rassasiée ; 
jamais elle ne rend ce qu'elle a pris, et quand nous versons nos 
larmes sur elle, pour se rire de nous, elle fait germer des fleurs sur 
le gaion humide ! — Àh! voici la place où il se tenait souvent, médi- 
tant ses grands projets, et plongeant son regard dans les vallons épa- 
nouis de la Souabe, pendant que je l'admirais en silence. — Parfois 
alors, Réveillant de ses rêves, il venait à moi, et jouait avec les 
boucles de mon front. — Et me Voici seule , et son souvenir frissonne 
en moi. — Oh ! pauvres Actions des troubadours, qui vantez le sou- 
venir et l'imagination ! Que sont-ils auprès de la présence de Frédéric ? 
Tristes cendres de splendeurs consumées, voilà le souvenir! 
Dés Paï sans chantent dans U lointain : 

A Legnano, 
A Legnano, 

Des empereurs est mort le plus grand. 

Le berger soupire, 

Et laisse son troupeau} 

La laboureur pleure, 

Et laisse sa charrue; 

Le guerrier s'Indigne et frémit, 

Mais sa tnaitt trsfflble, 

Et tout le pays est orphelin ! 

fcÉÀïnia*. — • Déjà Us le pleurent dans leurs rudes châtisohs. bu 
moins peuvent-ils chanter encore et assourdir leur* douleur. — Pas 
moi! — Je teux nourrir là mienne de silence, car elle est ffion der- 
nier, unique et insondable trésor. 

1 Le bruit de la mort de P Empereur courut en effet après la bataille de Legnano , et 
impératrice, qui attendait à Côme, y crut pendant quatre jours. Dans le drame, son 
erreur dure plut longtemps, puisqu'elle S eu le temps de retourne* en Souabe, pendant 
que l'Empereur faisait la paix, à Venise. Cette longue ignOrittCa est tytolqt* peu ittfrti- 
semblable. 
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Li Chaïelain entrant* — Des cavaliers de haute mine, et avec deô 
éeus aux armoiries prindères, mettent pied à terre devant le château, 

— et le plus grand, le plus éclatant de tous veut te parier, 
Béatrice* — Fais-le entrer. (L$ châtelain tort.) C'est sans doute le 

messager funèbre, le messager de l'empire. Je tremble de l'entendre, 

L'EMPfiMtnt entrant, la visière borné*. — Béatrice I 

Béatrice. — Quelle voix ! La voix que j'entendis en Bourgogne au 
jour de mes fiançailles 1 Est-ce du ciel qu'elle descend pour me ravir. 

L'Empireur. — Je n'ai pas voulu plus longtemps me jouer de ta 
douleur. Les nouvelles de mort que tu as reçues étaient fausses : 
l'empereur Frédéric est en vie ; il rapporte les lauriers d'une paix glo- 
rieuse avec l'Église. Dans le mal et dans la joie, il pensait — il pense 
à toi (il lève sa visière), et enflammé d'amour, il se jette sur ton cœur. 

Béatrice. — Il vit, et j'entends son haleine ! 0 ouragan de bonheur, 
grâce | grâce I et ne me brise pas tout à fait I Ge n'est pas maintenant 
que je voudrais mourir I Ah ! je ne suis qu'une faible tige ! — * Môn 
empereur, Frédéric, mon époux, mon héros, mon dieu, tu es à moi 
de nouveau ! — Je deviens coupable envers le ciel, car la résurrection 
du Christ ne ifte réjouit pas comme la tienne. 

L'EttttftEim. — 0 la félicité d'être aimél — On s'enfonce dans le 
péril, dans le désert, et on le sait ; un autre cœur bat pour le vôtre t 

— 0 Béatrice « pur ange I — - Les anges pettvent-ils aimer des hommes 
dont la poitrine est dévastée par left tempêtes de l'orgueil , de la gloire 
et de l'ambition?.». 

Béatrice. — Oui, car les anges ne voient que la fleiir de l'arbre 
tourmenté, et, sur terre, cette fleur s'appelle Amour. 

L'Empereur. — Vrai! — et jamais les hautes et nobles pensées n'ont 
germé dans un cœur qui n'ait pas aimé; ôt quand je pars pour con- 
quérir des couronnes, c'est encore ton sôurire que j'entrevois comme 
le prix suprême de la victoire ! — Où est le comte de Tyrol, à qui je 
t'avais confiée ï 

Béatrice. — Dans ta comté, pour défendre contre les Lombards le» 

frontières de ton empire. 

L'Empereur. — Les Lombards! Ils sont tranquilles, et Tyrol n'a plus 
de souci de ce côté. Avec toi, avec lui et tous les grands je pars pour 
Mayence. Déjà s'y réunit la diète de l'Empire, pour juger la trahison 
du Lion; et pour orner de jeux joyeux l'œuvre sérieuse, sont indiqués 
tournois et carrousels, comme l'Europe n'en a jamais vu. C'est ainsi 
que l'aime le Hohenstauifen. 

Béatrice. — 0 vous , Waiblingen ! Comme au printemps , les Orages 
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descendus du Jura traversent les plaines de Bourgogne, ainsi vous 
traversez le monde ! — Vous tonnez, et les feuilles et les fleurs s'ou- 
vrent à votre passage. 

L'Empereur. — Toute la chevalerie de la chrétienté est en route pour 
Mayence. — D'abord , je veux me montrer vivant à mes fidèles Souabes. 
Puis, afin que le soleil ne manque pas au jour, ni la princesse aux 
jeux des chevaliers , tu m'accompagnes à Mayence. 

Béatrice. — Où tu es, est ma patrie. (IU sortent, la totie tombe.) 



ACTE QUATRIÈME. 
SCÈNE I. 

(Camp de plaisance de l'Empereur, et diète de l'Empire, près de Mayence. Partout des 
tentes magnifiques et des barrières pour les tournois. Vue sur les fleuves qui enserrent 
le camp, le Rhin et le Mein, avec leurs coteaux de vignes; dans le lointain, les cou- 
poles de Mayence, etc.) 

Henri d'Ofterdingen 1 entrant en scène., -r- Si j'avais à choisir mon 
sort sur terre, je dirais empereur ou poète : le monde obéit aux 
deux. Ce que peut la puissance de l'empereur, le poète le crée dans 
son monde à lui par ses enchantements. — Quelle splendeur environne 
ici le trône impérial de Waiblingen ! 

Un Héraut des joutes derrière la scène. — Le soleil est égal. Partez, 
combattants ! 

Un Chevalier derrière la scène. — Les lances sont brisées et les che- 
vaux dans le sable. — A pied et à l'épée ! 

Le comte de Barcelone derrière la scène. — Le comte de Barcelone 
appelle au combat à la lance le plus hardi chevalier des Français, pour 
l'honneur de leur pays. 

Le comte de Montpellier derrière la scène. — Quand Barcelone appelle, 
Montpellier répond aussitôt. — Vivent la France et madame Blan- 
chefleur ! 

Le comte de Barcelone derrière la scène. — Vive l'Espagne, et vive la 
dame dont l'image, scellée dans mon cœur, le consume, mais que je 
ne nomme pas ! 

1 Poète allemand du moyen âge dont le nom est fort connu , mais dont les oeuvres 
n'ont pas subsisté. On verra plus loin l'empereur Frédéric lui attribuer la composition des 
Nibelungen. C'est une hypothèse qui avait été mise en avant par Guillaume de Schlege! 
et par Vander Hagen. 
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Henri d'Ofterdingen. — Partout le mouvement des joutes et le bruit 
des armes, les jeux joyeux du sang et de la mort pour la gloire de la 
patrie et des dames ; les nobles cavaliers sur des étalons aussi fiers 
qu'eux-mêmes; sur des palefrois blancs, les dames, flammes portées 
par les vents, allumant Ja félicité dans tous les regards; autour des 
cuirasses, les écharpes éclatantes, ouvrages de mains aimées, et les 
panaches flottant au soleil : incomparable éclat, vie splendide! 

Héraut des joutes derrière la scène. — Qui veut disputer le premier 
prix des joutes, une simple couronne de fleurs rustiques, mais que le 
vainqueur recevra des mains de l'Impératrice ? 

L'archiduc d'Autriche traversant la scène en courant. — Autriche se 
précipite au champ clos. 

Hohenzollern de même. — Hohenzollern le suit. 

Le prince Plantagenet de même. — Plantagenet d'Angleterre aussi. 

Les rois de Pologne et de Bohême de même. — Et Bohème et Pologne. 

L'Archevêque de Mayence de même. — Et l'archevêque brandit la 
massue sur ses hôtes. 

L'Empereur derrière la scène. — Arrêtez! les combattants sont trop 
nombreux ; il n'en faut qué deux. Le sort décidera. 

Hérauts des joutes derrière la scène. — Princes, tirez au sort. — Le 
sort désigne Hohenzollern et Plantagenet. 

Henri d'Ofterdingen.. — Et elle, là-bas, la fleur de Bourgogne, si 
loin de moi sur la hauteur sacrée du trône impérial, et pourtant 
aimée, vénérée, cherchée de mes yeux, comme l'unique étoile de ma 
vie ! — Ds luttent, pour recevoir de sa main le prix de la victoire. — 
Et moi, je ne suis pas au champ clos ! — Hélas ! Rêver est le sort des 
poètes, et la réalité même se change en rêve dans mon cœur. 

Hérauts des joutes derrière la scène. — Apportez de nouvelles lances 
et de nouveaux boucliers pour Plantagenet et Hohenzollern. 

Hohenzollern derrière la scène. — Arrière les boucliers : nos cœurs 
sont fermes assez. 

Le prince Plantagenet derrière la scène. — Tu parles en noble héros. 

Hérauts des joutes derrière la scène. — La troisième passe. 

Hohenzollern derrière la scène. — Elle est fournie. — A moi la vic- 
toire! 

Hérauts des joutes derrière la scène. — Ramassez Plantagenet. 

Voix nombreuses derrière la scène. — Honneur et gloire au vainqueur 
Hohenzollern! (Entrent l'Empereur et Béatrice, avec l'Archevêque, les 
princes, Us chevaliers et la suite.) 

L'Empereur. — Mon Allemagne est pourtant belle à ravir les yeux. 
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Vois cette plaine, semblable à oelle de Troie» le champ dot des héros, 
enlacé par le bras argenté du Mein et par le Rhin Sombre I Devant 
nous, la ville de l'archevêque, remplie de grands souvenirs! et depuis 
des siècles au milieu des tempêtes humaines, de Ses clochers montrant 
le ciel. Derrière, dans un crépuscule bleu, les montagnes, cathédrales 
de Dieu, belles comme nulle autre part en Europe» et ornées de ver- 
dure et de fer, des sources du Rhin au Harz. 

Béatrice. — Et ces raisins, ces pampres suspendus le long du Rhin , 
comme des guirlandes de rubis I Ils resplendissent comme l'aurore 
automnale, et ma Bourgogne elle-mêtae n'en pourrait montrer de 
plus beaux. 

L'Empereur. — Le bourgogne roule des ondes de feu dans les Veines; 
le Champagne veut escalader le Ciel. Mais quand je Veux jouir à mon 
gré et fortifier taon cœur par le vin sérieux des héros, c'est mon vieux 
Rhin qui me tend la coupe parfumée. 

Héraut db l'Empire entrant avec le$ ambassadeurs de Frmcê &$ f Angle- 
terre. — Les ambassadeurs de France et d'Angleterre l 

Les Ambassadeurs. — Nos rois nous envoient pour saluer la gloire et 
la puissance de ta couronne. 
L'Empirrur. — L'Empereur les remercie de leur bienveillance* 
Henri d'Ofterdïngen. — Quel frisson de mélancolie a traversé mon 
esprit. Toute cette gloire un jour disparaîtra! Elle est trop grande, et 
la grandeur n'est éternelle que dans l'empire des fictions. J'ai souvent 
pleuré dans le bonheur f mais la foule ne comprend rien à cela. 

Troubadour provençal entrant avec plusieurs de m compagnons. — Des 
troubadours de Provence ont tenté de te réjouir de leurs chansons 
légères. — Mais pardonUe I ils ne sont pas dignes de Chanter la splen- 
deur de l'Empereur. 

L'Empereur. — J'entends aveo plaisir les sons de la langue d'oc, que 
j'ai apprise de la bouche de l'Impératrice. Pour l'honneur de votre 
patrie, et pour l'honneur des dames que vous avez célébrées d'Aragon 
jusqu'en Toscane > recevez la réponse à Vos aimables trouvades : 
Plas mi cavalier Frûnees f 
S la donna Catalana, 
E Vonrar del Ginoès, 
E la court del Castellana, 
Làu tantar Provençale*, 
E la dansa Trtvisana 
E lou corps Aragonee, 
E la perla Juliana, 
La man i Kora d' Angles, 
È la dànièl de toitants î 
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L'Archevêque db MatenCe. «-Gela tonne bien, seigneur, Mais quand 
on y regarde de près, c'êst du latin gâté. Je préfère l'allemand. 
L'BvpereuA, — Et tu as raison» L'art et l'esprit sont au Français; la 

poésie à l'Allemand. (Montrant Henri d'Ofterdingen.) Vois-tu celui-là? 
L'Archevêque. — C'est moi qui l'ai invité. 

L'Empbrïsur. — Et tu as bien fait. Mon regard est depuis longtemps 
fixé sur lui : il est mon pair. Il se tait, mais c'est le silence de l'Océan 
dont le miroir étincelant reflète la terre et le ciel. Pas une parole ne 
retentit ici» pas une lance n'est rompue, pas un regard d'amour ne 
brille, qu'il ne le sente dans sa poitrine et que l'effet ne s'y prolonge 
en cercles merveilleux. 

Henri D'Ofterdihoen, qui a enUndu le* paroles dê l'Empereur, e*avemce t 
Empereur, tu reconnais le poOte. 

L'Empereur. — Chevalier et poète I Les pleurs de Chriemhilde coulent» 
ils toujours 1 ? 

Henri d'OftirdiHgén. — Us couleront à jamais « jusqu'à ce qu'ils se 
mêlent au sang de Hagen. 

Béatrice. — - Une femme est-ellô si inflexible? 

Henri d'Ofterdingen. — Ellè n'a connu qu'un bonheur : elle a aimé, 
et l'ombre sanglante de Siegfried plane sur elle dans les bras d'Attila. 

Béatrice. — C'est vrai : nous autres, nous ne connaissons qu'un 
bonheur, mais un bonheur sans fond et sans bornes , — l'amour • 

L'Eu perxur. — Et Volker, le vaillant chanteur ? 

Henri d'Ofterdingen. — Uni au féroce Hagen, il se précipite dans 
la mort. 

L'Empereur. — Et Hâgen ? 

Henri d'Ofterdingen. — » Déjà la flamme entoure les Burgundions, et 
les suce jusqu'à la moelle. Ils ont soif, mais Hagen crie ; Ouvrei-vous 
les veines, et buvôs votre sang ! 

L'Bmperéur d'un regefrd perçant. — Et ne le liVrertt-ils pas ? 

Henri d'Ofîerdingén . — * Le livrer, lui) le farouche mais fidèle ser- 
viteur? Jamais, jamais I Ils verraient plutôt s'effondrer les montagnes 
de Bourgogne. 

L'Empereur. — Comme le caillou reluisant dans le torrent limpide , 
ton oœur se montre dans ton poëme. Tant que dans les plaines aile* 
mandes vivront des hommes allemands, ils sentiront le souffle de tes 
chants. 

1 Tout lé dialogua qui stiit MtfS l'EtopéNUt ét lé jtoëté le compose d'alluslôfië au 
poème des Nibélungen. 
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Henri d'Ofterdingen. — Si je n'avais vu la grandeur de» Hohen- 
stauffen, jamais je n'eusse mené à bien les Nïbdungen. 

Hérauts des joutes t' avançant. — Hohenzollern approche pour ré- 
clamer la couronne. 

L'Impératrice à une dame de sa suite. — La couronne ! 

Hohenzollern aux genoux de t Impératrice. — La plus belle heure s'est 
levée au ciel de ma vie. 

Béatrice. — Une Hohenstauffen couronne Hohenzollern. Combats 
toujours pour la vertu , la gloire et l'amour, et ta race continuera de 
verdir, comme aujourd'hui ces feuilles. 

Hohenzollern. — Le frôlement du laurier sur mon front est comme 
lé bruissement d'une forêt. Je puis à peine me relever. (Se levant.) 
Impératrice, montre-moi le champ de bataille où je puisse le mériter. 
Si Wittelsbach n'était tombé dans sa gloire à Legnano, c'est lui qui 
eût remporté la couronne. 

Béatrice. — La modestie a toujours été le plus bel ornement de la 
vaillance, et elle te pare, Hohenzollern. (Silence.) 

L'Empereur. — Je regarde et regarde, et ne vois pas le plus puissant 
des héros. — Où rester le Lion de Brunswick? 

Hérauts de l'Empire. — Appelé trois fois, il n'a pas comparu. 

L'Empereur. — Alors donc, comme je l'ai pensé, il risque la lutte 
avec moi. Je la risque aussi. — Je délie tous ses vassaux du devoir de 
vasselage. Je donne la Bavière aux héritiers de Wittelsbach. Les arche- 
vêques de Cologne et de Trêves, les évêques de Brème et de Halber- 
stadt, le duc de Holstein, et les nobles comtes de Lippe se partageront 
ses domaines, les morcelleront. H est mis hors la loi, jeté au ban, et 
j'appelle aux armes contre lui toute la chevalerie qui m'entoure. 

Tous les assistants. — De l'Èbre au Weser, nous suivrons ton appel. 

L'Empereur à Béatrice. — 0 femme, tu ne connais que l'amour, et 
tu ne connais pas l'amitié. L'amour orne la vie, comme le pampre 
l'arbre auquel il s'attache. Mais l'amitié lie avec des chaînes, et mal- 
heur si elles se rompent ! — Malheur, quand je verrai le Lion à mes 
pieds, et il faut que je l'y voie! — Ouvrez les barrières aux joutes et 
aux danses. Laissez approcher les vendangeuses qui viennent à nous 
du Rhin avec des fleurs ! — Et, Ofterdingen, c'est avec toi que l'Empe- 
reur veut rompre sa première lance aujourd'hui. 

Henri d'Ofterdingen. — Quels efforts je ferai, pour te rendre la vic- 
toire honorable et difficile ! 

Héraut du tournoi criant dans toutes les directions i — De nouveau , jeux 
et tournois! Sus, Allemagne! Sus, France! Sus, Espagne! 
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Henri d'Ofterdingbn. — Déjà l'aigle allemande s'agite dans les airs; 
le léopard espagnol tend ses membres, et les lis de France fleurissent 
comme s'ils défiaient toute main de les briser. — Empereur, aux joutes ! 
(L'Empereur et l'Impératrice sortent avec tous les assistants, sauf l'Arche- 
vêque de Mayence. 

L'Archevêque. — Tout archevêque et Christian qu'on est, on mène 
joyeuse vie avec cet Empereur. — Christian ! maudit nom ! Si j'y avais 
pensé, j'aurais dû m'appeler Saint-Christophe.... 

SCÈNE IL 

(Camp de Henri le Lion au pied du Harz. Feux de signaux sur les montagnes, et, au 
milieu de la scène, grand feu entouré de généraux saxons. Sentinelles et soldats. Parmi 
ces derniers , Làïuwlphe et Guillaume.) 

JORDANUS TRUGHSESS entre en scène. 

Une Sentinelle barrant le chemin de sa lance. — Qui vive? 
Jordanus Truchsess. — A bas ta perche ! Il n'y a ici que de bons et 
fidèles Welfes. 

Le comte d'Orla» — Ah! Jordanus Truchsess! sois le bienvenu près 
de notre feu. 
Jordanus Truchsess. — Bonsoir. 

Albrecht de Roden. — Voici de la bière de Goslar — et du vin de 
Wurtzbourg. Choisis, et bois à la santé des frères! 

Jordanus Truchsess. — Au diable le vin de Wurtzbourg, et au diable 
l'Empereur! Comme cette bouteille, que sa grandeur éclate en tessons. 
(// jette la bouteille à terre et la brise.) 

L'Armée saxonne des montagnes et des vallées. — Sa grandeur en tessons! 

Jordanus Truchsess. — Écoutez ! le Harz ouvre tous les abîmes de 
ses vallées, et hurle la réponse. — Frères, vivez en héros, mourez en 
vainqueurs : je vous le souhaite avec la boisson du Walhalla * 

Le comte d'Orla. — L'esprit des aïeux s'agite dans la bière. Il me 
semble être assis près d' Alf et de Wittekind *, et boire du meth dans 
des cornes bordées d'or. 

Jordanus Truchsess. — Que tous les souvenirs des temps anciens se 
réveillent ! J'ai hérité de mes pères les cornes d'Alf et de Wittekind ! 

1 Tout le monde sait que le Walhalla est l'Olympe ou le Ciel de la mythologie du 
Nord , le paradis des héros. Toute cette scène a une couleur sauvage et septentrionale 
fort accusée , et doit marquer le contraste entre le nord et le midi de l'Allemagne. 

* Le duc des Saxons qui résista si longtemps à Charlemagne. 
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Valets, apportei-les. (Plusieurs valets sortent.) Guerre, comme autrefois 
arec le Cari des Francs 1 jusqu'à ce qu'éclatent nos crânes! 

L'ÀRMfcE saxonne» — Jusqu'à ce qu'éclatent nos crânes t 

Albreght de Roden. Nous ne pouvons faire davantage. 

Jordanus Truchsess. — Tu crois ! Dans le gouffre de l'enfer encore, 
je m'acharnerai contre le Souabe ! — Année par année, il nous traî- 
nait en Italie comme à la boucherie, pour y arroser de notre sang la 
grandeur de sa maison. — Et un sourire était son unique merci. — 
Dieu soit loué! le duc l'a reconnu : nous sommes maintenant plus avi- 
sés et combattons pour nous-mêmes. (Les valets apportent les cornes; pn 
les remplit et elles circulent.) Les cornes à la ronde ! Pas de Judas parmi 
nous : tous visages saxons, forts et libres! (Saisissant une corne.) Ici 
peut-être 91 bu la lèvre de Wittekind. Je bois, et ceux avec qui je bois, 
avec ceux-là je meurs ! 

Le comte d'Orla buvant. — Pauvre soleil du Sud, qui fait tiédir le 
sang et pousse à la sueur! — C'est ici, autour des flammes des pins 
du Nord que se scellent les bons pactes d'amitié. 

Albrecht db Roden. — Entendez-vous les sons des cors? 

Jordanus Truchsess. — Ce ne sont point des cors : c'est la voix des 
conques marines et des fifres, telle qu'on l'entend quand les rois de la 
mer luttent contre les tempêtes de la Baltique, et lancent au haut des 
vergues l'audace de leurs matelots ; c'est Waldemar, le roi des Danois, 
avec ses cohortes. Le duc lui a fait signe et il vient à la rescousse. 

Albrecht de Roden. — Et ces sourds tambours qui retentissent à 
travers la tempête et la nuit? 

Jordanus Truchsess. C'est le grand-duc de Lithuanie avec ses Slaves. 
Le Nord tout entier a entendu le rugissement du Lion. (Entrent U roi 
Wamusmar et le Grand-Duc de LUkuanie.) 

Waldemar et le Grand-Duc. — Salut, Saxons! 

Jordanus Truchsess et les autres. — Bienvenus, alliés! 

Le comte d'Orla. — Si le Slave et le Danois s'unissent à nous, on 
portera bientôt le deuil du Hohenstauffen. 

Jordanus Truchsess. — Quelle poitrine ne se gonflerait à ce spectacle! 
Le Lion est grand! Rougi des flammes de ses pins, entouré des feux 
de la guerre, le Harz, nouveau Typbée, éclaire au loin la plaine de 
ses cent fronts courroucés ; ses rochers résonnent sous les pas lourds 
des Westphaliens. — Hohenstauffen, il fera plus chaud ici qu'à 
Legnano ! 

1 Charlemagne. 




L'EMPEREUR FRÉDÉRIC BARBEROUSSE. 



Albrhcht di RoDiN. — Voilà les taux qui s'éteignent. La tempête fait 
rage dans les bois. 

Jordanus Truohsbss. — Les éclairs sont ses ailes, les nuées son plu- 
mage. ~ RaUumez les feux. — Défiez les éléments. — Les aigles s'en- 
volent en tourbillonnant comme du sable agité. — Mais nous tenons 
fermes. 

Tous les Grands rêcxis autour du peu, chantant : 



Albrecht de Roden. — Voyez donc sur ce chêne ce hibou qui fait 
rouler ses yeux en hurlant. 

Jordanus Truchsess. — Il flaire déjà les cadavres dont le sang va 
abreuver les bords du Weser. 

Landolphe. — Guillaume t 

Guillaume. — Quoi? 

Landolphe. — Ge hibou m f est suspect Que le diable l'emporte! 
Attrapons-le. 

Guillaume. — Pourvu que ce ne soit pas une sorcière ! Il vous roule 
les yeux et agite les ailes comme; une créature raisonnable, comme 
un curé en chaire. 

Landolphe. — Quoi! une sorcière, Guillaume! — Ne hurle-t-il pas 
dans le camp de notre duc ? Le soufflres-tu ? 

Guillaume. — Tu connais bien ton Landolphe , Guillaume. Qui mo- 
leste notre duc a affaire à moi, et dussê-je y laisser ma peau.... 

Landolphe. — Viens. (Ils sortent. — Henri le Lion êt Maîhïlde, sa 
femme, sortent ds la montagne aese leur suite.) 

Le comte d'Orla les apercevant. — Àh 1 lui ! 

Jordanus Truchsess. — Le casque noir fièrement posé sur la tête, et 
la verte couronne de chêne frémissant autour des tempes. 

Le Grand-Duc de Lithuanie. — Et Fange svelte et merveilleux qui 
marche à ses côtés en armure de chevalier, quel est-il ? 

Jordanus Truchsess. — C'est l'étoile qui pour lui s'est levée du cou- 
chant : Mathilde, fille d'Angleterre, sa femme. 

AlbrecRt de Roden. — Le silence se fait tout alentour. 

Jordanus Truchsess. — Le silence avant l'orage. Tout à l'heure nous 
entendrons le tonnerre. Vive le Lion de Brunswick ! et vive Mathilde I 

L'Armée saxonne. — Vive le Lion de Brunswick I et vive Mathilde ! 

Henri le Lion à ses généraux et à son armée. — Les Bavarois m'ont 
abandonné. — Je le pensais bien 1 ils n'ont jamais oublié que c'est ici 



Par tous les temps, sur tous les tons, 
Nous chantons , buvons , combattons. 
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que je suis né. — Je leur pardonne. — Où sont les comtes bavarois 
que nous ayons amenés prisonniers d'Italie ? 

Jordànus Truchsess. — Connais-tu le Saut-du-Cheval 1 et l'abîme qui 
s'ouvre au-dessous ? c'est là qu'ils sont couchés avec trois hérauts de 
l'Empire. — Qu'ils y sacrent et complotent à leur aise, et que les 
hérauts demandent justice pour leurs os fracassés. 

Henri le Lion. — Trêves et Cologne sont armées contre moi. — 
Munster, Brème, une foule de localités auxquelles Frédéric a perfidement 
accordé la franchise à mes dépens, me trahissent. — Villes et pays se 
détachent de moi comme feuilles sèches. — Ne sommes-nous pas en 
automne î — Mais qu'importe? Moi et ce Harz dont je saisis ici la 
roche, nous sommes encore debout, deux monts assez forts pour 
enfanter mille nouveaux printemps. 

Jordànus Truchsess. — Comme la forêt qui flamboie derrière toi, 
incendiée par des mains rudes qui voulaient te faire honneur, tous les 
cœurs saxons s'enflamment pour te venger. 

Henri le Lion. — Chauffez donc les cœurs, car la fidélité me parait 
sujette à s'éteindre dans la tempête. 

Jordànus Truchsess. — Tu as beau nous bouder et nous méconnaître, 
pour toi seul bondit notre sang. 

Le roi Waldemar et le Grand-Duc de Lithuanie. — Le Danois même et 
le Slave se rangent à ton service. 

Henri le Lion aux Saxons. — Vos maisons flamberont. 

Jordànus Truchsess. — Qu'elles flambent ! nos cœurs flambent déjà. 
r Henri le Lion. — L'Empereur arrive de Mayence avec la moitié de 
l'Europe pour m'écraser. 

Jordànus Truchsess. — Pique sur pique se hérisse pour le bien rece- 
voir; il connaîtra les épines de la basse Saxe. 

Henri le Lion. — Il m'a déposé de mon duché. 

Jordànus Truchsess. — Afin que nous t'élevions sur le trône impérial 
à Aix-la-Chapelle. 

Henri le Lion à Mathilde. — Que dis-tu de mes guerriers ? 

Mathilde. — Ce sont les audacieux qui ont conquis ma patrie. 

Henri le Lion. — Qui n'a pas redouté le soulèvement de la mer ne 
craindra pas l'assaut des Souabes. 

Mathilde. — Que je t'embrasse, Henri ! Enfin je te vois tel que tu 
dois être ; tu as déchaîné ta force , tu te lèves, et le Mein et le Rhin en 
tremblent jusqu'à leurs sources. 

1 Célèbre localité du Hara, à laquelle s'attache une légende. 
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Henri le Lion. — Et sais-tu que nous mettons sur un dé toute uotre 
vie , toutes nos espérances ? 

Mathilde. — Ne suis-je pas année à tes côtés pour porter fortement 
avec toi toute destinée, quelle qu'elle soit. (Landolphe et Guillaume 
rentrent portant h hibou qu'ils ont tué.) 

Landolphe tenant le hibou. — Le coquin ne nous chantera plus sa 
litanie mortuaire. — Sire duc, n'a-t-il pas quelque chose de Barbe- 
rousse ? 

Guillaume. — Non, c'est à l'archevêque de Mayence qu'il ressemble : 
une couleur grise qui joue dans le bleuâtre , une tête comme *me 
massue, et un nez crochu. 

Henri le Lion. — Une puissante bête ! Quelles serres! 

Mathilde. — Terribles ! 

Henri le Lion. — Pas si terribles que l'épée du Mayençais. 

Mathilde. — Je ne redoute pas le Mayençais, je le hais, car il veut 
t' anéantir; mais cette bête me fait peur, parce qu'elle m'inspire du 
dégoût. 

Henri le Lion. — Mathilde, que ne suis-je né sous cette étoile resplen- 
dissante qui nous contemple de si haut, de si loin; je pourrais regar- 
der sur terre, aimer l'Empereur, et n'aurais pas besoin d'entrer en 
bataille avec lui. — C'est un héros, et le soleil, depuis qu'il brille, 
n'en a jamais éclairé de plus superbe , de plus éclatant. 

Mathilde. — Et l'Empereur pense-t-il ainsi de toi ? 

Henri le Lion. — J'en suis certain. 

Mathilde. — Alors le monde est trop petit pour vous deux. — Regardez 
votre destinée en face, et ne tremblez pas devant l'inéluctable: de 
vous deux , il faut que l'un périsse. 

Henri le Lion. — U le faut! Il me cherche, je marche au-devant de 
lui. — Debout, Welfes ! 

L'Armée saxonne. — Debout, Welfes ! Welfes, debout! Au combat! 

Henri le Lion. — Eteignez les grands feux sur les montagnes, et que 
le Harz tout entier porte de la cendre sur la nuque en signe de deuil ! 
— Au Weser, il s'agit de combattre l'unique ami de mes jeunes 
années. 

L'Armée saxonne. — Nous serons couchés morts à ses pieds, si nous 
ne le couchons mort aux tiens. (Tous sortent , excepté Landolphe et 
Guillaume.) 

Guillaume. — Landolphe, entends-tu le féroce chasseur sur le Hackel- 
berg î Dieu nous sauve ! Comme sifflent les arbres , comme brament 
les cerfs ! et clilï claff, la meute à travers les airs ! 

tous xii. 35 
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LàndolMié. — Guillaume, il me semble que ce sont là de grands 
signes. Quelque chose de grand doit périr. Prions Dieu que ce ne soit 
pas notre duc. {IU s'agenouillent et prient. ) 

GuiLLAtJMÉ. — Dieu protège notre duc ! 

Landolphe. — r Amen ! — Viens, qu'as-tu à regarder? 

Guillaume. — Là , dans le fourré, — mon grand -père en linceul 
blanc, comme il était dans le cercueil, s'y montre entre les arbres, 
et nous regarde parfois d'un air triste. 

Landolphe. — Je le vois. — Détourne les yeux, — pense au duc! 
{ Ih sortent. ) 



L'ehperïu* Fhébémc entrant aoec sa suite. — Depuis le grand matin 
jusqu'après midi 9e prolongent déjà les épouvantements de cette 
bataille. — Les armées fondent et ne cèdent pas. — Toujours, encore, 
la couronne impériale branle sur ma tète, et les griffes du Lion ne la 
lâchent pas. Comte de Barcelone, as-tu jamais vu quelque chose de 
semblable ? 

Lé comte de Barcelone. — Jamais au monde. Et cet acharnement, 
cette rage de l'ennemi contre l'ennemi; ces coups sûrs et mortels — 
dans les yeux des Souabes et des Francs des flammes brunes, des 
flammes bleues dans ceux des Saxons! — Ah! du danger là-bas! j'y 
cours! Adieu, Empereur! nous ne nous reverrons sans doute pas. 

L'Empereue. — Gardons l'espoir. (Lê comte de Barcelone sort.) Certes 
il me faut priser haut le Lion, même aujourd'hui que sa fureur 
désespérée fauche mon armée ! Quelle force immense, inouïe! 

Jordanus Truchsess derrière la scène. Que veut ce freluquet, ce welche? 
Que vient-il chercher î Landolphe , embroche-le. 

LxtfbOLPBÊ derrière la scène. — C'est bientôt fait. 

L'empereur Frédéric. — Voilà Montpellier qui tombe. On l'apporte ici. 

Le comte De Montpellier , blessé à mtrrt, est transporté sur la scène. — 
Ma journée est finie, mon Empereur, et la nuit approche. Veux-tu 
accomplir le vœu d'un mourant ? 



ACTE CINQUIÈME. 
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L'Empereur. Tout ce que tu voudras. 

Lb comte db Montpellier. — Aux bords charmants de la Garonne 
s'élève parmi les fleurs le château du vicomte de Levai; une jeune 
dame y habite , que le messager reconnaîtra à l'éclat des boudes som- 
bres ; tais-lui savoir que Montpellier a succombé aujourd'hui , et que 
son dernier souffle a été : Blanchefleur ! ( // meurt. ) 

L'Empereur. — Il sera fait selon son vœu. ( A un homme formes. ) 
Selle ton cheval et porte la nouvelle funèbre. Qu'on emporte le corps 
du champ de bataille avec les honneurs de la guerre. (On emparée le 
corps du comte de Montpellier. ) 

Im comte de Barcelone derrière la scène. — A la rescousse ! à la res- 
cousse contre Truchsess! 

Jordanus Truchsess derrière la scène. *~> Tu es perdu, fou Espagnol! 

L'Empereur. — Le désespoir crie dans la voix de Barcelone : il faut 
qu'il soit serré de près. Je cours moi-même.... (8e précipitant hors de 
la scène.) Vive Waiblingen ! 

Jordanus Truchsess derrière la scène. ~~ Et vive dix fois Welf l 

Hemsi d'Optsrjhbgev. Le lion et ses gens sèment la mort, et la 
fureur du Franc et du Souabe ne se lasse pas de les attaquer. Un ravis- 
sement furieux, Une ivresse insensée s'emparent de moi. Y rai, je 
pourrais chanter! — Mais sus, dans la mêlée, aux côtés de l'Empe- 
reur! (Il sort.) 

L'Archevêque db Mayence entrant amt des troupes. — Maudite bataille! 

— Je finis par me fatiguer. — Le Lion et l'Empereur paraissait 
s'éviter jusqu'à présent. — Le premier combat là-bas eontre Pologne 
4t Bohême; le second assiste Barcelone contre Truchsess. — Enfants, 
assommez bien les bonnes gens, et priez pour leurs âmes. — Tuez 
dru, mats chrétiennement! (// sort avec ses troupes.) 

Cri des Saxons derrière la scène. — Malheur! Truchsess tombe! 

Jordanus Truchsess derrière la scène, —r Pour un, ne perdes pas cou- 
rage. Mon esprit planera sur vous. 

L'empereur Frédéric rentre plein de sang met Ofteb&ingen, qui en est 
également couvert.) ~- On sort de cette mêlée dégouttant de sang. Truch- 
sess est tombé, et Barcelone peut maintenant se tourner contre 
Brunswick. 

Hohenzollerm entrant avec des soldats. — Mon Empereur, j'ai dû plier. 

— Assiste-moi, je ne le supporte pas. — Plutôt la mort! — Je retourne 
au combat. (Entrent l'archevêque deMayebcë, l'archiduc d'Autriche, les 
rois de Pologne et de Bohème.) 

L'Archevêque. — Blessés, mou Empereur, tous blessés! Le Lion a 
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des griffes énormes. J'en ris, mais je t'assure qu'il n'entend pas la 
plaisanterie. — Si tu n'en viens pas à bout, nous sommes déconfits. 

L'Empereur. — En avant! attaquez-le! il est temps que je le voie 
face à face. 

L'Archevêque. — Suivons l'Empereur! (Tous sortent.) — (Autre partie 
du champ de bataille.) 

Henri le Lion avec des troupes saxonnes. — La solitude se fait autour 
de moi. — Truchsess est tombé — et Orla — et Roden! — Waldemar 
mort, Lithuanie prisonnier! — Qu'importe? Les lions sont seuls au 
désert. 

Landolphe. — Qu'ils tombent , duc ! qu'ils tombent ! — Toujours 
encore assez de fidèles. 

Henri le Lion. — Tu perds ton sang, Landolphe. 

Landolphe. — Eh! ce peu de sang et ces quelques blessures! ce n'est 
pas la peine d'y penser. J'ai sauvé la bannière. 

Henri le Lion lui prend la bannière et la tient lui-même. — Elle est 
rouge, elle dégoutte de sang. J'aime cette pluie. 

Landolphe. — Duc, ta cuirasse est en pièces. Laisse-moi bander tes 
blessures. 

Henri le Lion. — Les bander! Vois : un coup de hache a ébréché 
mon front, et un seul bandage peut fermer la blessure : la couronne 
impériale. 

L'Archevêque de Mayence entrant. — Du sang! du sang! Hallali! le 
Lion! Je te salue de ma massue! — Un, deux, trois! — Trois coups, 
et pas encore en pièces! — Un Westphalien, non un Lombard! 

Henri le Lion. — Nos os sont quelque peu de fer. — Merci, arche- 
vêque. (// fond sur lui, l'épie haute.) 

L'Archevêque combattant. — Je m'en aperçois! — Mon bon, entre 
lions et évôques les rencontres sont rares : comment finira celle-ci ? 

Henri le Lion le frappant à mort. — Voilà ! 

L'Archevêque par terre. — Ah! ah! ton « Voilà! » c'est la mort. Le 
diable emporte les « Voilà! » Je meurs — meurs, — Séla! 1 

Henri le Lion. — Séla, mon brave! (.4 ses troupes.) Voilà ceux de 
Munster. — Exterminez-lès jusqu'au dernier, les traîtres ! Voici venir 
Pologne, et Bohème, et Autriche! — A mort les impuissants! [Une par- 
tie des troupes sort.) Ce combat est suprême : battus, le pays est démem- 
bré ; vainqueur, le pape me baise les pieds à Rome. (Entrent l'archiduc 
d'Autriche, les rois de Pologne et de Bohême.) 

' Formule biblique, principalement en usage dans les Psaumes. 
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L'Archiduc. — Lion, tu es triplement cerné. 

Henri le Lion. — Alors je me fraye un triple chemin. — Homme, 
connais les coups des Welfes. (// le perce.) 

L'Archiduc — Autriche s'affaisse, le cœur fendu, l'àme indomptée. 

Henri le Lion. — Toi, Pologne, tords-toi de douleur, vermisseau qui 
oses approcher les lions. — Et toi, cher Bohême, pardonne-moi si j'ai la 
maladresse de te planter justement ma pique dans la poitrine. (Pologne 
et Bohême tombent.) Landolphe, Landolphe, vaillant valet, où est Guil- 
laume ? 

Landolphe. — Il est occupé : je le vois là-bas qui assomme Barce- 
lone. (Entre l'Empereur.) Malheur! l'Empereur! 

L'Empereur. — Jamais cette bataille ne finira! Homme sur homme 
tombe ! Le duel des deux chefs peut seul mettre un terme au carnage ! 
— Ah! voici les traces du Lion : mort ici Mayence, et là Autriche; 
ici Pologne, et là Bohême, plein de sang, au bord du chemin; les 
couronnes royales en pièces. — Je touche à l'affût du Lion ! (// aper- 
çoit le Duc.) Ah! le voici! — 0 Henri, Lion, mon Lion, comme nous 
nous aimions ! 

Henri le Lion. — Arrière! ne souille pas ton armure. Tu le vois! 
mon sang s'échappe de mes veines. 

L'Empereur. — Ne suis-je pas blessé comme toi? 

Henri le Lion. — Il le semble. (Montrant son cœur.) Mais le gouffre 
intérieur saigne- t-il aussi? 

L'Empereur. — En doutes-tu? Mon Henri , comme le soleil qui triom- 
phe des brouillards, ton visage surgit et rayonne au-dessus de la 
mêlée! A la lumière de tes yeux, je revois, astre ressuscité, le plus 
beau jour de ma jeunesse! 

Henri le Lion. — Frédéric, Frédéric, mon sang n'est rien; la moin- 
dre égratignure du fer le fait couler! Mais vois cette larme, sortie de 
là où nul regard ne pénètre; elle coule pour toi, pour le souvenir de 
temps plus heureux. 

L'Empereur. — Où , dans l'éclat de la jeunesse , nous nous rencon- 
trâmes aux vertes plaines du Rhin, et, reconnaissant notre valeur, 
nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre. 

Henri le Lion. — Où l'airain de nos coeurs se fondit et se mêla en 
flammes d'amitié. 

L'Empereur. — Où nous crûmes, fous que nous étions, anéantir par 
notre alliance la haine des Welfes et des Waiblingen. 

Henri le Lion. — Comme une lointaine étoile, cette heure brille 
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encore dans mon souvenir, et maintenant nous sommes ici, pour Un 
duel de vie et de mort. 

L'Armée saxonne derrière la Scène, — Hé, Welf ! 

L'ArmAe impériale derrière la scène. *~ Hé, WaiblingenI (Musique 
guerrière.) 

Henri le Lion. — L'as-tu entendu? Ne m'appelle pas ennemi. Dans 
ces cris, le tonnerre de la destinée roule sur nos tètes. 

L'Empereur. — Tu m'as vu à tes pieds à Legnano. 

Henri le Lion. — Oui, je t'y ai vu, et la joie des Welfes a fait bondir 
mon cœur. 

L'Empereur. — A ton tour, il faut que tu tombes i mes pieds, 

Henri lb Lioni — Tant que tient mon épée, je reste debout et ferme. 

L'Empereur. — Je le sais. Donc, au combat! 

Soldats souabes et franconiens poursuivant des troupes saxonnes.—- Enfin 
victoire I Les Welfes fuient ou sont assommés. 

Henri le Lion à ses hommes • *— Reformez vos rangs, mes braves! 

L'Empereur. — Hors Hohenzollern , tous mes grands sont tombés. 
0 courroux et vengeance! 

Henri le Lion. — Oui, courroux, vengeance et combàt! (Ils com- 
battent. L'Empereur le blesse.) 

L'Empereur. — 0 Henri, cette blessure! te fait-elle mal? 

Henri le Lion. — Elle est de Frédéric ! 

L'Émpereur. — Nous recommençons! (tls combattent de nouveau.) 

Henri le Lion. — Je tombe et la Saxe avec moi. 

L'Empereur, brandissant ion épée au-dessus de lui. — Je stiis maître 
du inonde ! [Les Saxons s'enfuient.) 

Henri lè Lion. — Mon empire devient la proie des chiens ! 

L'Empereur. — Certes, mais j'aurai plus aisément raison de rtiilte 
chtenè que d'Un Hou. 

lÎENni le LioN. — Mathilde! — ËUe n'a plus rien, ellè n'a plus que 
moi. — t)ès le commencement de la bataille, une flèche souabe Ta 
blessée. — Son visage était trop rayonnant : on ne visait qu'elle. (À 
oolto basse ét d'un accent douloureux, à l'Ëmpëreur.) Pas pour moi , mais 
pour elle, laisse partir — celui qui jadis te sauva à Rome. 

L'Empereur de même. — Pars, Henri, et jamais tu ne sentiras ma 
poursuite. — Et crois-moi, tu ne pâte pas seul! ma pensée, ma tris- 
tesse t'accompagnent. (Henri le Lion sort.) Oh! cette plaine, où l'Alle- 
magne a déchiré l'Allemagne! (Entre Hohbnzollbîin.) Hoheniollem, 
vois le Weser! rouge do sang, veine ouverte de l'Allemagne» il se hâte 
ters la mer pour s'y cacher. A Goslar, pour décider du sort de la 
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Saxe ! (Il sort avec son armée. — Làndolphe et Guillaume, tmê deux, griè- 
vement blessés, restent en scène, touché* à terre % ) 

Guillaume. — Adieu, Làndolphe! Porte mes adieux k ma mère. 

Làndolphe* — La mère! Que me fait la mère! Notre Saxe est finie. 

Guillaume, -~ Finie, finie! — Et Lise est-elle morte aussi? 

Làndolphe. — Oui. Elle savait que je n'avais plus besoin d'elle pour 
le service du duc. 

Guillaume. — Làndolphe, Guillaume t'a bien aimé. — U aimait aussi 
sa mère et le duc, — Et ne s'est-il pas bien battu? — Et a-t-il jamais 
eu peur de la mort? 

Làndolphe. — Tu as. combattu, tu es tombé en brave. 

Guillaume. — « Làndolphe, c'est fini de rêver. — Évanouie la patrie 
et, Dieu merci, la vie aussi ! — Je meurs. (// meurt.) 

Lanbolphe. — Mon Guillaume, ta mère ne te pleurera pas autant 
que moi* (H veut se soulever de terre, mais n'y peut parvenir.) Bien, bien! 
La fin vient aussi pour moi. Ces blessures me brûlent partout. N'im- 
porte! je rampe sur les traces du duc. (Il sort delà scène en rampant.) 

SCÈffE IL 

(C4te dfcerW 4*n* la Friie ortatUlf.) 

HENRI LE LION, étendu sur le bord de la mer; MATHILDE , en habits 
de femme, se tenant à côté de lui. 

Henri le Lion. — Couché sur le rivage de la mer du Nord, le duc 
des Saxons plonge le regard dans l'immense chaos des vagues, et n'y 
peut retrouver que les tempêtes de son cœur soulevé, 

Mathilde. — A côté du duc des Saxons se tient Mathilde, la fille des 
rois d'Angleterre, reconnaissant sa destinée glorieuse! Des marches du 
trône de son père, elle est descendue pour consoler dans le malheur 
le premier des héros allemands. 

Henri le Lion. — Mon pied faisait trembler le Nord comme un trem- 
blement de terre, et il ne me reste que la place où je suis étendu. 
Ma voix, qui mettait en fuite les chevaliers, n'effraye plus même la 
mouette. 

Mathilde. — Mais avec bien plus de force que dans les jours du bon- 
heur, cette voix pénètre aujourd'hui dans ma poitrine. Et d'un tel 
immense amour t'aime ton épouse , qu'elle se croit le pouvoir de te 
remplacer tw duchés, tes peuples et ta gloire par les battements de 
son cœur. 
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Henri le Lioto se levant en sursaut. — Un ennemi! un ennemi! J'ai 
l'oreille du soldat aux aguete ! — Quelque chose 4e dangereux arrive 
en rampant. (Landolphe arrive en chancelant.) 
. Mathilde. — C'est un ami, c'est Landolphe! Oh! comme il saigne. 
(A Landolphe.) Fidèle serviteur, laisse-moi bander ta blessure. 

Landolphe. — La duchesse déchire son voile pour panser le pauvre 
mais fidèle Landolphe! Vous êtes payées bien au delà de votre prix, 
mes blessures! 

Henri le Lion. — Landolphe, cher Landolphe ! Guillaume vit-il encore? 

Landolphe. — Dieu, comme il se réjouirait s'il apprenait comme 
vous vous enquérez encore de lui après sa mort ! 

Henri le Lion. — Mort! mort! Toujours plus de solitude, plus de 
désert ! 

Landolphe. — Duc, il fallait que je te visse encore cette fois. Tu ne 
peux soupçonner comme j'avais soif de ton regard quand tu trônais 
encore au milieu des splendeurs de ton Brunswick. — Je m'endormais 
dans des rêves splendides les jours où je t'avais rencontré. — Je suis 
à bout. — Adieu! — Toutes mes cicatrices s'ouvrent! — Le Welfe ne 
périra pas. — Le lion d'Ascalon te fut fidèle. — Landolphe n'était pas 
si fort, mais il ne fut pas moins fidèle. 

Henri le Lion. — Tu t'affaisses? — Dans mes bras! 

Landolphe. — Je meurs. — H,é, Welf! (// meurt.) 

Henri le Lion. — J'ai pourtant été bien aimé. 

Mathilde. — Tu l'es toujours. 

Henri le Lion. — Oh ! que toi aussi , Mathilde , aies perdu la puissance 
avec moi! qu'au lieu d'entrer comme impératrice au dôme d'Aix-la- 
Chapelle, tu sois obligée d'accompagner ma fuite! — Dieu le sait, ce 
n'est point ma faute. Ma résistance a été presque surhumaine. 

Mathilde. — Blessée, couchée à l'écart, j'entendais de loin les coups 
de tonnerre de ton courage. En Autriche, Bohême et Pologne, les 
cloches sonnent le glas des souverains tombés, et ceux qui les enten- 
dent frémissent à la terreur de ton nom. Ne gémis plus sur ma des- 
tinée, et crois-moi : la fille de Planlagenet n'a pas épousé ta richesse, 
ta gloire et ta puissance ; elle n'a choisi que le cœur, et sera heureuse 
tant qu'il battra. 

Henri le Lion. — En Angleterre donc, et adieu à jamais, chers 
rivages de mon Allemagne! Sur une faible nacelle, la vague balance 
le dernier des Welf es comme un coquillage. 

Mathilde. — Non pas adieu à jamais à la patrie! Non pas le dernier 
des Welfes! 
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Henri le Lion. — Tu rougis. 

Matbilde. — Arrière, fausse pudeur, dès que je puis réjouir le duc! 
(Baissant la voix.) Henri, quelque chose vit sous mon cœur. 

Henri le Lion. — Ah! c'est Dieu qui parle : ma race ne doit pas 
périr, — elle ne le méritait pas non plus, — ses vues étaient trop 
grandes : aussi loin que s'étendent la terre et les mers, elle voulait 
régner — et elle régnera! (// embrasse Mathilde sur le front, puis se 
redressant dans un accès d'enthousiasme sauvage.) Que vois-je! Les nuages 
se dissipent, et les portes de l'avenir s'ouvrent en tonnant! Un délire 
de triomphe me ravit — ou bien est-ce la vérité? Ah ! les solitudes de 
l'Océan s'emplissent et fourmillent; des forêts de mâts du Nord, aux 
voiles enflées et bru jantes, volent sur ses ondes. — Les vents conspi- 
rent avec eux, les caressent, et le dos des vagues se fend comme 
verre à l'approche des navires. — Sont-ce des vaisseaux — ou des vol- 
cans flottants? — L'ennemi se précipite, mais la lave et le tonnerre 
éclatent par toutes les ouvertures , et l'ennemi est submergé. — Et de 
nouveau les flottes se balancent sur les vagues dans le calme de la vic- 
toire, et les armes des Welfes brillent haut sur leurs mâts, sceptres 
des mers. 

Mathilde. — La maison des Welfes sera victorieuse. Hohenstauffen 
n'est que le nuage passant sur le monde pour un jour. — A bord ! — 
La fortune nous accompagne, et tu auras des fils dignes de toi. 

Henri le Lion. — Est-ce un pressentiment? est-ce une vision? — Mon 
œil est plein encore de flottes puissantes et de voiles blanches, et elles 
ne veulent point disparaître! (// monte avec Mathilde dans une barque et 
se dirige vers l'Angleterre.) 



Marche guerrière. Entrent L'EMPEREUR, BÉATRICE, HOHENZOLLERN , 
HENRI D'OFTERDINGEN, et les Grands de l'Empire. 

L'Empereur. — J'ai brisé la nuque orgueilleuse du vassal. L'Alle- 
magne est unie, et elle défie le monde. 

Henri d'Ofterdingen. — Comme la jeune aurore , la couronne étin- 
celle de nouveau sur ton front ! 

L'Empereur. — La génuflexion de Legnano en avait obscurci l'éclat ; 
mais la tache est lavée dans le sang des Saxons. A toi, Oldenbourg, à 
toi, Lippe; à vous, archevêques de Cologne et de Trêves, — à vous, 
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gens de Brème, de Lubeck et de Hambourg, je partage encore au- 
jourd'hui les domaines de Henri. — N'imitez pas le Lion, et respectez 
l'honneur impérial. 

Les Archevêques, Princis bt Chevauers* Nous en connaissons la 
terreur. 

L'Empereur à lui-même, mais de façon à être entendu. ~Oft erre mainte- 
nant le Lion ! Peut-être sur les vagues ? 

Béatrice. — Matbilde lui sera une compagne fidèle. 

L'Empereur. — Qu'elle soit l'étoile de sa nuit! 

Henri d'Oftërdîngën. — Seigneur, ton bonheur devient trop grand, 
et me toit presque trembler. — Voici venir en triomphe le prince 
Henri; des Normands autour de lui brandissent leurs glaives courts, 
et dans ses bras il t'amène la reine du pays des volcans. 

L'Empereur. — Réalisés donc tous les désirs de mes rêves. ( Entrent 
le prince Hënrî, Constance de Naples et de Sicile, en parure de fiancée, 
et des chevaliers normands.) 

Le prince Henri à l'Empereur. — Sous le poignard des ennemis, et 
parmi les fleuves de lave, j'ai, comme tu l'avais commandé, cueilli 
au Vésuve la plus précieuse des fleurs ! — Constance te demande ta 
bénédiction ! 

Constance s' agenouillant aveu le prince Henri. — Père, bénis-nous. 

L'Empereur. — Je bénis votre belle et illustre alliance. 

Les Seigneurs allemands et normands, — Vive l'Empereur Frédéric I 
Vivent Henri et Constance I (Fanfares. — Henri et Constance se relèvent.) 

L'Empereur. — Alexandre, tu vas respirer à l'étroit entre Naples et 
moi. — Mon œuvre terrestre est accomplie. (Au prince Henri.) Je te 
fais élire roi des Romains, et tu administreras l'Empire en mon 
absence. (Aux autres assistants.) Et moi, le maître de l'Occident, je vais 
chercher Saladin en Orient f et marche au but que m'a montré le doigt 
du Pape. 

Béatrice. — Malheur à vous qui aimez des héros! Pas de repos, pas 
de paix, pas de trêve! Toujours ils combattent, et nous tremblons 
toujours. 

L'Empereur. — Le manteau impérial n'a pas assez de prix pour 
qu'on le déchire et qu'on y taille la croix du Sauveur! Mais quelle 
autre étoffe plus précieuse trouver sur terre? (Il déchiré le manteau; 
les princes et chevaliers s'en distribuent les morceau» pour en faire des croix 
sur leurs épaules.) Jérusalem la sublime gémit sous le joug 1 Dieu le 
veut! portez tous la croix pour son honneur! 
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Tous les Assistants. — Dieu le veut ! portons tous la croix pour son 
honneur ! 

Hohenzollern tenant la bannière de V Empire. — Ainsi donc bientôt, 
comme du Harz aux laves de l'Etna, du haut des cimes sacrées de 
Sion, l'étendard de l'Empirt flottera dans les airs! 

L'Empereur et tous les Assistants. — Et mourir même c'est vaincre , 
sous la croix! (Marche triomphale. Tout sortent.) 

( Traduit de V allemand de Grabbe. ) 
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VOYAGE 
DANS LE BRÉSIL MÉRIDIONAL, 

PAR LE DOCTEUR AVÉ LALLEMANT K 



LES COLONIES ALLEMANDES. 



Les lettres de M. Frœbel sur l'émigration allemande, dont nous 
avons donné H y a quelque temps la traduction à nos lecteurs *, ont 
montré le rôle important que joue cette émigration dans la mise en 
culture des vastes espaces que le continent américain offre encore à 
l'activité humaine. Le principal courant se dirige, comme on sait, vers 
les États-Unis, mais le gouvernement brésilien a su néanmoins en 
détourner une partie, et le Brésil compte des colonies allemandes qui 
ont une importance réelle, et qui paraissent dans de bonnes condi- 
tions de développement et de multiplication. Le docteur Lallemant les 
a toutes visitées, et nous réunissons aujourd'hui les renseignements 
que fournit sa relation sur celles de la province de Rio-Grande. L'action 
officielle est plus forte au Brésil qu'aux États-Unis, où le flot des émi- 
grants se porte naturellement et où le gouvernement se contente d'of- 
frir l'attrait du bon marché du sol; mais, sauf quelques erreurs par- 
tielles, elle paraît généralement, d'après le témoignage du docteur 
Lallemant, libérale et bien entendue. 



1 Voir la dernière livraison. 

' Voir la Revue germanique de février et mars 1860. 
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La principale colonie de la province de Rio-Grande est San-Leopoldo, 
dont les origines remontent à 1824. Elle ne prospéra qu'après avoir 
traversé de grandes difficultés. Aujourd'hui elle compte douze mille 
habitants, sans compter six mille artisans et laboureurs qui en sont 
sortis pour se disperser dans toute la province de Rio-Grande. Relati- 
vement à la religion, la population est mixte; le gouvernement brési- 
lien, quoique catholique, garantit le libre exercice du culte protestant. 
La population prolestante est environ d'un quart plus forte que la po- 
pulation catholique* Les deux confessions vivent en paix entre elles, 
sauf des difficultés soulevées dans les derniers temps relativement aux 
mariages mixtes. La colonie produit principalement du mais, de la 
farine de manioc, des fèves, des pommes de terre. Le lin, le chanvre, 
le coton, le tabac, la canne à sucre, le thé, la vigne, n'ont que des 
commencements récents, mais qui promettent des résultats très-rému- 
nérateurs. La viande, la tannerie, les œufs, le miel, le combustible, 
sont aussi l'objet de transactions importantes et productives. Le com- 
merce de la colonie est de près de deux millions de francs à l'expoi> 
tation et d'environ un million et demi à l'importation. 

La statistique judiciaire rend le meilleur témoignage de la moralité 
des colons; elle n'indique qu'une affaire de vol dans l'espace d'une 
année, et neuf affaires de coups et blessures par suite de rixes; la 
somme de tous les délits et contraventions ne donne que la proportion 
d'un accusé sur cinq à six cents habitants dans une année. 

« J'appellerai San-Leopoldo une colonie modèle, dit le docteur Lal- 
lemant, et sa prospérité est un fait des plus importants, car elle prouve 
que le sol brésilien se prête fort bien à des établissements étendus, et 
que les émigrants allemands peuvent s'y faire une nouvelle patrie, 
où leurs forces et leur diligence, s'ils en ont réellement, trouvent 
une récompense infiniment meilleure qu'en Allemagne. Les artisans et 
laboureurs qui n'ont pas les moyens d'arriver immédiatement à la 
possession du sol, obtiennent des salaires élevés, qui peuvent aller 
jusqu'à cent cinquante francs par mois, non compris l'entretien 
complet. » 

Suivons maintenant notre voyageur dans son excursion à la colonie. 
On se rend de Porto-Alegre à San-Leopoldo par le Rio-dos-Sinos, sur 
lequel est organisé un service de bateaux à vapeur. « San-Leopoldo 
commence sur les rives mêmes du fleuve, par une grande place verte 
sur laquelle débouchent plusieurs rues dont l'une est la rue principale 
de l'endroit. Beaucoup de maisons sont élevées d'un étage et ont jusqu'à 
six fenêtres en largeur ; la plupart cependant ne sont que de massifs 
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tt**<ie>*chau*sé6. Elles sont toutes couvâtes en tuiles, ce qui leur 
donne un air de Mettre et même de richesse* Les rues toutefois, 
quoique munies de trottoirs, ne sont point parées, et gardent par là 
une apparence rustique que vient compléter l'aspect de la population. 

» On se croirait tout à fait dans une commune allemande, et à chaque 
pas on se rappelle les Htstoéra tk villsge d'Auerbach et les vignettes de 
Richter» De petits drôles très-blonds se roulent avec acharnement dans 
le sable, tandis que des groupes de petites filles arpentent les rues d'un 
air plein de gravité. Les plus grandes sont assises sur des chaises et des 
escabeaux devant les maisons, à côté de leurs mères; les jeiuM6 gws 
vont et viennent, font la cour aux jeunes filles et les lutinent; Je saisis 
au passage bien des questions joyeuses et de bonnes réponses. Dus 
quelques maisons, le son du piano se faisait entendre. Dans le vesti- 
bule ouvert d'une maison, je vis deux jeunes filles srvettes et robustes, 
d'au moins dix-huit ans, qui luttaient ensemble à qui jetterait l'autre 
à terre : à mon aspect, elles disparurent comme l'éclair, avec de joyeux 
éclats de rire. Quelques jeunes gens, drapés d'élégants ponchos et sem- 
blables à des gauchos quelque peu civilisés, se faisaient voir à cheval, 
peut-ôtfe dans l'intention de produire quelque effet, mais je dois dire 
que leurs montures n'avaient pas très~belie naine. Une carrela, attelée 
de cinq paires de bœufs, s'avançait lentement, en faisant crier le sable. 
Puis les lumières s'allumèrent dans les maisons, et par toutes les fenê- 
tres je pus voir le travail du jour se prolonger dans la nuit : cordon- 
niers, tailleurs, tonrneura, etc., se pressaient de terminer le travail 
de la semaine, ear c'était samedi soir. 

» Le lendemain, dimanche, ce fut encore plus beau. La chère Alle- 
magne avait fait toilette; les jeunes gens parurent avec des raies irré- 
prochables, et les jeunes filles avec des tresses blondes dans la nuque ; 
ajoutes à cela de petites jupes bleues , des guêtres blanches et des 
chaussures luisantes, et dites*moi si elles n'étaient pas gentilles. Tout 
autour de l'endroit, les troupeaux paissaient dans de vastes pâturages, 
parsemés de petits bouquets de myrtes et de jolis mélastomes, entre 
lesquels les vaches et les chevaux se détachaient fort bien , et parais- 
saient même plus nombreux qu'ils n'étaient, car, à une certaine dis- 
tance, l'œil confond volontiers avec eux les édifices des termites, hauts 
de deux à quatre pieds, et voûtés en coupoles, complètement martes 
au dehors, animés à l'intérieur, et habités par des milliers de four- 
mis. Les troupeaux n'ont pas de chien pour les garder. C'est le cheval 
du jeune berger qui en fait les fonctions. Dès qu'un animal s'écarte 
trop, le berger décrit au galop un arc autour de lui et le ramène en 
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clin d'œil au troupeau. De cette manière, les jeunes Allemands de 
RkMJrande deviennent des Centaures dès leur enfance. 

» Mais le dimanche attire aussi des colons de districts plus éloignés, 
de jeunes cavalière, aux ponchos éclatants, aux éperons d'argent, et 
<les amazones en jupe courte, maniant des brides également relevées 
d'argent* Je vis venir plusieurs de ces jeunes filles toutes seules. Per- 
sonne ne leur fait rien, et probablement elles défieraient les voleurs 
à la course. 

» Des pâturages, ma course matinale me conduisit à des plantations 
isolées, disséminées entre des restes de forêt vierge. Rien n'égale le 
silence de ces forêts, à peine interrompu de temps en temps par le vol 
d'un oiseau effarouché à travers les branchages. Le bruit des pas 
s'amortit sur le sol mou de l'étroit sentier, pendant que de magni- 
fiques papillons suivent d'un vol silencieux leur route aérienne* Les 
arbres aont tellement serrés les uns contre les autres, qu'on peut à 
peine distinguer leur forme dans le labyrinthe des branches et des 
fouilles, et les lianes > quoique pendant droit à terre de la couronne 
des arbres, n'en forment pas moins un fouillis inextricable par leur 
quantité. Parfois, elles paraissent avoir des feuilles, mais quand on 
s'approche, c'est une autre plante, une aristoloche, qui remonte en 
l'air le long de ses maigres voisins. 

* Sans cette libre nature, qui leur offre de plus vastes espaces, et 
qui, par ses obstacles mêmes, sollicite davantage leurs forces, mes 
compatriotes allemands ont gagné une plus grande décision dans la 
résolution et dans l'action. Leurs pères ont eu à vaincre la forêt vierge 
et à livrer des combats aux Indiens sauvages. Les difficultés ont été 
grandes, mais ils les ont surmontées; ils ont conquis le sol, et ceux 
qui, en Allemagne, étalent valets sont devenus maîtres par le droit du 
travail. Ils se sentent libres, parce qu'ils ont appris à se connaître; ils 
•ont dispos, courageux, et même un peu provocants quand on se 
trouve sur leur chemin. Et cet élément d'énergie se développe même 
chez les jeunes filles, qui manient le cheval comme leurs frères. Elles 
n'ont pas le moindre soupçon de l'humiliante distinction entre une 
paysanne et une demoiselle de haut parage. Gela se voit à la figure, à 
l'attitude alerte et décidée, et au fier regard de l'œil bleu. 

* Le lendemain, lundi, je montai à cheval pour aller visiter les éta- 
blissements plus éloignés qui font encore partie du district de San- 
Leopoldo. A deux lieues de distance, au pied d'une chaîne de hauteurs, 
on trouve la charmante colonie de Hambourg-Mont ou Hambourg- 
Ville» Ici, le caractère allemand, encore mélangé de brésilien à 
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San-Leopoldo , ressort plus fortement. A partir de là, les colons res- 
semblent davantage aux pionniers primitifs, et la lutte avec la nature 
n'est pas encore terminée. Au milieu de la forèt vierge, on ren- 
contre tout à coup de vastes éclaircies qui ressemblent à un champ 
de bataille. La hache et la flamme y ont fait leur œuvre, et des cen- 
taines, des milliers de troncs carbonisés gisent sur la pente* Au milieu 
de ce chaos ondoient déjà des moissons de mais et de fèves; de magni- 
fiques jardins d'orangers se montrent par endroits ; des vaches brou- 
tent l'herbe épaisse, des chevaux envoient leurs hennissements dans 
les bois, des aboiements de chiens se font entendre, et tout à coup on 
aperçoit une avenante maison; des enfants s'ébattent devant la porte 
parmi les poules, les oies et les cochons, et leurs yeux de bluet jettent 
sur le passant des regards étonnés. Les établissements se suivent de 
distance en distance. Puis soudain on retombe dans le silence de la 
forêt profonde, interrompu seulement de temps en temps par la voix 
bruyante des perroquets, ou par les cris d'alarme d'oiseaux plus petits, 
qui ont aperçu un couple de faucons décrire au haut des airs leurs 
cercles de mauvais augure. Par intervalles , on rencontre des colons 
transportant leurs produits à travers bois. Les chevaux portent un 
sac du poids de cent cinquante livres, les mulets le double. Il est aussi 
fréquent de rencontrer une paysanne qu'un homme à la tête du convoi, 
et, dans ces hauteurs, à la différence de leurs voisines de San-Leo- 
poldo, elles chevauchent à califourchon comme les hommes, car les 
chemins sont mauvais, étroits, escarpés et glissants, et la monture 
doit être serrée de près. Il n'est question de bas ni de souliers, car il 
y a trop de boue pour ce luxe des villes. lie pied , et souvent même 
seulement le gros orteil , tout à fait à la vraie mode des cavaliers de 
Rio -Grande, se tient nu dans rétrier, et le mollet bien musclé, 
parfois nu jusqu'au genou, est collé aux flancs du cheval. Ces filles 
des bois, la plupart nées dans le bois même, intimement unies à la 
nature, leur vraie mère, ne connaissent aucune peur; ni la solitude, 
ni les mauvais chemins, ni les chevaux indociles ne les effrayent. Elles 
possèdent, gouvernent et soignent leurs bêtes comme les hommes. Je 
vis une fois une troupe de cinq personnes, dont deux femmes; l'une 
d'elles allaitait son enfant tout en chevauchant ; il y eut un ruisseau à 
franchir; le cheval sauta et l'enfant ne fut pas troublé : la jeune mère 
avait observé d'une égale adresse monture et nourrisson. Une autre 
fois, c'était un couple qui chevauchait avec un enfant; il y eut quelque 
chose de dérangé à la selle de la femme ; le mari ne s'en soucia et 
poursuivit sa route avec l'enfant, pendant que la femme mettait pied à 
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terre pour arranger la selle. Quand elle eut fini, elle enfourcha de 
nouveau son cheval impatient, et rejoignit son mari au grand galop, 
avec une légèreté, une résolution, une sûrelé admirables. 

» Chez les toutes petites filles, ces allures d'amazone sont des plus 
gentilles. Devant une maison , un cavalier mit pied à terre et entra. 
A peine eut-il tourné le dos qu'accourut une petite fille qui pouvait 
être âgée d'environ dix ans. Elle regarda tout alentour, et, ne se croyant 
pas observée, elle sauta en selle comme un chat et partit au galop. 
Elle revint de même, mit pied à terre d'un saut et s'enfuit au plus vite, 
pour ne pas être découverte. Plus loin, je rencontrai un frère et une 
sœur, la sœur d'environ quatorze ans, le frère de huit; celui-ci avait 
passé les bras autour de sa sœur, qui dirigeait le cheval en personne 
entendue et attentive, et je vous assure que c'était un groupe charmant. 
Et tout cela ne parle qu'allemand, notamment ceux qui sont nés dans 
le bois. Ils ne connaissent au monde que leur patrie allemande dans la 
forêt brésilienne, et ne savent que répondre au voyageur qui leur 
adresse la parole en portugais, ce qui, du reste, arrive très-rarement. 

» Les dépendances de l'établissement colonial de San-Leopoldo se 
prolongent encore de l'autre côté de la pente que je montais, dans la 
ValackU et la Vallée-de-Misère, noms d'origine humoristique. Quand les 
picadas* se furent, sous des dénominations diverses, étendues jusqu'à 
la crête, les nouveaux arrivants durent aller au delà et se créer des 
établissements de l'autre côté. Les noms qu'ils donnèrent à leurs futurs 
cantons rendent l'impression qu'ils ressentirent à la vue de ces gorges 
abruptes et sauvages. La Valachie et la Vallée-dc-Misère sont peuplées 
aujourd'hui d'établissements fort prospères. Mais il est difficile de voir 
une nature plus sauvage que les parties non défrichées. C'est à peine 
si l'œil découvre de loin, dans la profondeur des gorges, des traces de 
culture. Il fallut certainement du courage pour descendre des hauteurs 
dans ces vallées, les refuges des Indiens sauvages, des onces et des 
tapirs, et la lutte avec les premiers a eu bien des épisodes sanglants. 
Lors de l'établissement de la colonie de San-Leopoldo, les Indiens 
sauvages occupaient la rive droite de Rio-dos-Sinos, en avant de Ham- 
bourg-Mont. Ils se replièrent dans la montagne, mais non sans inquié- 
ter longtemps les Allemands par leurs attaques et leurs embuscades. 
On cite une de ces attaques où onze colons ont péri. Les Indiens 
ont ravi des femmes et des enfants qu'il n'a élé possible de délivrer 
qu'après une année de captivité. Et môme ils ont, sous les yeux 

1 On appelle picadas (taillis) les parties défrichées de la forêt vierge. 

TOME xii. 36 
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d'une femme qu'ils avaient enlevée, et qui venait d'accoucher parmi 
eux, écrasé le nouveau-né contre un tronc d'arbre, parce qu'il criait. 
On assure qu'ils en usent souvent de même avec leurs propres 
rejetons, parce qu'ils ne veulent point parmi eux de cris d'enfants, 
qui pourraient trahir leurs refuges. On comprend que les choses étant 
ainsi, nulle relation ne put s'établir entre les indigènes et les colons. 
Partout où se montrait un de ces hommes nus — car ils sont constam- 
ment nus, et obligent tous leurs prisonniers, même les femmes, à 
vivre dans cet état parmi eux — on le tire comme à la cible. Et cette 
xdtima ratio a réussi : depuis trois an6 on n'entend plus parler des 
Indiens sauvages. Quelques Indiens c apprivoisés » ont obtenu du gou- 
vernement des cantonnements dans un coin de la colonie; mais ils se 
tiennent dans un isolement complet, et on les soupçonne capables de 
pouvoir bien encore rejeter leurs habits, afin de reprendre dans la 
forêt leur vie primitive. » 

San-Leopoldo est une colonie en pleine prospérité. Nous allons 
maintenant, avec le docteur Lallemant, en visiter une plus jeune et à 
peine sortie des premières crises, celle de Santa-Cruz, prè6 du Rio- 
Pardinho , dans une autre partie de la province de Rio-Grande. Celle-ci 
date seulement de 1849 : c La prospérité de San-Leopoldo, dit notre 
auteur, était un puissant encouragement pour la fondation d'une colonie 
nouvelle , d'autant plus qu'on y pouvait affecter un terrain semblable 
de constitution à celui de San-Leopoldo. Huit à dix lieues carrées 
furent mises à la disposition d'émigrants allemands, auxquels on fit 
des conditions favorables. Hais on crut d'abord devoir limiter le nom- 
bre des colons, ce qui était fâcheux, car on gênait ainsi le libre cou- 
rant de l'immigration. Un agent fut envoyé à Hambourg, avec pro- 
messe d'une commission de tant par tête d'immigrant. D en vint 
suffisamment, dont beaucoup parfaitement propres à la lutte contre 
la nature primitive, et aujourd'hui heureux; d'autres, au contraire, 
tout à fait impropres et mal préparés au rude labeur qtie des agents 
trop zélés leur avaient probablement dépeint sous des couleurs trop 
roses. Les commencements de la colonie furent des plus pénibles. Hais 
aujourd'hui son existence est assurée; elle subsiste par ses propres 
forces, et la population a déjà dépassé le nombre d'habitants primitive- 
ment fixé. Elle est tout à fait ce qu'était San-Leopoldo il y a dix ou vingt 
ans, et a la certitude du meilleur avenir. Sans doute, quand on place 
un homme avec une hache et des allumettes devant la forêt vierge, et 
qu'on lui dit : « Voilà ce que tu as à détruire ! » on comprend à peine 
qu'il ait le courage de porter le premier coup. Hais ce qu'on comprend 
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encore moins, c'est qu'eu bout d'un an, et môme en moins de temps 
encore, fa terre produis là, sur ce môme emplacement de In forêt 
vierge, de quoi nourrir parfaitement l'homme h la bâche et aux ellu* 
mettes evee toute sa famille. Dix fois j'ai posé 1a question : * Combien 
de temps, après le premier coup de eognée dans la forêt, pouves-vous 
vivre du produit de la terre? * J£t toujours on m'a répondu j < Parfai- 
tement bien après fa première année» » 

» Et quand ce sont de vrais laboureurs qui se mettent A 1a besogne, 
fa prospérité est vraiment remarquable. J'ai visité la planlation d'un 
Ppméranien nommé Schneider. (Jet homme est installé depuis cinq 
ans, a complètement défrfahé i&a part, et l'a élevée à une valeur d'enr 
viron mille thalers ( 3,750 if,) 9 a acquitté le passage pour lui et sa 
famille, et s'est charpenté une habitation convenable et parfaitement 
appropriée, On entend aussi des plaintes, En parcourant les défriche- 
ments, j'aperçus un jeune et robuste colon assis h terre entre la cendre 
et les charbons, comme Marins sur les ruines de Gartbage. Il brûlait fa 
forêt depuis un an et pouvait déj* vivre du produit de son travail. 
« Mais, disait-il, le diable lunuême ne t'endurerait pas tout seul dans 
fa forêt vierge, * U ne pouvait pas trouver de femme 1 La colonie 
manque déjeunes filles, A peine nubiles, elles s'envolent. En revanche, 
il en vient quelquesrunes 4e San-teopoldo, On se plaint encore plus 
des mauvais chemins; mais, sur cet article, les nouveaux colons se 
comportent en vrais Allemands : « Ob! si le directeur nous com- 
mandait une bonne fois de faire les chemins, nous nous y met- 
trions tous; mais personne n'y songe de lui-même, > me dirent quelr 
ques'uns, auxquels je parlai de la chose, Ils n'ont point de mauvaise 
volonté; ils n'ont pas de volonté du tout; ils ne savent pas s'aider, et 
Ma veulent être commandés. Il en est de même des écoles. L'instituteur 
se plaint des parents; les parents se plaignit des distances, ou se 
rejettent sur les travaux pour se dispenser d'envoyer leurs enfants à 
l'école , et quand ensuite l'école est fermée faute d'élèves , tout le monde 
se plaint du manque d'écoles. Si le directeur commandait aux colons 
d'envoyer leurs enfants à l'instituteur, ils le feraient certainement, 

» Les hommes constituent une grande différence entre les deux colo- 
nies de Santa-Cruz et de San-Leopoldo, A Santa-Cruz c'est toujours 
eneore la première génération venue d'Allemagne, avec sa bonhomie 
et sa lourdeur natives. Il manque la force et fa vie de San-Leopoldo , la 
deuxième génération, mieux douée, née dans de meilleures conditions 
et dans un elimat plus heureux, les jeunes gens alertes et décidés, les 
fortes, §vettes et fières jeunes tilles que nous avons vus à San-Leopoldo» 

36. 
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Là, ils se sont pour ainsi dire ennoblis, et sont devenus meilleurs que 
leurs parents, affaiblis et démoralisés par le poids de l'ancien labeur 
européen et la pression de maints préjugés. Ils sont nés libres sur le 
sol libre de leurs pères. Et cela se voit dans leur manière d'agir, dans 
leur démarche et leurs mouvements, et jusque dans leurs habits. A 
toutes choses, ils apportent une expression de résolution, de certitude 
et de précision, qu'on peut appeler en un sens le résultat de l'éduca- 
tion, quoique l'instruction des écoles fasse généralement défaut. 

» Une telle génération émancipée, dans la bonne acception du mot, 
ne peut se produire à Santa-Cruz qu'avec le temps. Mais elle se pro- 
duira inévitablement. La dignité de la peau blanche, le droit et l'hon- 
neur du travail auront certainement leur eflet. Et déjà il me semble 
avoir entrevu chez des enfants à moitié adultes , dans les picades de 
Santa-Cruz , une certaine indépendance, une résolution, un courage 
particuliers. La forêt n'a point de terreurs pour eux, en dépit des onces 
qui l'habitent. Ils combattent contre les serpents avec un courage froid, 
ou les évitent sans se troubler. Des enfants de dix ans, garçons et filles, 
parcourent à cheval, tout seuls v de vastes espaces. Je trouvai chez un 
colon une petite tille de neuf ans qui dirigeait le ménage en l'absence 
de la mère. A notre arrivée, elle alluma le feu et prépara le café, 
tout en s'occupant d'un petit frère en sevrage, et finalement elle fit 
encore rentrer un cheval qui s'était échappé. Cette enfant, sérieuse et 
affairée, vêtue seulement d'une chemise et d'une petite jupe, avait 
quelque chose de fort comique. Elle agissait comme une femme de 
trente ans, avec une simplicité et une franchise dans les réponses 
qu'on n'eût jamais trouvées en Allemagne chez une petite fille de son 
âge. Ainsi sont ces enfants des picades : au lieu de joujoux de Nurem- 
berg, ils ont déjà leur petit travail, où ils trouvent leur plaisir, et qui 
grandit avec eux , ce qui fait que jamais ils n'ont à rougir des jouets 
de leurs premières années, c Que fais-tu là? demandai-je à un petit 
drôle qui arrangeait les feuilles de sa plantation de tabac. — Je travaille, > 
fut la réponse. » 

La troisième colonie visitée par le docteur Lallemant, celle de San- 
Angelo, en est tout à fait encore à ses débuts, et venait à peine de naître 
lors de son passage. Sa relation montre le désappointement du colon 
à son arrivée dans un milieu où tout est nouveau pour lui : c Je trou- 
vai un vrai tohu-bohu, et toute la confusion que peut avoir un com- 
mencement sans préparation convenable. Dans un grand rez-de- 
chaussée de l'architecture la plus simple, de nombreuses familles 
habitaient côte à côte des compartiments séparés et jouaient à l'Aile- 
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magne, c'est-à-dire qu'elles étaient désunies, se querellaient et 
s'aigrissaient la vie à cœur joie. Tout le monde me porta ses griefs. 
Les uns ne voulaient pas recevoir de comestibles, mais de l'argent 9 
afin de se défrayer eux-mêmes; d'autres demandaient plus de fèves et 
moins de riz; ici on réclamait des pommes de terre au lieu de la 
farinha de manioca; là, de la viande fraîche à la place de carne secca. 
Quelques-uns trouvaient la ration trop petite; d'autres exigeaient une 
nourriture particulière pour des personnes âgées. Et ainsi de tous côtés 
plaintes et récriminations. 

» J'écoutai tout le monde, et cherchai à faire entendre raison à 
toutes les parties. La quantité ni la qualité de la nourriture ne pou- 
vaient donner lieu à une plainte fondée. Mais il ne faut pas disputer 
des goûts. Les colons auraient voulu être nourris à l'européenne, et 
on leur donnait la nourriture ordinaire du peuple au Brésil, qui est 
excellente. Quand je demandai s'ils avaient jamais été si bien nourris 
en Europe, ils se turent tous, mais tous, et ce silence fut suivi d'un 
rire général. Un seul s'obstina à soutenir qu'il valait mieux donner de 
l'argent aux hommes, afin qu'ils se procurassent eux-mêmes leur 
nourriture. Il avait le nez rouge, les yeux légèrement enflammés, une 
haleine sucrée, symptômes d'ivrognerie, d'après mon diagnostic dç 
vieux praticien d'hôpital. Je lui dis très-nettement que ces subsides en 
argent ne servaient qu'à se procurer de l'eau-de-vie, et il se trouva que 
j'avais rencontré on ne peut plus juste. Il me fut du reste très-facile de 
faire comprendre aux gens le caractère essentiellement provisoire de 
leur situation, et comme un certain nombre d'entre eux devaient se 
rendre dès les jours suivants aux parcelles qui leur étaient concédées, 
où les surprenants résultats des premiers travaux leur donnent immé- 
diatement de la satisfaction, je n'attachai aucune importance sérieuse 
aux réclamations que j'entendais. L'inspection du personnel des colons 
m'inspira plus d'appréhensions. Il s'y trouvait des gens qui n'auraient 
pas dû émigrer pour tout au monde , et qui surtout n'auraient pas dû 
choisir une colonie à fonder. Ici une vieille femme tremblotante, là 
une modiste étiolée, et tout à côté un groupe de matelots en rupture 
de ban, et mainte autre apparition désagréable. Par contre, je vis aussi 
de précieux éléments de colonisation, des hommes jeunes et robustes, 
des couples florissants avec des enfants qui étaient déjà plus qu'une 
espérance; car un enfant de six ans représente ici une force utile : il 
gagne son entretien par son travail, et au bout de peu d'années, il 
gagne au delà. 

» Les commencements de l'exploitation agricole sont dans la nou- 
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vellè colonie tout à fait comme à Satita-Crtiz. La cognée et le fëtt iont 
lëë prinelpâu* moyens, et le maïs, les ffevea et les pommes dé terre 
Tiennent à merveille dans là cendre. 

» Il y aurait à relever bien dés faces d'Oittbre dana de tels débuts. 
L'hygiène de l'âme et dit corps était Complètement abandonnée; la 
colonie n'âvàit ni ecclésiastique ni inédeéin, et Ce sont là dé graves 
lacunes. 

* La tué d'un groupe d'enfants m'Inspira tule profdfldé tfistefcse. 
Un couple s'était embarqué avec cinq enfants; îâ mère mourut pen- 
dant là traversée, et les enfants tirent disparaître son corps dans les 
flots, Deu* joUrS aVaût ffla visite à la Colonié, le père avait eu la téte 
fracassée par la chute d'un arbre qu'il abattait; il avait fatltt fccier le 
tronc pour pouvoir retirer le cadavre, et l'on venait justement de 1'en- 
terrër datts le bois. Les Cinq enfants n'étaient pas restés orphelins uttd 
henre, Ils avaient été adoptés par la colonie. Les deux filles aînées 
surtout me remplissaient de pitié. Quand j'entrai dartS 1'habJtatioti OÙ 
elles se trouvaient, la plus âgée était justement occupée à écrire en 
Allemagne la déplorable noUvellë; elle paraissait bien élevée, ët était 
charmante dâné la parure de ses quinze ans. ,La Seconde s'apprêtait â 
dtncr, elle aVait unë assiette devant elle et tenait Sa fourchette à la 
hiairtj mais lot-squ'ort se mit à me raconter la mort de son père, elle 
déposa sa fourchette ét pleura amèrement. 

» Jé Vis lâ le baron de Ralden, le jeune directeur dé la riouvellè 
colonie, ancien officier de la légion allemande 1 , j'avais passé devant 
sa maison sans poUVblr deviner (pie cë fût là le palais directorial; elle 
était Tort modeste, construite en terre et couverte de chaume; mais 
elle n'en était pas moins un asile charmant par la cordiale hospitalité 
dë ses habitants. Je passai très-Volontiers le reste de la journée dans lâ 
Compagnie du directeur et de sà jeunè et élégante femme, une Brési- 
lienne de bonne famille. La niaîson est tout à fait Isolée, enfoncée 
dans un coin de forêt. À voir les murs d'argile nue, les ouvertures 
Sans vitres ët le toit de chaoïtte, on croirait découvrir la demeure d'un 
erinlte OU d'un misanthrope dégoûté de l'humanité, de ses pompes et 
de ses plaisirs; et on troUve au contraire uhe maison pleine de 
jeunesse, un nid plante dans la foret profonde par un jeune couple, 
non poUr peu de jours, tti pour les courtes semaines de la lune de 
miel, mais très-fcérieusement et prescpie pour toujours, èt dans tons 

1 Composée de soldats allemands qui avaient pris des engagements dans l' Amérique dû 
âfcd , aptes la feuerre du SchiesWig-bbtsteiii, M 1849. 
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les cas, pour beaucoup d'années, pour la meilleure partie de leur 
existence. Dans une telle situation, l'homme peut trouver des compen- 
sations et des stimulants , il aie sentiment de pouvoir devenir le créa- 
teur d'Un petit mot de; mais pour la femme, c'est autre chose; toutes 
les fleurs charmantes de la vie sociale, auxquelles une jeune femme 
ne renonce certainement pas sans soupirer» sont exilées de ces bois 
profonds* Ce ne fut pas sans sourire que je vis la jeune et jolie baronne 
aller et venir en élégante toilette du matin entre ces parois de terre. Je 
songeai aux contes d'enfants où figurent de jeunes princesses qu'un 
enchanteur retient dans la forôt, et qui passent leur vie dans les 
larmes et la solitude profonde; mais la comparaison ne cadrait pas 
tout à fait, car la jeune femme était l'aimable image de la plus heu- 
reuse gaieté , et les charmes de la lune de miel promettaient de s'éten- 
dre à la vie tout entière dans la terne, solitaire et primitive maison 
des bois* s 

Après San-Afigelo, le docteur Lallemant nous conduit dans une autre 
petite colonie» Banta*Maria*da-Boca-do-Monte, qui a acquis un haut 
degré de prospérité , mais qui ti'est point principalement agricole comme 
les précédente». Banta+Maria a un caractère plus industriel et plus com- 
mercial , et n'est même point une colonie dans le sens proprement dit; 
c'est un petit bourg brésilien où l'industrie et le trafic se sont concentrés 
entre les mains d'Allemands venus principalement de San-Leopoldd. 
« Qu'on se figure un gros et riche village européen à l'entrée d'une gorge 
de montagnes, et l'on est au milieu de Santa-Maria. Le dialecte dit Pala- 
tinat résonne par les rues, et la jovialité du Palatinat s'y fait ample- 
ment voir, mais modifiée par l'originalité de la vie brésilienne. Les 
jeûnes Allemands de Santa-Maria ne quittent presque jamais les éperons 
et le léger poncho rayé. A chaque instant, de grandes carretas attelées de 
huit toagniflques bœufs font entendre leur bruit dans la rue allemande. 
Ces lourds véhicules à deux roues sont chargés des produits du pays 
ou d'articles d'importation, pour le transport et la vente desquels 
Sahta-Maria est un des points les plus importants; aussi trouve-t-ofi 
parmi les négociants allemands de l'endroit des gens fort riches, 
quoiqu'on ne le croirait guère à première vue* Le plus riche d'entre 
eux possède une fortune de cent cinquante mille thalers; ceux qui 
possèdent cinquante mille thalers sont assez nombreux dans l'endroit. 
Bt domment sonWls venus au Brésil ? Pauvres comme Jacob lorsqu'il 
passa le Jourdain. Un de ces négociants allemands, qui était arrivé 
avec zéro à l'actif, et qui est établi depuis dix-neuf ans, me montra 
sa maison, ses magasins, son jardin, tout en si bon ordre et si bien 
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arrangé, qu'on oublie complètement les campas de Rio-Grande, et 
qu'on se croit chez un négociant d'Europe; ses grands cartons conte- 
naient des châles de prix, des dentelles, des robes élégantes; les cha- 
landes se trouvent à Santa-Maria, dans les environs, dans la montagne; 
elles ont assez d'argent pour pouvoir se passer ces fantaisies de luxe. 
Derrière le magasin de marchandises se trouvait le dépôt de sel, et à 
côté de celui-ci un dépôt de peaux, le tout dans un ordre exemplaire. 

» J'avais à remettre une quantité de lettres, et comme Santa-Maria 
ne possède pas d'hôtels, j'eus à choisir mon logis, qui me fut offert 
par trois ou quatre habitants. Je me décidai pour un Allemand de la 
vieille roche, de la maison et de la famille duquel je dois dire quelques 
mots. Cette famille débute tout à [fait à la manière antique par un 
vieux couple dont le mari est âgé de quatre-vingt-sept ans, et la femme 
de soixante-treize; leur fille est la femme du maître de la maison, 
Pierre Jaeger , qui célébrait juste au jour de mon arrivée le cinquante- 
troisième anniversaire de sa naissance, et qui, de son côté, avait avec 
lui sa mère, âgée de soixante-dix-sept ans. Il a neuf enfants, dont 
deux sont déjà mariés, et l'aînée de ses filles a déjà à son tour une fille 
de onze ans. L'aîné des fils est dans la garde nationale de la frontière 
sur les bords de l'Uruguay; les autres prennent part au travail de la 
maison, de magnifiques jeunes gens aux allures nettes et décidées. Le 
plus jeune enfant est une fille de onze ans , qui a par conséquent juste 
le même âge que sa nièce , la fille de sa sœur aînée. C'est une enfant 
formidable, aussi grande qu'une fille adulte, à moitié timide et à 
moitié sauvage ; à peine m'eut-elle dit bonjour qu'elle se trouvait déjà 
de nouveau dans la cour, où elle entamait un combat de taureaux 
avec deux grands veaux. Quand je me trouvai à souper avec les 
arrière -grands -parents, les grands parents, les parents et les en- 
fants, je me sentis véritablement recueilli. La bénédiction de la 
Providence était visible sur ces quatre générations d'émigrants, et 
pouvait se lire en traits éloquents, aussi bien dans les cheveux gris 
du vieillard de quatre-vingt-sept ans, que sur les joues rouges des 
arrière-petits-fils; toute cette famille, si ramifiée, vit ensemble dans 
trois maisons, dans une profonde union, et d'une manière vraiment 
patriarcale. 

» J'eus mon lit dans la maison du second Tils, établi orfèvre, quoi- 
que âgé seulement de dix-huit ans; il habite avec sa grand'mère Agée 
de soixante-dix-sept ans, qui voulut m'accompagner dans ma chambre, 
atin de jaser encore avec moi « un instant, » lequel instant dura bien 
deux heures. Cette grand'mère m'était incompréhensible, elle était 
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alerte comme une jeune femme ; et cependant quelle vie elle avait 
traversée ! Elle était venue au Brésil en 1829 avec une vieille montre 
d'argent et onze shellings de Hambourg, et voilà que sa descendance 
est devenue légion. Ses deux fils se sont enrichis par un travail infati- 
gable, l'un à Porto- Alegre , l'autre à Santa-Maria. » 

La province de Rio-Grande n'est pas la seule du Brésil où il y ait 
des colonies allemandes. Une autre fois nous suivrons le docteur Lal- 
lemant dans celle de Sainte-Catherine, où se trouvent des établisse- 
ments importants. 



A. N. 




POÉSIE. 



LE ROI AVEUGLE, 
Ballade traduite «FUhlànd. 



Pourquoi sont-ils rangés en ligne de bataille 

Les blonds guerriers du Nord, sur le bord de la mer? 

Que vient-il faire ici, plein d'un chagrin amer, 

Le vieux monarque aveugle, une épée à sa taille? — 

Sur son bâton appesanti, 
Penché vers l'horizon, il crie auprès de l'onde, 
Tellement qu'au delà du noir détroit qui gronde, 

Toute Hle en a retenti. 

— « Rends-moi, brigand, rends-moi ma fille, prisonnière 

Dans tes rochers muets et sourds; 
Les accords de sa harpe et sa voix printanière 

Faisaient soleil dans mes vieux jours. 

Tu profitas, monstre sauvage, 

De ses danses sur le rivage 

Pour me la voler. — Lâche affront ! 

Seul penser d'un cœur qui se brise ! — 

Cela met l'opprobre à ton front ; rr:.- ~ 

Cela courbe ma tête grise. » 




LE ROI AVEUGLE. 



De sa caVerne alors, haut comme tul peuplier, 
S'avance lourdement le ravisseur difforme; 
Il tire (lu fourtreau massif son glaive énortn» 
Et frappe sur son bouclier. 

— t Tu soldes à grands frais des archers en grahd nombre , 

Roi; pourquoi donô Font-ils souffert? 
Tant de guerriers suivent ton ombre*... 
Pour délivrer ta fille aucun ne s'est offert ! * 

Archers et Chevaliers gardènt tons lé silence; 

Nul ne sort des rangs, Le vieux roi 
Tourne en tous sens sa tète aveugle qu'il balance : 

« N'ai-je donc personne avec moif.it » 
Quand son plus jeune fils* le plus aimé des quatre. 
Lui saisit sa main froide avec féu 2 « Ttt vefras, 
Mon père; accorde-moi seulement de combattre; 
-J'ai du courage au cœuï et dé la force au bras, s 

— « Enftnt I d'est un géant terrible * l'adversaire ! 
Vautour, qui d'un coup d'àile abat tous les oiseaux. 
Mais Dieu mit de la moelle héroïque en tes os; 

Je le sens, mon cher fils * à ta ttudfl qui me serre; 

Prends cette tieillé êpéé» Ëtt plui d'un gfcihd hasard 

Les Scaldes ont chanté sa gloire. 
Prends; et si tu péfis, qtie leë floté sàrifc mémoire 

Dévorent le pauvre tieillafd ! » 

L'onde écume et géinit. Ohttt! la barque est ètl routé. 
L'aveugle roi se tiettt immobile il écouté. 
Tout se tait, rien lié bouge autour de lui. Soudain 
Le choc des bouchers se mêle au bruit des glaives ; 
Les rauques hurlements du fort combat lointain 
Fendent l'air, prolongés par l'âpre écho des grèves. 

Les bras tendus, les yeux de larges pleurs noyés, 
Dans un espoir craintif, le blanc vieillard s'écrie : 
« Contez-moi, contez-moi tout ce que vous voyez ! 
Mon épée ! Ah ! j'entends sa bonne voix chérie ! 
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C'est mon épée... oh ! oui, qui rend ce son aigu ! 
Dans le cœur du brigand elle a laissé sa inarque.... 
Le brigand est tombé, par le héros vaincu! 
Salut à toi, robuste enfant du vieux monarque ! » 

Et tout redevient calme ainsi qu'auparavant. 
L'aveugle roi se tient immobile; il écoute. 

— Qui vient donc sur la mer? — Les rames, se levant 
Et tombant ; frappent l'onde en leur bruyante joute. 

On aborde ! — C'est lui, c'est lui , ton fils vainqueur, 
Avec ta bonne épée où s'attache son cœur ! 

Puis, avec ses cheveux de soie 

Et brillant comme le soleil , 

Gunilde, l'aube à son réveil, 

Ta fille , ton amour, ta joie ! 

— « Bienvenus ! crie enfin l'aveugle rayonnant. 

C'est mon aigle, et c'est ma colombe ! 
Ma vieillesse n'aura qu'heureux jours maintenant, 

Et l'honneur sera sur ma tombe ! 
Mon fils, tu placeras auprès de moi, d'abord, 
Mon épée , à la voix , la bonne voix qui vibre ; 
Et toi , Gunilde , et toi , qui désormais es libre , 
Tu me pourras du moins chanter mon chant de mort ! * 

Et le bon roi mourut. C'était là son envie, 
Car il avait perdu le jour avant la vie; 
Et l'aveugle est un mort resté chez les vivants. — 
Mais de la harpe en deuil, relique filiale, 
S'élève encor, les soirs, une plainte idéale, 
Qu'en échos affaiblis nous apportent les vents. 



Émile Deschamps. 




NÉCROLOGIE. 



Une bien noble existence vient de finir. M. le baron Christian-Cari- Josias 
Bunsen est mort à Bonn le 28 novembre, à l'âge de soixante-dix ans, à l'heure 
même où, le croyant plein de vie et de force, nous entreprenions ici d'examiner 
avec une respectueuse sincérité son plus récent ouvrage. La plume fût tombée de 
nos mains si nous avions pu entrevoir que cet ouvrage devait être son dernier! 

Quand, l'hiver passé, M. Bunsen vint à Paris, et que l'Institut honora digne- 
ment l'Allemagne en le recevant au nombre de ses membres correspondants, 
rien ne pouvait faire augurer à de nombreux amis qu'ils verraient sitôt tomber 
cette vaillante et robuste vieillesse, où tant de promesses semblaient renfermées 
encore. Aucun voile précurseur, aucun affaissement douloureusement prophé- 
tique ne marquait sur son visage, animé du plus généreux éclat, dans sa belle 
et droite stature , que l'heure du départ était si prochaine. 

La science a pris le deuil d'un éminent esprit; mais si elle perd les travaux 
qu'elle semblait en droit d'espérer encore de lui, elle garde ceux dont il l'a enri- 
chie durant sa brillante carrière, que soutint en toutes circonstances un carac- 
tère viril, une bienveillance sans bornes, un infatigable zèle pour la liberté. Ceux 
qui ont perdu l'homme et son insigne bonté ne perdront pas du moins le sou- 
venir reconnaissant de ce qu'il fut pour eux. C'est par là qu'ils demandent à 
partager une affliction qu'ils comprennent, mais que l'image même de celui qui 
avait triomphé de la mort par l'espérance est si bien faite pour adoucir. 

Christian-Carl-Josias Bunsen était né le 25 août 1791 à Corbach. 11 commença 
ses études philologiques à M a r bourg, et les poursuivit à Gœttingue, sous la 
direction de Heyne, de 1808 à 1813. Merveilleusement doué pour l'étude des 
langues , c'est de ce côté qu'il se porta surtout. Des voyages en Hollande , puis à 
Copenhague, où Finn Magnussen devint son maître dans l'islandais, l'initièrent 
profondément aux sources de l'idiome germanique. En 1815, un séjour de quelques 
mois à Berlin lui valut la connaissance personnelle de Niebuhr , dont les œuvres 
historiques et le caractère politique avaient de bonne heure excité son enthou- 
siasme. Au printemps suivant, il vint à Paris, et étudia le persan sous Silvestre 
de Sacy. 11 se rendit alors à Rome, où il se maria. Niebuhr était à cette époque 
ambassadeur de Prusse auprès du saint-siége; cette circonstance fut éminemment 
profitable au jeune philologue, dont Niebuhr suivait avec une encourageante sym- 
pathie les travaux. Celui-ci le fit nommer en 1818 secrétaire d'ambassade par le 
gouvernement prussien. La présence à Rome , quatre ans plus tard , du roi de 
Prusse fut décisive pour la carrière de M. Bunsen. Le futur théologien ayant 
osé contredire son souverain dans un entretien où il lui développa ses vues sur 
certaines matières d'administration religieuse, Guillaume III, loin de s'en of- 
fenser, pria le jeune secrétaire de rester au service de l'État, en l'assurant de 
sa bienveillance personnelle. Au départ de Niebuhr, M. Bunsen fut invité à 
prendre définitivement les affaires de l'ambassade, qu'il avait jusque-là dirigées 
par intérim. Peu après, en 1827, nommé ministre résident de Prusse, il fut chargé 
de poursuivre la délicate question des mariages mixtes, ce qui, dans l'automne 
de la même année, le ramena pour quelque temps à Berlin. 
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M. Bunsen avait beaucoup profité de son séjour 4 Rome et de son commerce 
scientifique avec Niebuhr pour pénétrer davantage dans la philosophie des lan- 
gues et de la religion, considérées au point de vue de l'histoire universelle; il 
s'appliqua surtout à approfondir la philosophie platonicienne et la constitution 
de l'antiquité , tandis qu'il se vouait également à des recherches bibliques , d'his- 
toire ecclésiastique et de liturgie. C'est au point de jonction de ces diverses 
recherches qu'il faut voir la naissance des principaux ouvrages de M. Bunsen. 
L'arrivée de Champollion à Rome, en 1826, amena une nouvelle phase dans ces 
études sur l'antiquité. Auditeur zélé du maître français, Bunsen excita son 
compatriote M. Lepsius à entreprendre de son c6té l'étude des caractères hié- 
roglyphiques , et il obtint pour lui , dans ce but , de l'Académie des sciences de 
Berlin, une assistance pécuniaire durant plusieurs années. M. Bunsen resta à 
Rome jusqu'en 1838. Ce fut lui qui, en 1835, fonda sut la roche Tarpélenne un 
hospice prolestant, et qui fit construire à côté de sa demeure, sur le Gapitole, 
une salle de réunion pour l'Institut archéologique. En 1882 parut le bref de 
Léon XII sur les unions mixtes , dû en grande partie à son zèle intelligent et au 
mémoire : « Mémorandum del Maggio », qu'il écrivit sur l'invitation de la confé- 
rence européenne de Rome pour la réglementation des rapports ecclésiastiques 
dans les États de l'Église. Lors des troubles de Cologne en 1838, M. Bunsen, 
après l'incarcération de l'archevêque de cette ville, entreprit d'amener person- 
nellement le pape à une réconciliation. Ayant échoué, il demanda sa démission. 
Accrédité en 1839 auprès de la diète helvétique, il passa deux années à Berne; 
sa carrière diplomatique s'élargit ensuite par des missions en Angleterre, suivies 
de sa nomination à l'ambassade de Londres. Pendant qu'il occupait ce poste émi- 
nent , il fit plusieurs voyages à Berlin , et s'employa à agir sur Guillaume IV 
pour obtenir une assemblée des états , avec voix délibéra tive , une double repré- 
sentation, sur le modèle que l'Angleterre avait mis sous ses yenx. 

Toujours égal à lui-même dans ses hautes fonctions et dans ses études si multi- 
ples, M. Bunsen a su laisser partout, chez les hommes qui l'ont approché, des traces 
fécondes d'un noble caractère, et dans la science, celles d'un esprit lumineux, un 
peu facile peut-être aux conjectures. M. Bunsen aimait à écrire sur les marges 
vides de l'histoire. Il laisse inachevée une traduction de la Bible; mais il y a 
dans ses autres ouvrages de quoi nous dédommager. Sans compter ses écrits 
publiés en langue anglaise, la nomenclature 1 de ses écrits principaux parle en 
faveur d'une érudition variée et d'une ardeur intellectuelle dont l'Allemagne 
elle-même offre peu d'exemples. C. D. 

1 La Passion et la Semaine sainte (2 vol., 1841, Berne). 

Êlisabeth Fry aux femmes et aux jeunet filles chrétiennes de V Allemagne (Hambourg, 1843). 

La Constitution de t Eglise de l'avenir (Hambourg, 1845; tu anglais, Londres, 1845). 

Ignace d*Antioche et son temps (Hambourg, 1847). — Les trois Lettres authentiques et les 
quatre Lettres apocryphes d'Ignace éAutiache (Hambourg, 1847). 

La place de V Egypte dans l' histoire universelle, — ouvrage commence à Londres; ~r 
rp1<MU*»0at paru de cet ouvrage, qui devajj. en avoir cinq (Hambourg, 184,5). 

Les Basiliques de ^ancienne flomc (Munich , 1843). 

Hippçlyts et son temps , ou la Vie et la Doctrine de t Eglise romaine sous Commode et Alexandre 
Sévère (en anglais à Londres, 1851 ; en allemand à Leipzig , 1851). 
Les Signes du temps (1855, 3 vol.). 
Œuvre biblique (traduction inachevée, 1851-59). 
Dieu dans T histoire (3«d , 1858). 
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J. G. Bios, Dis tuMnger Sekule und ikre Stellung su* Gegenwart (r École de 
Tubingue et st situation présente), nem durekgesehene und mit einigen Zusàtten 
permekrte Aujlmye , ** 60 * 

J. G. Baur, Dos Ckristenthum und die ckrlstllche Khrche âer drei ersten Jahrhunderte 
(le Christianisme et l'Église des trois premiers siècles), 11 e neu durchgearbeitete 
Auflagt, 1860. 

A. Hilgpnfeld, Der Paschastreit fler çUen K\rche y nach $einer Bedeutung fur die 
Evangelien-forschung und die KirchengeechicfUe urkundlich dargestelt (1* Con- 
troverse pascale de l'Église ancienne, exposée, d'Après les documents, dans son 
importance pour l'histoire de l'Église et pour la critique des Évangiles), 

G. Hqutui , Inholt und Gedmkengmg des Grief $$ an die GaUier (Contenu et suite 

de* idées A» l'Épître «us Gaietés), 186». 
Zeiteekrift fût wUsemehaftlieAe Theohgie, herausgegeben von Dr A. Hilgenfeld 

(Journal de théologie scientifique , publié par D r A. Hilgenfeld), 2 e et 3* cahier 

de 1860. 

Les publications dont nous venons 4e transcrire les titres constituent la meil- 
leure des réponses aux assertions 4* ces écrivains qui , prenant leurs désirs pour 
des réalités « se plaisaient à proclamer naguère la mort de l'école de Tubingue et 
la condamnation définitive do ses idée»; elles prouvent que cette école, ainsi 
que le mouvement auquel elle a donné l'impulsion, n'ont point cessé, au con- 
traire , de poursuivre leur marche et d'intéresser les esprits. Ce (ait n'a rien de 
bien étonnant sans doute , lorsqu'on songe que les principes qui se trouvent ici 
en cause sont eenx mêmes de la science , et qu'il ne s'agit au fond que de savoir 
si on continuera ou non a étudier, au point de vue rigoureusement historique, 
un des principaux problèmes de l'histoire de l'humanité, les origines du christia- 
nisme» Néanmoins , en présence <U* eflfortf qui ont été faits depuis quelques 
années en Allemagne pour refouler ce dernier et légitime progrès de la critique» 
ou aime à la retrouver toujours pleine de vie et d'activité , et à lui voir donner 
)e signal du réveil de l'esprit scientifique dans le domaine de la théologie. 

L'écrit de M. Baur» l'Ecole de Tubingue, a déjà été apprécié et analysé d'une 
façon très-détaillée, des sa première apparition, par la Revue germanique (livrai- 
son de mars 18&9)- deuxième édition, que nous annonçons aujourd'hui, n'a 
subi d'autre changement que quelques additions peu importantes et presque uni- 
quement consacrées à des questions de personnes. Si nous en faisons mention 
ici, ce n'est donc que pour «voir l'occasion de signaler le sucées tiès-dieidé 
4'un livre qui» malgré son caractère tout spécial» a été épuisé en moins d'une 
année et continue h attirer vivement l'attention* 
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Le second des ouvrages cités , le Christianisme et l'Église chrétienne des trois 
premiers siècles, constitue, comme travail d'ensemble, l'œuvre capitale de 
M. Baur, et est destiné à résumer et à grouper dans un même cadre les résultats 
essentiels de ses recherches a,u sujet de l'histoire de la primitive Église. Cette 
deuxième édition est donc une de ces bonnes fortunes littéraires dont il est aisé 
de saisir l'importance. « Elle m'a fourni l'occasion ardemment désirée , dit l'au- 
teur dans sa nouvelle préface , de revoir encore une fois et d'améliorer un livre 
dans la première édition duquel j'avais déjà déposé le résultat de longues études, 
que mes préoccupations constantes et l'intérêt profond que je porte à ces ques- 
tions m'ont rendues chères. J'ai pu le compléter ainsi de tout ce que mes propres 
recherches ultérieures et la littérature contemporaine en général m'ont paru 
présenter de remarquable. Comme on pouvait s'y attendre, mes vues historiques 
n'ont point varié ; lors même que j'ai cru devoir refaire entièrement des parties 
considérables, ainsi qu'il en a surtout été du deuxième chapitre, je n'ai eu pour 
but que de développer davantage l'un ou l'autre point , de mettre mieux en relief 
les faits capitaux , de donner enfin à mon exposition plus de clarté , de précision 
et d'évidence. » Il est inutile d'ajouter que l'ouvrage tient largement tout ce 
qu'il promet , comme nous le montrerions sans peine si nous en avions la place. 
M. Baur consacre presque toute la suite de sa préface à répondre aux injures 
que M. Ewald vomit contre lui, à défaut d'arguments, depuis plus de douze ans. 
Mais malgré la justesse, le calme et la dignité de cette réponse, il eut peut-être 
mieux valu encore ne point s'occuper d'un adversaire dont les critiques ne sont 
plus prises au sérieux par personne. Voilà déjà trop longtemps qu'on a appris à 
apprécier à leur juste valeur ces reproches d'ignorance et d'immoralité (unsitt- 
lichkeit), que le professeur de Gôttingue ne cesse de faire pleuvoir sur tous ceux 
qui osent s'écarter de ce qu'il appelle plaisamment la meilleure science alle- 
mande (die bessere deutsche wissenschaft) , c'est-à-dire penser autrement que lui. 
Quoi qu'il en soit, M. Baur termine par une noble parole, qui est aussi pour 
nous une promesse précieuse : « Les luttes que j'ai eu à soutenir jusqu'ici, dit-il, 
ont si peu abattu mon courage, que je me sens au contraire tout disposé à tenter 
de passer de l'histoire de l'Église ancienne, que constitue le présent travail, 
joint à celui qui a paru en 1859, et qui va jusqu'à la fin du sixième siècle, de 
passer de là , dis-je , à l'Église du moyen âge , et d'en suivre de la même façon le 
développement, aussi loin que me le permettront encore mes forces vieillis- 
santes. » Puisse-t-il lui être donné d'accomplir ce projet, et d'enrichir encore 
longtemps le champ de la science de ses excellentes productions. 

Dans le troisième ouvrage, la Controverse pascale de l'Église ancienne, M. Hil- 
genfeld traite une des questions qui ont le plus occupé les théologiens pendant 
ces vingt dernières années, et qui méritait bien en effet d'être élucidée. Voici, 
en deux mots, de quoi il s'agit. Dans le courant du deuxième siècle, on voit se 
révéler au sein de l'Église un désaccord profond au sujet de la célébration de la 
Pàque. Tandis qu'à Rome et dans tout l'Occident , la fête pascale , se dégageant 
nettement de l'institution judaïque , se trouvait fixée au premier dimanche qui 
suivait le quatorzième jour de la lune de mars, les Églises de l'Asie Mineure la 
célébraient avec les juifs, et sans avoir égard au jour de la semaine, le quatorze 
même de cette lune, ou du mois de nisan. En maintenant et en défendant leur 
pratique, les Asiatiques se réclamaient de l'exemple et de l'autorité de l'apôtre 
Jean, croyaient demeurer fidèles à l'usage primitif, voulaient enfin perpétuer 
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le souvenir de la dernière Gène du Sauveur, qui, d'après les Évangiles synop- 
tiques, avait en effet célébré la Pique avec ses disciples, conformément à la loi, 
dans la nuit du 14, et était mort le 15. Gela étant, on se demande : 1° si la 
coutume quartodécimane du deuxième siècle doit être considérée ou non comme 
une trace et un indice du judéo-christianisme des Douze; 2° si l'apôtre auquel 
les Égl ises de l'Asie Mineure faisaient remonter l'origine de leur pratique tradi- 
tionnelle peut avoir écrit le quatrième Évangile , qui , semblant prendre fait et 
cause pour les non-observants (f*i| nqpoïïvre;), ôte manifestement à la Gène son 
caractère de repas pascal, et fait mourir le Ghrist, non le 15 nisan, comme les 
synoptiques, mais le jour même où on immolait l'agneau, c'est-à-dire le 14. 
Baur et Hilgenfeld soutiennent, contre Weitzel et Steitz, leurs principaux adver- 
saires dans cette question, l'affirmative sur le premier point et la négative sur le 
second. Après un débat non moins vif que celui de l'Église ancienne, Hilgenfeld 
nous donne enfin ici un travail dans lequel toutes les pièces du procès se trouvent 
relatées et discutées, et qui peut être considéré comme un traité complet sur la 
matière. U commence par exposer avec une grande clarté la polémique moderne, 
depuis le Père Gabriel Daniel, en 1724, jusqu'à nos jours. Puis, abordant le 
sujet lui-même , il étudie la fête pascale successivement chez les Juifs , d'après 
les données de l'Ancien et du Nouveau Testament, au sein des communautés 
chrétiennes primitives, dans les églises johanniques de l'Asie Mineure, à Rome, 
en Égypte, enfin pendant et après le concile de Nicée, jusqu'à la parfaite dispa- 
rition de tout vestige quartodéciman. Nous ne saurions indiquer ici les divers 
résultats auxquels il aboutit, et qui ne font du reste que confirmer la thèse de 
l'école de Tubingue; mais aucun ne nous semble plus intéressant et plus fonda- 
mental que celui qui consiste à montrer que le paulinisme, en rejetant la Pique 
avec tout le cycle des solennités juives, fut l'occasion première et le point de 
départ d'une controverse qui roula d'abord sur l'observance ou la non-observance 
absolue (nripsîv — Tr,peïv t^jv Tea<iotpc<Txat$£XoÉT7]v tou Ttatr^a) , et qui ne porta ensuite 
sur une différence de pratique que lorsque les églises ethnico-chrétiennes de 
l'Occident eurent adopté la fête, en la modifiant et en lui enlevant son caractère 
judaïque. Ge point de vue, qui s'accorde si bien avec le développement général 
des idées au sein du christianisme pendant les deux premiers siècles, nous semble 
jeter une très-vive lumière sur la question et en faciliter singulièrement la solu- 
tion; au surplus, tout le livre de M. Hilgenfeld paraît destiné, ainsi qu'il en 
exprime l'espoir, à la mener à bon terme. 

M. Holsten , déjà avantageusement connu par quelques productions exégétiques 
d'une pénétration et d'une rigueur peu communes, n'est point de ceux qu'on 
comprend ordinairement sous la dénomination collective d'école de Tubingue. 
Gependant, il s'accorde évidemment avec elle, au moins sur les points fonda- 
mentaux , savoir : l'indépendance absolue de la critique, et l'opposition primitive 
entre Paul et les Douze. Quelques parties de son analyse de l'Épître aux Galates, 
dont nous avons inscrit le titre en tête de ces lignes, sont traitées avec une 
sagacité de pensée et un bonheur d'expression très-remarquables. Toutes ses inter- 
prétations particulières ne nous semblent pas, il est vrai, également solides; mais 
plusieurs d'entre elles joignent au mérite de la nouveauté celui d'une justesse à 
laquelle nous nous plaisons à rendre hommage. En somme, le présent travail de 
M. Holsten est excellent, et est propre à faire désirer vivement le commentaire 
complet qu'il nous promet, et auquel les encouragements ne feront poîut défaut. 
tomk xii. 37 
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En passant au Journal de théologie scientifique, nous ai mou» à cou § ta ter un fait 
que nous es timon» doublement heureux. IL y a quelque temps , nous exprimions 
ici même (livraison de mm i960) le regret de ne pourvoir citer M. Vollunar, 
uu de* critiquas les plus distingués de l'école de Tuningue , parmi les collabora- 
teur* de l'excellent recueil que dirige M, Hilgenfelp% Les vomx que nous formions 
i^lprs pour une prompte réconciliation entre ces deux écrivains se trouvent réa- 
lisés aujourd'hui, et les lecteurs du Journal de théologie scientifique ont pu déjà 
en recueillir les fruits, en prenant connaissance de l'article que M. Yolkmar 
vient d'y insérer. Voici le sommaire des deux derniers cahiers ; A. HUgenCeld, 
Peut et les apôtres primitifs , l'Êpître aux Galates et les Actes des apôtres, et Us 
derniers travaux à ce sujet; J. T. Tabler, De l'origine du quatrième Évangile; 
A. liilgenfeld, Un mot contre Wezzâcker; J, Hilaig, Pour servir à la critique des 
livres apocryphes de l'Ancien Testament; J . G. Baur, La signification de l'expression : 
6 ulbç ToiïivQpwrov {le Fils de l'Homme); G. Volkmar, Rectification concernant les 
témoignages extrinsèques relatifs à l'Évangile de Jem. ^ ^ 

MATHÉMATIQUES et ASTRONOMIE. 

Journal fur die reine und angewandte Mathematik, herausgegeben von Bor- 
chaudt. (Journal de mathématiques pures et appliquées, publié par 
M. Bohcharot, fondé par M. Chellk.) 

L'abondance des matières nous oblige à renoncer cette fois à noire habi- 
tude d'analyser, ne fût-ce que .brièvement, les mémoires que nous passons 
en revue ; nous devons nous borner aujourd'hui à en indiquer très-som- 
mairement le contenu» Voici ce que nous trouvons dans le 4 e cahier du 
tomeLVU: 

f C. Neumann, k Halle. Sur la théorie de FélasÛcité. Dans ce mémoire, 
l'auteur expose une méthode nouvelle pour obtenir les équations différen- 
tielles qui expriment J'équilibre et le mouvement d'un corps élastique. Il 
détermine d'abord la fonction potentielle qui représente Faction exercée sur 
une seule molécule par toutes les autres molécules, et déduit de là la fonc- 
tion potentielle de l'ensemble des actions moléculaires qui ont lieu daus le 
corps , sous la forme d'une intégrale triple étendue sur tout l'espace occupé 
par le corps. Il arrive ensuite, par la variation de cette intégrale, aux équa- 
iiooa de condition qui doivent ôtre satisfaites pour que le corps élastique, 
soumis à l'action de forces extérieures, puisse être en équilibre. La forme 
sous laquelle ces équations se présentent, se prête avantageusement à leur 
transformation pour passer à un système de trois surfaces orthogonales quel- 
conques. Cette transformation fait l'objet de la. seconde partie du mémoire. 

À.' Clebsch, à Carlsrhue. Théorie des milieux qm exercent la polarisation 
rotatoire. En ajoutant aux équations différentielles qui expriment les mou- 
vements d'un milieu élastique, certains termea que l'on n'a pas réussi jusqu'à 
présent à interpréter d'une manière entièrement satisfaisante* M, Caucby 
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(Compta* rendus, t. XXV) a rendu ces équations propres à représenter les 
phénomènes de la polarisation rotatoine. M. Clebsch entreprend la diacus<- 
sion complète de ce» équations, en ayant égard aux cas qui correspondraient 
aux cristaux à deux axes* Le développement de ce cas plus général permet 
d'en déduire avec facilité la théorie des cristaux à un axe. L'auteur essaye 
aussi de donner une interprétation des équations qui abandonne les simples 
attractions moléculaires et se rapproche de la loi d'Ampère» Voici les titres 
des onze paragraphes du mémoire : 1° Etablissement des équations. 2° In- 
terprétation physique des équations, 3* Les intégrales les plus simples, 
4° Ellipses de mouvement des trois ondes. 5" Milieux isotropes. 6? Milieu* 
à deux axes. Décomposition de l'équation cubique qui représente la surface 
des ondes. 7° Courbes des vibrations dans les trois ondes. 8° Direction du 
mouvement dans les ondes transversales. 9° La surface des ondes. 10° Di- 
rections où la polarisation est circulaire, \\> Application aux cristaux à un 
axe (quart*). 

4- Siebeck, h Liegnitz. Sur une espèce de courbes du quatrième degré qui 
dépendent (tune certaine manière des fonctions elliptiques. Les courbes dont 
il s'agit sont les lieux d'un ppint tel qu'en désignant par a et S la somme 
et la différence des distances de t# point k deux points fixes, et la distance 
de ces derniers points par d 9 l'on ait pa 1 -|* q& % a*, où p et q sont des 
constantes. L'auteur démontre plusieurs propriétés des foyers et des rayons 
vecteurs de ces courbes, et examine les rapports qui existent entre ces 
courbes et les expressions $iu am u, cos am u % A ara u. 

Ch. Uermite, Sur le résultant de trois formes quadratiques ternaires, extrait 
d'une lettre à M- BorchardU Cette note contient plusieurs remarques ingé- 
nieuses, inspirées h l'auteur par le mémoire de M. Cayley, dont nous avons 
rendu compte dans le Bulletin du 30 juin , p. 706. 

Tome LVIII, 1 er cahier, t i*- tepschto, à Bonn. Sur la théorie de la 
distribution de Félectricité statique à la surface et à [intérieur des corps con* 
docteurs, Mt Lipscbiu démontre d'abord que le problème général de la 
distribution de l'électricité statique peut être ramené au problème fondai 
mental énoncé par Greeo , où l'on supposa la valeur donnée de la fonction 
potentielle égale k la valeur réciproque de la distance d'un point pris à 
volonté» à chaque point de la surface du corps conducteur, d'où Ton tire la 
solution du problème pour une valeur arbitraire de la fonction potentielle 
par une double intégration. Il réussit aussi a traiter d'une manière analogue 
Je problème général relatif à la distribution de l'électricité dynamique. Il 
donne ensuite les solutions du problème fondamental relatives au cas de 
l'ellipsoïde de révolution sous la forme de séries infinies, et celles des cas où 
l'ellipsoïde, en s'aplatissant infiniment, dégénère en cercle, et où il se rap- 
proche d'une ligne droite, sans cependant atteindre complètement cette 
limite, en forme finie. 

G. Hœrlenberger, à Feldkirch. Sur la g encrât h H des courbes géométriques. 
Ce travail s'occupe des questions traitées par M. de Jonquicres dans son 
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Essai sur la génération des courbes géométriques, publié dans le tome XVI 
dur Recueil des savants étrangers de l'Académie des siences, et en particulier 
du problème énoncé par M* de Jonquières en ces termes : a Étant donnés 
autant de points qu'il en faut pour déterminer une courbe de Tordre m 
(m étant égal à n-|~n'), former deux faisceaux anharmoniques de degrés 
respectifs n et n', qui engendrent cette courbe. « M. Haertenberger résout 
ce problème pour le cas de n = 1 , ri = m — 1 , et pour le cas de n 
= 2,, n' = m — 2 (si m > 6); enfin il construit géométriquement les 
points d'intersection d'une courbe d'ordre m, donnée par \ m (m -j- 3) 
points , avec une droite donnée. 

L. Fuchsy à Berlin. Intégration de Ç équation aux différences partielles 

qui se présente dans la recherche des ombilics des surfaces. 

E. B. Cliristojfel, à Berlin. Remarque relative au mémoire de M. Heine 
sur les numérateurs et les dénominateurs des réduites de certaines fractions 
continues (mémoire dont nous avons rendu compte dans le Bulletin du 
31 juillet, p. 242). M. ChristofFel montre que, pour une des applications 
que l'on trouve à la fin du travail de M. Heine, les quatre fonctions que 
celui-ci détermine séparément, savoir : les numérateurs et les dénomina- 
teurs de deux réduites successives, sont contenues dans une seule forme. 

Tome LVIII, 2 e cahier. — A. Clebsch y à Carlsruhe. Sur un problème de 
la théorie des surfaces algébriques. 11 existe sur une surface d'ordre n cer- 
tains points par lesquels on peut mener une droite ayant avec la surface un 
contact du troisième ordre. M. Clebsch démontre que le lieu de ces points 
est la courbe d'intersection de la surface proposée avec une certaine surface 
du (lin — 24) e ordre. 

Le même. Sur une transformation des fonctions homogènes du troisième 
ordre à quatre variables. Dans un mémoire inséré dans le tome LUI du 
Journal de C relie, M. Steinera fait connaître une série de théorèmes concer- 
nant une surface qu'il appelle surface-noyau de la surface du troisième ordre. 
M. Clebsch fait voir que cette surface n'est autre chose que le déterminant 
bessien de la surface du troisième ordre ; et , reconnaissant que les théo- 
rèmes de M. Steiner expriment la transformation algébrique d'une fonction 
homogène du troisième ordre à quatre variables dans une somme de cinq 
cubes, il démontre que cette transformation ne peut se faire que d'une 
manière, et ne peut par conséquent conduire qu'à une équation du cin- 
quième degré. Il donne ensuite la formation de cette dernière équation en 
se fondant sur certaines considérations intéressantes des invariants de la 
fonction du troisième ordre. 

C. JV . Borchardt. Sur (a moyenne arithmético- géométrique. On sait que 
la détermination de l'intégrale elliptique complète de première espèce, 

J o \/m 2 cos 2 y -j~ n 2 sin 3 o 
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revient à calculer In moyenne arithmético-geomciriquc de m et n. M. Bor- 
chardt résout le problème inverse et beaucoup plus difficile, qui consiste h 
prendre pour point de départ la moyenne arithmético-géométrique comme 
limite résultant de l'opération algébrique indéfiniment répétée, et à en 
ramener le calcul à la détermination de l'intégrale elliptique. 

F. Joaçhimsthalj à Breslau. Sur un problème d'attraction. Solution du 
problème suivant : Trouver la fonction de la distance /(r), qui exprime 
l'attraction exercée par les éléments d'une droite infinie et homogène sur le 
point m, dont la distance à la droite est A, si Ton connaît par l'observation 
l'attraction totale ç(A) dirigée suivant la perpendiculaire h. 

M. Cremona, à Milan. Sur quelques propriétés des lignes gauches de fror- 
sième ordre et classe. M. Cremona fait connaître divers modes de génération 
et plusieurs propriétés nouvelles de la courbe à double courbure connue 
sous le nom de la cubique gauche, dont M. Cbasles a, le premier, donné 
une théorie, de même qu'il a montré les remarquables analogies qu'elle 
présente avec les coniques planes. M. Cremona se sert dans son mémoire 
presque exclusivement des procédés de la géométrie pure. 

R. Lipschitz, à Bonn. Sur la distribution de [électricité statique dans un 
segment de sphère limité par un cercle. Pour connaître complètement la dis- 
tribution de l'électricité statique dans un corps conducteur de figure donnée, 
il suffit d'en avoir théoriquement déterminé l'état dans deux hypothèse*. 
Premièrement, on suppose qu'une certaine quantité d'électricité a été com- 
muniquée au corps, et qu'il n'est pas soumis à l'action de forces extérieures; 
secondement, on le suppose soumis à l'action d'un point attractif situé en 
dehors du corps. Le travail de M. Lipschitz, qui est fondé sur les résultats 
obtenus dans le mémoire du même auteur dont nous avons rendu compte 
ci-dessus, résout les deux problèmes correspondant aux deux hypothèses, 
pour le cas où le corps conducteur est un segment de sphère terminé par 
un cercle quelconque, et en supposant que l'une des dimensions du corps 
est très-petite par rapport aux deux autres. Le premier des deux pro- 
blèmes avait été traité déjà antérieurement, avec certaines restrictions, par 
M. Green, dont la solution s'accorde parfaitement avec celle de M. Lipschitz. 
M. Grossmann, à Schweidnitz. Sur une nouvelle propriété des points appelés 
par M. Steiner points opposés de C hexagone de Pascal. Lei neuf droites me- 
nées d'un groupe de trois points pris sur une conique à un autre groupe 
de trois points pris sur la même conique, donnent lieu à six hexagones, et 
par conséquent à six droites de Pascal qui se coupent en deux points. 
M. Grossmann démontre quelques propriétés de ces points et de la droite 
qu'ils déterminent. 

/. N. Bischoff, à Munich. Sur les plans tangents d'inflexion des courbes 
dans t espace. M. Bischoff démontre qu'une courbe à double courbure, inter- 
section de deux surfaces d'ordre m et n respectivement, a 2mn (3m -f- 3/i — 10) 
plans tangents d'inflexion. 
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CHIMIE. 

Veranschautichmng défi VolumetAscken Constitution des Ammoniakt (Démonstration 
expérimentale de la constitution Volumétrique de l'ammoniaque), par Aug. 
Hofmann i . 

La décomposition de l'ammoniaque par une série d'étincelles électriques met 
en évidence d'une manière à la fois prompte et précise la condensation qui se 
produit lors du passage d'un mélange d'azote et d'hydrogène à l'état d'ammo- 
niaque. Mais il n'est pas aussi facile de rendre sensible le rapport des volumes 
d'azote et d'hydrogène qui existent dahi l'ammoniaque* 

L'expérience suivante, indiquée par M. Hofmann, nous semble des plus inté- 
ressantes à exécuter dans un cours : 

On prend un tube de verre de 1 mètre à 1 mètre et 1/2 de long et de 3 à a centi- 
mètres de diamètre; on le ferme à la lampe à l'une de ses extrémités, puis, en y 
versant un liquide quelconque, on le divise en trois parties à peu près égales; on 
marque les divisions à l'aide d'une bande de papier ou par tout autre moyen. On 
remplit ensuite le tube de chlore pur sur la cuve à eau; on le place immédiate- 
ment après dans un verre a expérience rempli par moitié de mercure et d'ammo- 
niaque liquide concentrée. On introduit ainsi dans le tube une couche d'ammo- 
niaque d'environ » à 6 centimètres d'épaisseur, qui réagit immédiatement sur le 
chlore. Le mercure s'élève dans le tube, et lt couche liquide qui surnage le 
métal est remplie de bulles d'azote qui se dégagent, tandis que le chlore dispa- 
rait sous forme de nuages de chlorhydrate d'ammoniaque. D'après l'égalité : 

H 3 At + 3C1 sa SHC1 + As, 
les trois volumes de chlore doivent être remplacés par un volume d'asftte , ce 
qui a lieu en effet. 

A la température ordinaire, la décomposition ne s'effectue que lentement; le 
dégagement d'azote va en s'affaiblissant , et persiste cependant durant plusieurs 
heures. La réaction, au contraire, s'accomplit instantanément si l'on chauffe 
lfl couche d'ammoniaque jusqu'à l'ébullition , en inclinant légèrement le tube; 
OU peut entourer le tube d'un manchon de verre, le remplir d'eau, et faire én 
sorte que le ménisque intérieur et le ménisque extérieur soient dans le même 
plan; on s'assure ainsi aisément que trois volumes de chlore sont exactement 
remplacés pif un volume d'asote* Si l'on connaît déjà la composition en volume 
de l'acide chlorhf driqùe , l'expérience que nous venons de rapporter tait évidem- 
ment connaître la composition de l'ammoniaque. Cette seule expérience met donc 
à la fois sous les yeux les équivalents gazeux du chlore, de l'hydrogène et de l'azote. 

AmmoHiakflamme (Flamme de l'ammoniaque), par Aug. Hofmann i 
L'ammoniaque, ininflammable dans l'air 1 atmosphérique, brûle, comme on le 
sait» dans l'oxygène avec une flamme vert-jaunâtre. On a coutume, dans les 
cours de chimie, de montrer cette flamme en taisant arriver le gàs ammoniac à 
l'aide d'un tube effilé dans un grand vase rempli d'oxygène. Mais il n'est pas 
toujours facile d'enflammer le gaz , et d'ailleurs , dans les circonstances les plus 
favorables, le phénomène est toujours éphémère. En général, on se contente de 
faire arriver un jet de gaz ammoniac dans une flamme. Si l'on emploie un bec 
de gaz muni d'un verre de lampe et qu'on amène le jet d'ammoniaque à la partie 
1 Ann. Chemie und Pharm. T. C&V. Cahier n° 3. 
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inférieure , en ayant soin que la flamme soit à peine visible , la flamme jaune- 
verdâtre apparaît aussitôt. 

On peut observer ce phénomène d'une manière plus nette et plus brillante en 
opérant de la façon suivante : On place une dissolution concentrée d'ammoniaque 
dans un matais à large ouverture, et l'on porte le liquide h l'ébullition; on 
introduit ensuite un rapide courant d'oxygène dans l'intérieur de la dissolution 
bouillante. On peut alors enflammer aisément le mélange d'ammoniaque et d'oxy- 
gène ainsi produit; il brûle à l'orifice du matras avec la flamme jaune- verdâtre 
caractéristique, qui dure jusqu'à complète volatilisation de l'ammoniaque. 

EUctrisches Licht mit Quecksilber erxeugt i (Lumière électrique produite ; 
à l'aide du mercure). 

Le Gewerbe-Blatt de Breslau emprunte au Times les détails suivants sur ce 
nouveau procédé d'éclairage électrique : 

« M« le professeur Way vient de faire des essais sur un nouvel éclairage 
beaucoup plus brillant que tous ceux dont on a parlé jusqu'ici, et qui ne 
peut être comparé pour l'éclat et la blancheur qu'à la lumière du soleil. L'expé- 
rience a eu lieu le i7 août deruier, à bord d'un yacht parti de Portsmouth le 
soir et se rendant , par Cowes , à Osborne , résidence de la reine Victoria dans 
l'île Wight. L'appareil fixé au mât du bord envoyait des rayons si purs et si 
éclatants , que toutes les lumières de la ville et des nombreux bâtiments qui* 
l'a voisinaient semblaient des taches rouges se détachant sur un fond noir. 

» La lumière produite était si intense, que l'œil nu n'en pouvait supporter, 
l'éclat. Vue au travers d'un verre coloré, elle n'avait cependant qu'un diamèt r e 
apparent égal seulement à une pièce de trois pence (grande comme un franc, 
environ de notre monnaie). 

» Cette lumière est produite par le passage d'un courant électrique à travers 
un filet de mercure s'échappant par un mince orifice. Le mercure est placé dans 
une boule de verre de la grosseur d'une pomme environ; il s'écoule par une 
petite ouverture d'un diamètre à peine égal à la pointe de l'aiguille la plus fine. 
Ce filet de mercure tombe dans une capsule située à la partie inférieure , d'où il 
s'écoule dans un vase collecteur placé au-dessous, qui sert à le verser de nouveau 
dans la boule supérieure, de telle sorte que la même quantité de métal sert sans 
interruption. La lumière se produit aussitôt que l'un des pôles plonge dans la boule 
supérieure, tandis que l'autre est en communication avec la capsule. Il suffit 
d'interrompre le courant pour faire cesser la lumière. Ce qu'il y a de plus remar- 
quable, c'est que, malgré l'énorme dégagement de lumière et de chaleur produit 
dans cette expérience, le mercure ne paraît pas se volatiliser sensiblement. » 

La gazette de Breslau n'indique pas le nombre d'éléments employés à produire 
cette lumière) tout porte à croire qu'il doit être assez considérable. 

Un numéro précédent du même recueil 2 nous apprend que M. Brettell d'Isl- 
ington, près Londres, a confectionné une lentille de 3 pieds de diamètre dont 
l'effet comburant est extraordinaire. Le platine , le fer, l'acier, le quartz , placés 
au foyer, fondent en quelques secondes. Un diamant pesant 10 grains, maintenu 
pendant une demi-heure au foyer, ne pesait plus que 6 grains. Pendant ce temps, 
il s'en échappait une fumée blanche , il se boursouflait et prenait l'aspect d'un 
bouton de rose épanoui. L. Grande ad. 

1 Breslauer Gtwêtb^Blàtt. 1860. N» 18* IHnglêt's Patytechnischet Journal CLVlI. N» 5 
a Breslauer GcwerbcBlatt. 1860. N» 16. 
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Berlin, 8 décembre. 



J'ai sous les yeux le premier rapport annuel du comité central de la Fondation 
de Schiller. Cette institution, qui a pour objet, comme vous le savez sans doute 
déjà , l'assistance des écrivains qui se recommandent à sa sollicitude par le 
divorce trop fréquent du mérite et des capitaux, était en voie d'organisation 
depuis plusieurs années *. Elle s'est définitivement constituée l'an dernier, lors 
des fêtes de Schiller, et son comité d'administration, dans lequel figurent 
MM. Gutzkow et Dingelstedt, vient de communiquer aux journaux le compte 
rendu des opérations de la première année. Le rapporteur commence par faire 
observer que cette première année ne doit compter que comme année d'essai , et 
qu'au bout de si peu de temps, l'association allemande ne peut avoir la préten- 
tion de rivaliser ni avec le Royal litterary Fund anglais, qui existe depuis 1773, 
ni avec votre Société des gens de lettres, qui remonte maintenant à vingt-trois 
ans. Cependant, les premiers résultats paraissent assez satisfaisants. La Société 
mère compte vingt succursales, dont l'activité s'étend sur toute l'Allemagne. Les 
dons qu'elle a réunis jusqu'à présent lui ont composé un capital de soixante-dix- 
sept mille thalers, desquels, ce qui vous étonnera peut-être, l'Autriche a fourni 
près de la moitié. Vienne , avec ses trente-quatre mille sept cents thalers , éclipse 
tout à fait Berlin, qui ne figure qu'au cinquième rang, avec quatre mille tha- 
lers. Dresde en a fourni quinze mille; Weimar, dix mille cinq cents, relative- 
ment la contribution la plus forte , et tout à fait digne des souvenirs classiques 
de cette petite capitale; Munich, cinq raille vingt-quatre. De plus, le grand-duc 
de Weimar a constitué à la Société une rente annuelle de deux cent cinquante 
thalers, applicable aux frais d'administration; et à la dernière foire de Leipzig, 
la Société des libraires allemands a voté une somme de trois cents thalers, qui 
promet de se convertir aussi en rente annuelle. 

La Société affecte les intérêts de son fonds à des pensions à vie ou à des 
secours une fois donnés , selon les cas. Sa munificence s'exerce sous le sceau du 
secret; elle a dû naturellement se borner jusqu'à présent dans d'assez étroites 
limites; mais elle est autorisée à compter, pour l'accroissement de son capital, 
sur de nouveaux dons, et surtout sur la Loterie de Schiller, dont l'idée a été éga- 
lement suggérée par les fêtes de l'an dernier, et qui a eu un succès inouï par 
toute l'Allemagne, puisque le nombre des billets écoulés s'élève à six cent soixante 
mille. La Société bénéficiera des deux tiers de cette loterie, tandis que le troi- 
sième tiers doit aller à une autre Société d'assistance littéraire , d'existence plus 
ancienne, mais dont le domaine est moins vaste. Le grand-duc de Saxe-Weimar, 
qui tient à raviver les glorieux souvenirs de patronage littéraire que lui a légués 

1 Voir une notice publiée dans la Revue germanique, livraison d'avril 1858. 
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son ai'eul Charles-Auguste, a donné pour cette loterie un jardin et une maison, 
qui font le lot principal. 

J'ai pensé que ces détails sur les commencements d'une institution digne du 
plus haut intérêt seraient de nature à vous intéresser, et vous apprendre* sans 
doute avec plaisir qu'une autre fondation , dont celle de Schiller a donné l'idée, 
mais qui poursuit un autre objet sous le patronage d'un nom qui n'est pas moins > 
glorieux, se trouve également en bonne voie d'organisation. Je veux parler de la 
Fondation Alexandre de Humboldt , dont la pensée fut conçue aussitôt après la 
mort de cet illustre savant, et qui se propose pour mission d'encourager les 
voyages scientifiques et les explorations lointaines. Le goût des découvertes géo- 
graphiques ne s'éteint pas chex nous , et tout permet d'espérer que l'impulsion si 
vivement donnée par Humboldt et par Ritter leur survivra longtemps, et qu'en, 
dépit des risques malheureusement encore trop réels de ces voyages, les Barth 
et les Vogel auront de nouveaux successeurs. De bien douloureuses nouvelles, 
nous sont récemment encore parvenues de l'intérieur de l'Afrique. Après le doc- 
teur Vogel, sur le sort duquel il ne peut plus rester aucune incertitude, le 
jeune voyageur Albert Roscher a succombé aux atteintes du climat à Zanguebar, . 
et un membre de notre famille royale, le jeune baron de Barnim, issu du mariage 
morganatique du prince Adalbert de Prusse, qui n'avait pas encore atteint sa 
vingtième année, et qu'une précoce ardeur scientifique avait emporté dans l'inté- 
rieur de l'Afrique, vient de mourir des fièvres à Roserres, sur les bords du PS il 
Bleu. Cette funèbre et toute récente nouvelle a produit ici la sensation la plus 
pénible, et l'éminent professeur Ehrenberg s'est (ait l'interprète du sentiment 
général dans une petite notice qui a paru dans nos journaux. 

Je suis très-pauvre en nouvelles littéraires. Nos théâtres n'ont rien donné dans 
ces derniers temps qui vaille la peine d'être mentionné, et il n'y a eu de remar- 
quable , de ce côté , que le duel inouï à Berlin de deux troupes d'opéra italien du 
premier ordre. C'est le théâtre Victoria qui en a donné le signal; notre Opéra- 
Royal, jaloux de ses succès, a voulu ramasser le gant, et s'est empressé d'enga- 
ger une autre compagnie, qu'il trouva sous la main; deux troupes italiennes 
furent donc en présence. La balance , qui penchait d'abord en faveur du théâtre 
Victoria , grâce surtout à mademoiselle Artot que vous connaissez , puisqu'elle a 
débuté à votre Académie impériale de musique, a penché ensuite de l'autre côté, 
et r Opéra-Roy al l'a emporté , si ce n'est peut-être par la qualité, au moins par la 
quantité des étoiles. Avec mademoiselle Artot, un autre de vos artistes, M. Faure, 
a aussi figuré dans cette bataille lyrique où les forces , quoique rangées des deux 
côtés sous les couleurs italiennes, ont été quelque peu cosmopolites, et qui a 
eu le privilège de passionner tous nos amateurs et de les diviser en factions 
ennemies. 

Nos critiques d'art s'escriment en ce moment contre les modèles du monument 
équestre du roi Frédéric-Guillaume III, qui doit faire une sorte de pendant au 
célèbre monument de Frédéric H, de Rauch. Mais les modèles ont été loin de 
réunir l'unanimité des suffrages. L'esprit berlinois s'est attaqué à tout, à la figure 
principale, au piédestal, aux figures accessoires, Victoires, chevaux, etc. En 
revanche , les initiés disent le plus grand bien du carton que Kaulbach termine 
pour les peintures murales du nouveau Musée , et dont le sujet est grandiose : 
le Progrès moderne, avec la Réforme pour centre et groupe principal. Ce 
carton, qui est le dernier d'une série considérable, sera prochainement ter- 
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miné. Puiiqtie Je parle beaux-arts, laissez-moi vous dire aussi que la ville de 
Kœnigsberg peut enfin se flatter de contempler bientôt dans ses murs la statue 
du grand philosophe auquel elle doit son illustration. Elle la possédait depuis 
longtemps, mais emballée et sous une remise. Les fonds manquaient pour le pié- 
destal ou pour l'inauguration , je ne sais lequel. La diète provinciale vient enfin 
de les voter, et la noble effigie de Kant va se produire au grand jour. 

U me semble qu'il faut aussi que je vous dise un mot d'un conflit qui vient 
d'éclater sur le terrain du dogme catholique et dont on s'entretient partout en 
Allemagne, et par conséquent aussi à Berlin. Un théologien catholique, le doc- 
teur Lutterbeck, justiciable de l'évèque de Mayence, a publié une Histoire de ta 
faculté de théologie catholique de l'université de Giessen , à laquelle l'évèque a 
trouvé une odeur d'hérésie. L'évèque le somma de désavouer son livre , de se 
rétracter, et libella plusieurs propositions qu'il lui commanda de signer, et entre 
autres celle-ci : Qu'il n'y a pas de conflit entre l'autorité ecclésiastique d'une 
part et la vraie science et liberté scientifique de l'autre. Vous devinez par là que 
l'auteur avàit soutenu Ou insinué qu'il y avait conflit. Il refusa de se rétracter, 
alléguant que nous ne sommes plus au temps de Galilée. Ce petit épisode me 
parait assez caractéristique comme indication du mouvement des esprits. 

M. vVekker, l'Illustre professeur de Bonn , vient de publier la deuxième partie 
du sedottd volume de sa Mythologie grecque. Je vous signale un chapitre sur les 
mystères d'Éleusis, qui intéresserait, je crois, vivement vos lecteurs. Il vient aussi 
de paraître un nouveau volume , le soixante et onzième de la première série de 
cette savante mais interminable publication qui s'appelle V Encyclopédie d'Ersch 
et Gruber, qui parait depuis plus de quarante ans , et qui menace de ne pas être 
complète avant cent ans, au train dont se suivent actuellement les volumes , car 
on n'en voit guère plus de deux par an , et en calculant le développement qu'ont 
pris les articles, il y en aura bien encore cent cinquante. Il serait digne de la 
maison Brockhaus, aux mains de laquelle est tombée cette entreprise colossale, 
de l'activer un peu, et surtout de reprendre la publication simultanée des trois 
séries. Je me persuade que les souscripteurs acquitteraient bien volontiers le 
prix d'une demi-douzaine de volumes par an , ce qui reculerait encore la conclu- 
sion suffisamment loin. 



F. W. 
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Il y a deux ans que M. Albert Blaoc publia lâ première partie de la Corretpon* 
dance diplomatique de Joseph de Maistre, dont il nous livre aujourd'hui la 
seconde. Cette publication prit les proportions d'un événement littéraire dans 
le monde de la critique. On orut avoir affaire à un nouveau de Maistre. Ce 
n'était plus là, disait - on t le défenseur systématique du trône et de l'autel , 
l'homme qui avait écrit, en véritable Croquemitaine de génie, le livre du Pape 
et les Soirées de Sam^PétenboUrg. Évidemment, ce de Maistre n'avait pas grande 
affinité avec celui que l'on venait de découvrir* L'agréable surprise que l'éditeur 
de cette correspondance avait causée à quelques esprits les poussa à exagérer 
encore des dissemblances qui s'offraient au premier eoup d'œll , et qui sem- 
blaient motiver en plus d'un sens leur satisfaction. On aime à se faire illusion * 
quand il s'agit de voir dans les gens des traits qui correspondent mieux à ceux 
que l'on porte en soi-même. Quoi tru'il en soit de cette prétendue révélation, 
il est difficile, en rapprochant attentivement l'homme et l'auteur, de ne pal 
retrouver le premier dans le second > et le second dsns le premier. Non , Joseph 
de Maistre n'a pas été changé en nourrice : c'est bien lui , lui seul et tout entier, 
que nous retrouvons dans la Correspondance diplomatique, aussi bien dans la 
seconde que dans la première partie *« Seulement, dans cette série de lettres 
et de dépêches écrites dans les coulisses , de Maistre n'a pas vu la nécessité 
d'ignorer ce qu'il n'aimait pas à constater, les envahissements de cette société 
nouvelle dont il s'épouvante de voir le flot monter sans cesse autour de lui. 
Dans ses livres, il a été plus diplomate que dans cette Correspondance diplo» 
matique, où nous pouvons étudier à nu son caractère et son esprit, avec les 
appréhension*, les hommages indirects, le respeét involontaire que lui imposent 
les idées qu'il sent grandir» qui se rapprochent toujours, cernant la citadelle 
où il voudrait se réfugier. Il les compte, il le* devine, il ne réussit pas à en 
écarter le cauchemar* Il cherche un refuge dans l'uniformité, et de toutes ses 
forces repoùsse, conteste, nie les existences individuelles. De l'homme privé à 
l'écrivain s de l'esprit qui craint à celui qui affirme et qui dogmatise, en rendant 
des oracles infaillibles au nom de l'infaillibilité, du Joseph de Maistre écrivant 
son livfe du Pépe et la Coweêpmutonce diplomatique, la distance h'est pas grande, 
malgré tout t un pas suffit pour 14 combler. Tout homme qui écrit pour le public 
quitte la simple pensée pour l'action, caf il transforme sa pensée en Un fait 

1 Michel Levy ; 2 vol. io-8*. 
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social. Sentant cela, il incline à la tactique et feint volontiers d'ignorer l'adver- 
saire. Il ne change pour cela ni de rôle ni de personnalité; il ne change surtout 
pas de tempérament, et le tempérament est l'invariabilité de chacun. De Maistre 
est né avec un tempérament gaulois et un esprit rectiligne. Mais il a soumis le 
Gaulois frondeur au catholique, ardent à fondre toutes les diversités dans un 
moule universel. La verve, l'humeur frondeuse ne disparaissent pas; elles se 
mettent au service des instincts unitaires. Le Gaulois s'est voué en lui à la géo- 
métrie ecclésiastiqne. Dans cette correspondance diplomatique, il ne fait point 
l'ogre, et ne parle pas à travers un porte-voix. On l'en apprécie davantage, et 
j'avoue que dans cette simplicité et ce naturel, il a grandi à mes yeux. Ce n'était 
pas là certainement un médiocre esprit, ni un médiocre caractère. Sa sagacité est 
du premier ordre, et la vigueur qu'il met à nager contre le fleuve des idées 
modernes, contraint souvent l'admiration; presque toujours, la sincérité de ses 
convictions commande l'estime. De Maistre était un homme convaincu, par 
conséquent un écrivain honnête. Si le paradoxe apparaît avec une allure de 
provocante fierté au milieu de ses écrits destinés à la publicité, c'est que, écri- 
vant alors en présence de l'ennemi , il croyait sans doute que sa conscience lui 
interdisait toute concession. Retranché dans le dogme de la souveraineté absolue, 
il a en quelque sorte levé le pont-levis entre lui et les assiégeants. Il en est 
autrement dans la Correspondance diplomatique; de Maistre n'y est plus, de son 
propre fait, en état de siège; il pense pour lui-même et ne craint pas que ses 
adversaires épieut ses soucis et ses craintes pour en tirer parti contre la cause 
qu'il défend. Cette Correspondance, d'ailleurs, où l'intéressante individualité 
de l'auteur se dessine si bien, en tant de traits tour à tour énergiques ou fins, 
est pleine des aperçus les plus précieux sur les événements et les hommes de 
l'époque. Il suffit de dire que c'est durant la période de 1811 à 1817 que de 
Maistre, un peu à contre-cœur, a rempli des fonctions officielles à Saint-Péters- 
bourg. Sur la campagne de l'Empire, ses lettres sont de véritables procès- verbaux 
qui enregistrent l'émotion publique, où retentissent, en des alternatives de 
crainte, d'espoir ou de stupeur, la marche de nos formidables armées. Rien de plus 
pénétrant et de plus doucement ironique que les vues consignées dans les lettres 
sur la Sainte-Alliance. C'est là qu'il faut voir de Maistre, luttant contre lui- 
même, au milieu des courants opposés qui l'environnent. Nulle part il ne m'a 
semblé plus vivant que dans ces quelques pages , où tous les traits de sa physio- 
nomie s'accusent à la fois, parce que toutes les notes de son être sont remuées 
et vibrent sous le coup des événements. 

De Maistre eût-il trouvé son idéal en Chine ou au Japon ? J'en doute , malgré 
de lointaines apparences. La mission du comte d'Elgin dans ces deux pays, 
en 1857, 1858 et 1859, racontée par M. Laurence Oliphant *, lui aurait appris, 
surtout par l'exemple de la Chine , combien l'uniformité est loin de constituer 
l'unité et la vie. Elle crée à la longue un masque, un mensonge : c'est dans le 
mensonge que s'abîme l'empire chinois. Il s'est vainement embaumé de ses pro- 
pres mains; il ne retrouvera la vie qu'en retrouvant la vérité. Le culte du man- 
darin l'a perdu. Il s'est pétrifié dans le fétichisme de lui-même. Cette féodalité 
de lettrés, au sommet de laquelle trône l'empereur, n'est plus depuis longtemps 
qu'un mécanisme immense dont les rouages fonctionnent à faux au milieu de la 

1 Michel Levy ; *2 vol. in-8°. Avec une Introduction de M. Guizot. . 
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rouille accumulée par des siècles d'immobilité morale. L'esprit est devenu de 
l'habileté, l'habileté de la ruse; la ruse s'est convertie en mensonge pratique. 
C'est pour avoir trop de subtilité , parce qu'elle n'a pas assez d'âme , que la 
Chine s'est affaissée sur elle-même , et qu'elle demeure accroupie dans ses tra- 
ditions. Elle vit de l'apparence en toutes choses, elle s'est couchée dans le 
formalisme comme dans un cercueil. En lisant la relation de M. Oliphant, on 
reste persuadé que les Chinois ne sont pas des hommes, mais qu'ils sont des 
Chinois, et que rien ne pourra les enlever à eux-mêmes et au cercle vicieux 
ou ils tournent, sinon le choc de la civilisation occidentale. Voici un man- 
darin , Chaou , qui gouverne , avec le droit de vie et de mort , trente-huit mil- 
lions d'habitants , et cependant il n'est que le subordonné du gouverneur général 
des deux Kiangs, qui, à son tour, est un fonctionnaire responsable. — Qu'on 
bâtisse l'empire chinois sur cette échelle, en territoire et en population! Une 
seule province contient la France. En faut-il davantage pour accuser l'immense 
supériorité de la force morale et civilisée sur la force matérielle? 

La Chine et le Japon , dit-on volontiers. — Une simple conjonction gramma- 
ticale unit les deux empires, un étroit bras de mer les sépare, — mais combien 
est grande leur séparation réelle ! « 11 n'y a pas plus de 460 milles de Shanghaï à 
Nangasaki , dit M. Oliphant, mais l'Océan tout entier roulerait entre les deux 
empires que le Japon ne serait pas plus complètement isolé du reste du monde. » 
Et le portrait que l'auteur nous donne ailleurs des Japonais le prouve de reste. 
« Dans nos rapports journaliers avec les commissaires et avec les gens de notre 
suite, nous ne vîmes pas une seule fois un Japonais se mettre en colère, bien 
qu'il soit impossible de supposer qu'ils n'en aient jamais eu l'occasion, apparte- 
nant comme ils le font à une race naturellement fière et hautaine. Je donne ici le 
résultat de notre expérience, il ne s'ensuit naturellement pas que ceux qui 
vivront plus longtemps dans le pays ne puissent avoir occasion de se former un 
autre avis. Nous avons quitté le Japon parfaitement d'accord avec le vieux 
Kaempfer, qui , après y avoir résidé de longues années, résume ainsi son opinion 
sur le caractère de la population : a Ils sont unis et paisibles , ils ont appris à 
rendre aux dieux le culte qui leur est dû, aux lois l'obéissance qui leur est due, 
à leurs supérieurs la soumission qui leur est due , à leur prochain l'affection et 
les égards qui lui sont dus; ils sont polis, obligeants, industrieux; en fait d'art 
et d'industrie , ils surpassent toutes les autres nations. Us habitent un pays excel- 
lent, enrichi par le commerce intérieur; ils sont courageux, abondamment pour- 
vus de toutes les nécessités de la vie, et en outre ils jouissent des fruits de la 
paix et de la tranquillité, » Saint François-Xavier donne ceci comme résultat de 
sa lougue expérience de la vie d'un missionnaire : « Autant que j'en puis juger, 
les Japonais surpassent en vertu et en probité toutes les nations découvertes 
jusqu'ici. Ils sont d'un caractère doux, opposé à la chicane, fort avides d'hon- 
neurs qu'ils préfèrent à tout le reste. La pauvreté est fréquente chez eux , sans 
être en aucune façon déshonorante, bien qu'ils la supportent avec peine. » 

Les missions, surtout les missions catholiques, ont beaucoup travaillé, an 
seizième siècle , la conscience japonaise. Les Japonais ne se montrèrent nullement 
hostiles au christianisme, mais il parait que l'on poussa les choses un peu loin, 
cl que l'empereur en vint à soupçonner, bien à tort sans doute, mais non sans 
quelque apparence de raison, « que le christianisme, catholique ou protestant, 
— c'est M. Oliphant qui parle, n'est qu'une excuse pour acquérir secrètement 
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une influence politique; ili regardent avec les mêmes soupçons les missionnaires 
des deux croyances » etc. K 

Les enseignements de saint Xavier trouvaient bon accueil $ quelque chose 
cependant en arrêtait parfois le développement. Le Japonais, moins subtil et 
moins terra à terre que le Chinois, cultive un peu le raisonnement. « Il était 
difficile , dit le biographe de saint Xavier, de prouver aux Japonais que ceux qui , 
pendant leur vie, n'auraient pas adoré le vrai Dieu, seraient condamnés aux 
flammes éternelles de l'enfer. Ils ne pouvaient accorder cet article de foi avec la 
bonté infinie de Dieu t a Si le Verbe incarné est mort pour tout le monde, 
disaientrils , pourquoi sa mort ne profiterait-elle pas à tout le monde? S'il con- 
damne aux châtiments éternels tous ceux qui n'obéissent pas à sa loi , pourquoi 
a*Ml tardé à nous la faire annoncer pendant plus de quinze cents ans? » Les 
bonzes ne manquaient pas d'enchérir sur ces objections, et ils ajoutaient que 
les prêtres et Jes chrétiens n'étaient bons à rien , puisqu'ils n'avaient pas la puis- 
sance de faire sortir une seule âme de l'enfer, ce qu'ils accomplissaient tous 
les jours par leurs jeûnes et par leurs prières, et que ee Dieu devait être bien 
cruel s'il ne voulait pas mettre fin aux souffrances des damnés, ou bien impuis- 
sant s'il ne le pouvait pas 3 . » 

Ainsi raisonnent les Japonais. Hélas! ce n'est pas tout. Ce peuple pactise 
encore avec l'électricité; il tient la foudre à ses ordres : 

a A l'extrémité méridionale est située l'île 4'Ivogasima , ou fie de soufre , qui 
brûle , difeon , constamment. Les mines de cette île rendent au prince de Satsuma 
un revenu annuel de deux cents coffres d'argent. Le capitaine Kattendyke, Hollan- 
dais établi à Nangasaki , m'a appris que ce prince avait déjà établi un télégraphe 
électrique qui fonctionnait à merveille, entre son palais et sa capitale Kago- 
sima, sur une distance d'environ trois milles. Il avait également des fabriques de 
verre considérables et des fonderies pour les canons , où l'on employait huit cents 
ouvriers. » 

Ainsi, non-seulement les Japonais possèdent dsns l'arsenal de leur civilisation 
des arguments théologiques, mais ils sont encore munis de télégraphes et de 
canons-** rayés? — M. Oliphant avait bien raison de dire que, si près de la 
Chine, on en est bien loin cependant au Japon. 

Cette rela lion se lit comme un roman , avec autant d'intérêt , et plus de fruit peut- 
être. Du reste , comme chacun sait, il y a roman et roman. Un nouveau volume de 
M. Flourens, qui n'appartient pas à cette catégorie de produits littéraires, ne 
nous en offre pas moins une lecture attrayante en même temps qu'instructive. 
Le talent si agréable de réminent secrétaire de l'Académie des sciences ne ren- 
contre pas de contradicteurs. Il en est autrement de la thèse que soutient 
M. le docteur J. Moreau (de Tours) dans un livre récent. D'après cet auteur, 
le génie est une névrose , il est congénère de la folie. C'est beaucoup pour com- 
battre lesdites propositions que if. Flourens a réuni en chapitres divers 
morceaux, et en volume divers chapitres; car il faut distinguer toujours le 
volume du livre \ celui-ci suppose toujours celui-là; mais il n'en est pas de 
même à l'inverse. En dépit de la pruderie qu'on pourrait montrer sur cet article, 
M. Flourens sera toujours intéressant. D'autres font de véritables livres et sont 

1 Voir p. 31, f. II. 
» Page «S, towe II. 
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véritablement ennuyeux : M. Flourens ne connaît pas ce genre proscrit par Vol- 
taire» Mais pourquoi M. Flourens a-t-il, en sa qualité de physiologiste, si peu 
de confiance dans la mémoire du public? Même avant de lire ce nouveau volume, 
personne n'en était plus à ignorer que M. Flourens avait fait des expériences et 
des découvertes, dont maître Jean Lapin, hélas! sait quelque chose aussi; tout 
lecteur un peu curieux de physiologie , et qui regarde comme une heureuse for- 
tune une publication nouvelle du savant académicien, ne saurait être pris sur ce 
point en flagrant délit d'ignorance. M. Flourens, en supposant une telle igno- 
rance chez un lecteur quelconque de ses écrits, marque trop de modestie, en 
vérité. Mais c'est là un détail. Sachons gré au paradoxe de M. le docteur Moreau 
d'avoir fourni prétexte à la plume de M. Flourens de verser dans le courant 
général des esprits , sous cette forme brillante et facile qu'on lui connaît , une 
nouvelle abondance de faits, de résultats et d'ingénieuses observations. Quant à 
M. le docteur Moreau , nous lui avouerons humblement , n'étant pas médecin , 
que nous avions cru jusqu'ici que la folie était l'imagination sans la raison , et 
que le génie était une puissante imagination alliée à une raison supérieure. De 
ces deux coursiers, l'un tend sans cesse à prendre la route de Charenton , tandis 
que l'autre tire du côté du Panthéon et de sa lumineuse inscription : « Aux 
grands hommes la patrie reconnaissante. » Mais s'ensuit-il que le génie, toujours 
tangent en jun sens à la folie , ne s'en écarte pas toujours aussi irrésistiblement ? 
Du jour où la raison est dételée, c'est l'imagination qui emporte le char au 
grand galop; mais ce jour-là, où est le génie? il a disparu avec la raison même. 
Où donc est la consanguinité du génie et de la folie ? Voir une névrose dans le 
génie , c'est commettre encore , presque de parti pris , une singulière exagération . 
Sans nul doute , le génie, qui exige une grande puissance d'impressionnabilité , 
n'existe pas sans un système nerveux très-sensible, intermédiaire et organe de 
cette impressionnabilité exceptionnelle. Mais ici encore , en n'appuyant que sur 
un seul côté de la question , nous versons bientôt dans l'absurde. 

La névrosité, si je puis dire ainsi, n'est pas la névrose. La névrose est une 
maladie , au lieu que la sensibilité du système nerveux , son aptitude , rehaussée 
chez l'homme de génie, à recevoir les impressions, à vibrer sous leur contact et 
à transmettre au cerveau les influences extérieures , n'est pas une maladie , mais 
une faculté , un organe traduisant son activité par une fonction normale. Sans 
doute encore, cette sensibilité, si elle n'est surveillée, menace de se perdre 
dans l'excès , et par là de s'affaiblir, de se fausser en se pervertissant. Elle peut 
dégénérer en névrose ; mais , qu'on en soit certain , à mesure que la névrose 
augmentera , on verra le génie diminuer , cette force sublime déviera , et si la 
névrose l'emporte définitivement , elle ira s'abîmer, s'éteindre peut-être dans la 
mélancolie, dans la folie, et même dans l'imbécillité. Le génie n'est donc pas une 
névrose; il serait à ce compte trop facile, mais aussi bien malsain, de s'en pro- 
curer. Quel homme de sens ne sera pas là-dessus de l'avis de M. Flourens ? Mais 
il n'était pas tout à fait inutile d'appuyer, comme il l'a fait, avec l'autorité d'un 
grand nom scientifique , sur ces incontestables vérités : car il en est de l'erreur 
comme de la mauvaise herbe; comme elle repousse toujours, il ne faut pas se 
lasser de la faucher. 

Les anciens avaient plus de respect que nous pour le génie, tout en parlant 
moins de lui; ils ne compromettaient pas, je crois, sa haute humanité en com- 
pagnie de pareilles hardiesses médicales ou physiologiques» On pourra s'en con- 
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-vaincre en lisant la Collection des auteur* grecs et latins, que lt librairie Dentu 
a commencé d'éditer, et qui nous offre ces auteurs , avec texte en regard , traduits 
scrupuleusement, sans préjudice de notre langue , par une société de professeurs 
et de gens de lettres. Si nous devons conjecturer l'avenir de cette publication 
sur les 'deux présentes livraisons, qui renferment la « Vie d'Alexandre », par 
Plutarque, ét « la Guerre des Gaules », par Jules César, nous ne pourrons qu'ap- 
plaudir au développement de lt glorieuse série qu'elle va dérouler sons nos yeux. 



Charles Dollfus. 




Ch. Dollfus. 
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Die lamaische Hiérarchie undKirche (La Hiérarchie et l'Église lamaïques) 
par C. Fried. Kceppen. 

— Berlin, 1859; 1 vol. in-8° de vin et 407 pages. 



La hiérarchie lamaïque prit une forme nouvelle après Tsong-Kha-pji . 
On a vu que dans la seconde moitié du treizième siècle, deux com- 
pétiteurs s'étaient disputé l'autorité suprême dans l'Église tibétaine, 
et que la victoire qui était restée à l'un des deux n'avait pas mis fin 
aux réclamations plus ou moins fondées de l'autre. Ces discussions 
cessèrent devant un nouvel ordre de choses. Depuis l'époque de la 
réformation, l'Église tibétaine est dirigée par deux chefs suprêmes, et 
ces deux chefs ne sont ni le grand lama de Sa-kya ni celui de Bri- 
goung, rentrés tous les deux dans l'ombre. Ces deux chefs sont le 
dalaï-lama 2 , qui réside à Lhassa, dans le monastère Potala, et le 
pan-tschen-lama 1 qui habite à Kra-Schiss-Lhoun-po (montagne de la 
grâce), dans le Tibet inférieur ( province de Tzang). 

Ainsi tout a changé, les choses, les noms et les hommes. Par quel 

1 Voir la précédente livraison. 

5 Dalaï-lama ou, ce qui serait plus exact, talé-lama, est un terme composé de deui 
mots, l'un mongol, dalaï ou talé, signifiant mer, océan, et l'autre tibétain, lama, 
prêtre, religieux. Le dalaï-lama est par conséquent le religieux qui est aussi grand que la 
mer, désignation assez singulière chez un peuple qui ne touche à la mer par aucun côté. 

3 Proprement pan-tschen-rhin-po-tsche , ce qui signifie « vénérable, grand et précieux 
docteur ». Pan est une abréviation du sanscrit pandita (savant). Les Mongols Dominent 
ce prince ecclésiastique ban-schen-erdeni (le docteur vénérable joyau). Il est aussi connu 
sous le nom de bogdo-lama. 
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concours de circonstances celte révolution radicale s'est-elle opérée? 
D'où est issue entre autres cette double papauté, qui présente un 
phénomène unique dans l'histoire ? Il est encore difficile de s'en rendre 
compte; ces changements ont été sans doute l'effet de la réformation; 
mais les causes directes et prochaines n'en sont pà$ connues, on est 
même fort loin de se faire une idée bien nette des rapports des deux 
chefs de la religion lamaïque. 

Pallas a prétendu qu'ils représentaient, l'un le lamaïsme jaune ou 
réformé, et l'autre le lamaïsme rouge ou ancien 4 . M. Kœppen assure, 
avec une grande apparence de raison , que c'est là une erreur radicale. 
Tous les deux appartiennent en effet à l'Église des mitres jaunes. Il 
resterait cependant à prouver que le chef des partisans des anciens 
rites, en adhérant, peu de temps après la réforme, aux changements 
accomplis, ne se serait pas réservé sa haute position. 

Deguigues raconte que Tsong-Kha-pa se déclara lui-même le premier 
dalaï-lama 2 . D'où serait alors issue l'autorité du pan-tschen? Schmidt, 
au contraire, prétend que le réformateur construisit le couvent de 
Kra-Schiss-Lhoun-po, résidence du pan-tschen; celui-ci serait alors 
son légitime successeur*. Mais, dans ce cas, quelle serait l'origine du 
dalaï-lama? Les Tibétains et les Mongols semblent cependant admettre 
cette dernière opinion. Ds croient en effet que la série des incar- 
nations du pan-tschen remonte plus haut que celle de son collègue de 
Lhassa *. D parait cependant, d'après une comparaison de dates faite 
par M. Kœppen, que les deux patriarches sont du même âge et ont 
commencé l'un et l'autre après la mort de Tsong-Kha-pa. 

D'après une légende tibétaine, le grand réformateur aurait désigné 
lui-môme deux de ses disciples pour ses successeurs, et leur aurait 
ordonné de renaître continuellement d'une manière surnaturelle, 
afin de maintenir la doctrine du salut dans toute sa pureté. Cette 
légende pourrait bien avoir un fond historique. On a dçjà vu que la 
grande préoccupation du réformateur avait été d'imiter autant que 
possible le bouddhisme primitif, ou du moins ce qu'il prenait pour sa 
forme première. Or, la tradition bouddhique assure que Çakyamouni 
établit deux de ses disciples au-dessus des autres, et leur donna une 
égale autorité. Quoi qu'il en soit de la valeur historique de cette tradi- 

1 Pallas, Nachricht. ûber die Mongolische Vôlkerschaften , t. I, p. 5e et sui?.; 
t. II, p. 113 et suiv. Nette Nordische lieitràge, t. IV, p. 219. 

3 Deguigues, îlist. gén. des Huns, Turcs, Mongols, etc., t. V, p. 207. 

3 Schmidt, Iraduct. de Sanang-Setsen, p. 415. 

4 W. Schott, Der Buddhaismus in Hochasien, p. 31 
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lion, il ne serait pas étonnant que Tsong-Kha-pa eût voulu, à l'imita- 
tion du maître, confier à deux de ses disciples la direction de l'Église 
lamalque. 

On trouve la confirmation de cette légende dans les images du 
réformateur placées dans les temples du Tibet. Tsong-Kha-pa est 
représenté, tantôt assis entre le dalal4ama, qui est à sa droite, et le 
pan-tschen, qui est à sa gauche; tantôt tenant en chaque main une 
fleur de lotus dont le calice de celle de droite est surmonté d'un cierge, 
tandis que le calice de celle de gauche porte un livre. Le cierge est 
dans ce cas le symbole du dalaï-lama, et le livre celui du pan-tschen. 
Faudrait-il conclure de là que celui de ses disciples qui est représenté 
par le cierge, et qui est le premier type du dalal-lama, fut préposé à 
la discipline, et que celui qui est figuré par le livre, et qui est le 
premier pan-tschen, fut chargé de renseignement 1 ? On trouverait 
dans cette supposition une explication satisfaisante, et de l'origine 
des deux chefs de l'Église tibétaine, et de la supériorité réelle que le 
dalal-lama a conquise de bonne heure sur son collègue. Dans une 
Église en effet où le rituel est l'affaire essentielle, et où tout revient 
en définitive k un culte machinal, il est dans Tordre des choses 
que le chef de la discipline soit tout, et que le représentant de la 
science ne soit presque rien. Ge qui est certain, c'est que le dalal- 
lama passe en général pour la tète du lamaïsme. C'est lui,* comme on 
le verra plus loin, qui a étendu loin du Pays de la neige la domi- 
nation de l'Église lamalque. C'est auprès de lui que résident les 
délégués supérieurs de la Chine, depuis que le Tibet est sous la tutelle 
du gouvernement chinois. En un mot, il a effacé son rival, mais sans 
l'anéantir tout à fait. 

La haute position du daltf-lama et du pan-tschen ne leur donne pas 
cependant une autorité absolue sur le reste du clergé, et il ne serait 
pas exact de dire , comme du temps de saint Oderic d'Udine , que ces 
princes de l'Église tibétaine confèrent & leur gré les bénéfices et les 
dignités ecclésiastiques. Les supérieurs des couvents ne sont pas sans 
doute les égaux de ces deux hauts personnages , qui tiennent incon- 
testablement lé premier rang dans la hiérarchie lamalque; mais Us 
appartiennent, si Ton peut ainsi dire, à la même classe d'êtres qu'eux; 
comme eux, ils sont des choubilghans*, c'est-à-dire des incarnations 
des bôdhisattvas. 

4 Kceppen, t. lï , p. lis et 130. 

* Choubilghan est un terme mongol qui dérive de choubilchon, se transformer. Le 
mot tibétain correspondant est proul-pa ou toul-pa. Choubilghan et toul-pa sont des 
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Avant la réforme de Tsong-Kha-pa , les dignités ecclésiastiques 
étaient héréditaires. Chaque grand lama laissait sa charge à son fils , 
et à défaut de fils, au plus proche parent qui était engagé dans la vie 
religieuse. C'est ainsi qu'on a vu que Mati-Dhvadcha succéda à son 
oncle dans la direction du couvent de Sa-kya, en même temps que 
dans ses prétentions à la souveraineté spirituelle. Quand le célibat eut 
été imposé aux religieux, il fallut recourir à un autre mode de suc- 
cession dans les hauts emplois de la hiérarchie. Dans l'ancien boud- 
dhisme, le supérieur de chaque monastère était élu par le chapitre. 
Telle est encore la règle parmi les bouddhistes du sud; seulement 
dans le Birman et à Siam, les chefs des grands monastères royaux 
sont nommés directement par les rois 1 . Ce mode de pourvoir aux 
premières fonctions ecclésiastiques était trop simple pour se présenter 
à l'esprit, dans un pays où la religion consiste tout entière en fictions 
et ne vit que de prodiges et de miracles. 

La superstition publique plaçait les grands lamas au-dessus de la 
condition humaine, elle les prenait pour les interprètes des dieux et 
les maîtres de la nature; de là à en faire des dieux vivants, des incar- 
nations d'êtres divins, il n'y avait qu'un pas, et il était impossible qu'il 
ne fût pas franchi. La légende tibétaine avait transformé en bôdhisat- 
tvas incarnés les hommes qui avaient bien mérité du bouddhisme. Ce 
qui avait été admis dans le principe pour honorer la mémoire de ces 
pieux personnages, on le fit plus tard pour honorer les vertus des 
chefs de la religion. Les grands lamas aussi bien que le dalaï-lama et 
le pan-tschen-lama furent regardés comme des incarnations de bôd- 
hisattvas, et l'on admit que chacun d'eux, en quittant sa dépouille 
mortelle, en prenait aussitôt une nouvelle, et ne cessait jamais de se 
manifester sous une forme humaine au milieu des faibles mortels, 
dans la charitable intention de maintenir parmi eux la bonne doctrine 
du salut. 

Cette étrange théorie des incarnations des êtres divins est d'origine 
brahmanique. Elle ne s'introduisit dans le bouddhisme, auquel elle 
était primitivement étrangère, qu'au second âge de son histoire, c'est- 
à-dire dans la période où il subit l'influence du brahmanisme. Le 
Mahàyàna (le grand véhicule), système né à cette époque, est plein 
de spéculations subtiles sur les incarnations. 11 n'est pas inutile de 

traductions du mot sanscrit nirmdna, transformation magique. Ajoutons ici que les 
Chinois appellent ho-fo (bouddhas vivants) toutes les incarnations des bouddhas. Kœppen, 
ibid.t t. II, p. 115. 
1 Kœppen, t. II, p. 379. 



Digitized by 



LE LAMAISMK. 



597 



faire remarquer ici que les êtres divins qui s'incarnent appartiennent 
tous à la mythologie du Mahâyâna; et cette théorie des incarnations 
s'explique dans ce système, par cette raison que les bôdhisattvas, qui 
sont les futurs bouddhas, doivent préparer, en s'incarnant, l'affran- 
chissement final, et que Çakyamouni, après avoir accompli son œuvre, 
qui était la prédication de la vérité, en a laissé la continuation à ceux 
qui sont appelés à lui succéder 1 . 

C'est sur ce principe que se fonda, après la réformation de Tsong- 
Kha-pa, l'ordre de succession dans les hautes fonctions de la hiérarchie 
Jamaïque. Quand le dalaï-lama, le pan-tschen-lama ou un grand lama 
quelconque est mort, ou, pour parler le langage de l'Église tibétaine, 
s'est dépouillé de son enveloppe terrestre , on pourvoit à son rempla- 
cement, non point en choisissant parmi les plus pieux et les plus 
savants des religieux celui qu'on juge le plus capable de lui succéder, 
mais en cherchant sous quelle nouvelle enveloppe terrestre l'être divin 
incarné dans le précédent prince de l'Église a bien voulu reparaître 
au milieu des mortels. Dans cette circonstance il s'agit de remettre 
dans la même fonction précisément celui qui l'a déjà occupée; car 
dans cette singulière théorie, le dalaï-lama est toujours le même 
bôdhisattva, se reproduisant constamment sous des formes nouvelles; 
et il en est de même du pan-tschen-lama et de chaque grand lama; 
système excellent pour maintenir, comme l'avait tant recommandé 
Tsong-Kha-pa, la doctrine du salut dans toute sa pureté. 

A quels signes peut-on reconnaître l'individu dans lequel il a plu au 
choutouktou de renaître à l'existence terrestre ? Voici comment on a 
procédé jusqu'à la fin du siècle dernier. Il arrivait parfois que le 
défunt, avant de changer d'enveloppe terrestre, avait eu soin d'indi- 
quer dans quelle famille et même parfois dans quel individu il se pro- 
posait de s'incarner dans sa prochaine existence ; et comme la nature 
humaine est partout la même, on peut supposer que l'individu désigné 
dans ce cas était d'ordinaire le neveu, et plus souvent encore l'enfant 
naturel de celui qui le nommait à l'avance son successeur 1 . Quelque- 
fois des enfants de deux crti trois ans s'écriaient, comme inspirés par 
l'esprit ; « Je suis un choubilghan, grand lama de tel couvent; qu'on 
m'y conduise aussitôt. » Cette petite comédie, concertée à l'avance 
entre la famille de l'enfant et les lamas influents du couvent, ne man- 
quait jamais son effet. Mais, en général, le soin de constater la réalité 

1 Kœppen, t. II, p. 123 et 124. 

J Pal las, Nordlische Beitrâge, t. I, p. 209. Journ. asiat., 1830, p. 127. 
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de l'incarnation appartenait au datai-lama, quand il s'agissait de trou- 
ver le successeur du pan-tschen-lama; è celui-ci, quand il fallait rem- 
placer celui-là , et au lama remplissant les fonctions de devin, quand 
il était question d'un grand lama. En somme , tout ceci n'était qu'un 
tissu de fourberies; mais le peuple assistait à ce spectacle avec la plus 
édifiante naïveté» et les hauts dignitaires de l'Église y jouaient leur 
rôle avec une imperturbable gravité. 

Depuis que le Tibet est tombé sous la complète dépendance de la 
Chine, les choses ont un peu changé de face, et les nominations sont 
entre les mains du gouvernement chinois. Quel que soit le haut digni- 
taire de l'Église tibétaine qu'il s'agisse de remplacer, depuis le dalal* 
lama jusqu'au supérieur du moindre couvent, on recueille et on 
envoie à Lhassa, au couvent de La-Brang, les noms des enfants mâles 
nés dans le Tibet depuis la mort du choutouktou, et les parents qui 
croient posséder une incarnation dans leur famille sont invités à 
donner sur ce point toutes les explications nécessaires. Parmi tous les 
enfants inscrits, on en désigne trois qui portent la marque incontes- 
table de choubilghan, marque que les lamas et les devins sont appelés 
à constater. En réalité, ce choix est dirigé par les délégués chinois, qui 
prennent, dans le nombre des enfants inscrits, ceux dont les familles 
offrent quelques garanties à leur gouvernement, ou que d'autres cir- 
constances recommandent à leur sagacité. Les trois noms,, inscrits sur 
des bulletins d'or, sont placés dans une urne d'or envoyée pour cet 
usage à Lhassa, en 1792, par l'empereur de la Chine; et après que le 
collège des choutouktous , réunis en conclave, s'est préparé au tirage 
au sort par six jours de retraite^ de jeûnes et de prières, le doyen 
d'âge sort un des trois noms de l'urne; l'enfant désigné est proclamé 
choutouktou, et successeur du grand lama décédé. Les deux autres 
reçoivent un présent comme fiche de consolation. 
v Pour le remplacement du dalaï-lama, le tirage au sort des trois 
noms désignés a lieu, non à Lhassa, mais à Pékin, au ministère des 
affaires étrangères, en présence de tous les chefs de cette branche de 
l'administration. La cérémonie est présidée par le tschantscha-chou- 
touktou, c'est-à-dire par le choutouktou qui réside à la cour impé- 
riale en qualité de délégué et de représentant de l'Église lamalque 
auprès du gouvernement chinois. C'est lui encore qui procède au 
tirage au sort 1 . 

Il convient d'ajouter que, par excès de prévoyance, un décret de 
* Kœppen, t. n,p. ISO. 
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Khyang-loung interdit à tout parent d'un choubilghan d'être choisi ou 
d'être désigné par le sort pour une incarnation 1 . 

Tout n'est pas fini cependant On ne saurait trop prendre de pré- 
cautions dans une affaire de cette importance. Il faut s'assurer si le 
sort ne s'est pas trompé en désignant le nouvel élu pour la même 
personne que le grand lama qu'il est appelé à remplacer, ou pour 
mieux dire à continuer. Dans ce but, on procède à des épreuves aux- 
quelles les fidèles sont conviés d'assister, et qui ne manquent jamais 
d'attirer des milliers de spectateurs. C'est quand il a atteint l'âge de 
quatre ou cinq ans, que l'enfant admis comme la nouvelle incarnation 
du précédent choutouktou est soumis à cet examen. On le questionne 
sur ce qu'il a fait pendant son existence précédente, c'est-à-dire sur 
ce qu'a fait le grand lama qu'il est appelé à remplacer, et dont il est 
censé une forme nouvelle; on lui présente les livres, les vêtements et les 
divers ustensiles que celui-ci affectionnait. L'enfant n'hésite jamais, on 
le comprend sans peine , il récite sa leçon avec une parfaite docilité. 

On étale alors devant lui un grand nombre de ces clochettes qui 
servent dans les offices bouddhiques, et on l'engage à chercher parmi 
elles celle dont il se servait d'ordinaire, pendant son existence anté* 
rieure. L'enfant cherche, ne trouve pas, et dit enfin : « Où avez-vous 
donc laissé ma clochette de prédilection? » Aussitôt des cris de joie 
éclatent de tous côtés; tous les doutes sont dissipés; il est démontré 
ad oculos, comme dit M. Kœppen, que l'enfant est bien, sous une 
autre enveloppe, le grand lama précédent; et en effet, la clochette de 
ce vénérable personnage n'avait pas été mise parmi celles qu'on avait 
présentées au nouvel élu. 

Un semblable mode de nomination aux hautes fonctions ecclésias- 
tiques ne parait guère propre à mettre à la tête de l'Église des hommes 
éminents; mais, en vérité, rien n'est moins nécessaire. Toute l'affaire 
d'un choutouktou, de quelque rang qu'il soit', consiste h se laisser 
adorer avec toute la dignité convenable , à savoir varier ses bénédio- 
tions selon le rituel, et à exécuter avec la plus stricte exactitude les 
pratiques cérémonielles. Et il est assez facile de dresser un enfant à ces 
divers exercices. S'il faut prendre une décision difficile , il a auprès de 
lui quelques lamas plus habiles que les autres et rompus aux affaires; 
ce sont eux qui tiennent les fils qui font mouvoir l'automate. D'ailleurs, 
depuis 1792, les véritables directeurs sont les deux délégués chinois 
qui résident à Lhassa. 

4 Kœppen, t. H, p. 249. 
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On se tromperait cependant si Ton croyait que tous les dalaï-lama 
ont été de vaines ombres. Il y a eu parmi eux, surtout au seizième et 
au dix-septième siècle, des hommes qui surent diriger les affaires de 
leur Église avec une rare habileté, et étendre leur influença sur les 
peuples voisins avec une adresse étonnante. Leur prudence égala un 
peu trop celle du serpent, et la facilité avec laquelle ils employèrent, 
sans hésiter, les fraudes pieuses au profit de leur ambition, jette bien 
quelque ombre sur leur caractère moral; mais il ne fut pas à leur 
choix de se servir d'autres armes ; il est probable d'ailleurs qu'à leurs 
yeux la fin sanctifiait les moyens; peut-être aussi que l'habitude ne 
leur laissait plus aucun scrupule sur l'emploi de 1* duplicité et des 
miracles apocryphes. 

VI. 

Après avoir été chassés de la Chine en 1368, les Mongols, rentrés 
dans leurs steppes, reprirent leurs mœurs nomades, oublièrent peu à 
peu le bouddhisme, et revinrent au culte des esprits 4 , tel qu'il régnait 
parmi eux avant leur conversion au lamaïsme, culte qui s'était sans 
doute maintenu dans quelques-unes de leurs peuplades. Les farouches 
enfants de Gengiskhan s'étaient amollis au contact d'une civilisation 
pour laquelle ils n'avaient pas été faits, et au sein des plaisirs d'une 
vie facile que leur permettait leur titre de- conquérants. L'air libre de 
leur Pays des herbes leur rendit la vigueur physique et l'énergie mo- 
rale. Il ne se trouva plus parmi eux de génie comparable à Gengiskhan, 
capable de les réunir sous une môme bannière et de les conduire à de 
grandes entreprises. Mais ils eurent de hardis aventuriers qui surent 
se rendre redoutables à leurs voisins. La Chine eut souvent à compter 
avec eux ; mais quand elle n'était pas en mesure de les repousser par 
les armes, elle était assez riche pour payer quelques moments de tran- 
quillité *. Le Tibet se trouvait dans des conditions plus défavorables. 
Trop faible pour leur résister et trop pauvre pour leur acheter la paix, 
il vit pendant longtemps ses frontières du nord presque continuelle- 
ment ravagées par des bandes de pillards. Ce fut cependant par un 
effet inattendu de ces actes de brigandage, qu'un changement consi- 
dérable s'accomplit, au seizième siècle, dans l'état moral et religieux 
des Mongols* 

1 W. Schott, Ueber den Buddhaismus in ffochasien, p. 34. 
* W. Schott, iôid.,p. 85. 
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Deux cents ans après leur expulsion de la Chine, en 1566, Choutouk- 
tai-Setsen, chef de La tribu mongole qui habite encore aujourd'hui les 
steppes sablonneuses enfermées dans les détours du fleuve Jaune, fit 
prisonniers plusieurs lamas, dans une invasion du Tibet septentrional. 
Quelques années après, en 1573, son neveu Altan-Chaghan, de la tribu 
Trimed, s'empara également, dans une incursion qu'il fit au Pays 
de la neige, de quelques religieux tibétains. Ces lamas prisonniers 
ramenèrent les Mongols au bouddhisme. Un d'entre eux, Arik ou 
Aschik, est considéré encore aujourd'hui comme l'apôtre de la Mongolie. 

Arik et ses compagnons de captivité rappelèrent à Choutouktai-Setsen 
et à Altan-Chaghan que leurs aïeux avaient été de pieux adorateurs du 
Bouddha, et qu'aussi longtemps qu'ils avaient été fidèles à la doctrine 
du salut, la victoire avait accompagné leurs armes et leur avait assuré 
l'empire du monde. Ces souvenirs glorieux des temps passés éveillèrent 
dans les deux princes des vues ambitieuses et inclinèrent leurs cœurs 
vers une religion qui avait été celle des plus célèbres de leurs aïeux. 
Bouddhisme et conquête de la Chine s'unirent dans leur esprit en une 
seule et môme pensée. Ils finirent par embrasser la grande doctrine de 
la délivrance, et les lamas captifs, désormais leurs maîtres, leur ensei- 
gnèrent la prière de six syllabes et l'usage du chapelet. Ce fut là à peu 
près toute l'instruction religieuse que reçurent les deux chefs mon- 
gols; mais si leur foi ne fut ni bien profonde ni bien éclairée, elle n'en 
fut que plus vive. 

• Altan-Chaghan envoya, bientôt après sa conversion, une ambassade 
à la bienheureuse incarnation du Bôdhisattva-Avalokitôçvara, pour 
le prier de l'honorer d'une visite. Rien n'était plus naturel que cette 
invitation adressée au dalaï-lama. Les princes mongols devaient 
regarder la présence du chef de la religion qu'ils venaient d'embrasser, 
comme une bénédiction pour leur pays; peut-être aussi comptaient-ils, 
non sans quelque apparence de raison , qu'elle relèverait encore leur 
importance dans le Pays des herbes, et qu'elle leur donnerait une cer- 
taine prépondérance sur les chefs des autres tribus. L'histoire religieuse 
ne considère pas les événements à ce point de vue vulgaire. La résolu- 
tion d' Altan-Chaghan fut, selon la* légende, le résultat d'un miracle. 

Ce prince souffrait de la goutte. Ses chamanes lui conseillèrent de 
faire éventrer un homme 1 et de plonger les pieds dans ses entrailles 
encore chaudes, opération qu'il fallait renouveler le soir de cha(|ue 
pleine lune jusqu'à sa complète guérison. Mais la première fois qu'il 

1 Snnang-Setsm a adouci la légende en substituant des chr?au\ à des hommes. 
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ôXécuta cette ordonnance, une figure blanche descendit devant lui du 
haut des airs et lui reprocha amèrement le péché qu'il venait de com- 
mettre en enlevant la vie à une créature humaine. Il fit part de cette 
vision aux lamas. A la description qu'il leur donna de la figure qui lui 
avait apparu, ceux -ci reconnurent aussitôt le miséricordieux Bôdhi- 
sattva, incarné dans le dalaï-lama. Ce fut alors qu'Altan-Ghaghan invita 
le pontife de Lhassa à se rendre auprès de lui 

Sod-Nam-Dschamtso, la seconde des incarnations régulières du 
Bôdhisattva-Avalokitôçvara, depuis la réforme de Tsong-Kha-pa, se 
rendit aux vœux du prince mongol. Il arriva en 1578 dans le Pays des 
herbes. Son voyage fut marqué par une multitude de miracles dont le 
principal fut le bannissement éternel des esprits, anciens dieux natio- 
naux de la Mongolie. Le dalaï-lama se montra aux Mongols sons les 
traits du glorieux Bôdhisattva, avec quatre bras, dont deux étaient 
croisés sur sa poitrine et étaient, selon l'expression de M. Kœppen, 
l'œuvre de son tailleur *. Mais il n'était pas besoin de prodiges bien 
raffinés pour jeter dans la stupéfaction les naïfs habitants du Pays des 
herbes; ils furent frappés d'admiration, à la vue de ce personnage 
extraordinaire. 

Parmi une foule de communications étonnantes que le prince spiri- 
tuel de Lhassa fit à Altan-Chaghan, il lui révéla qu'ils s'étaient déjà 
rencontrés plusieurs fois dans des existences antérieures, l'un comme 
puissance spirituelle et l'autre comme puissance temporelle, et qu'ils 
avaient toujours vécu jusqu'à ce moment dans un parfait accord, agis-* 
sant en commun pour répandre et raffermir la foi ». Il lui apprit entre 
autres que, trois cents ans auparavant, le prince mongol était le grand 
Choubilaï, tandis qu'il avait été lui-même Mati-Dhvâdscha, le neveu de 
Sa-kya-Pandita. A cette importante révélation il ajouta qu'il avait alors, 
en qualité de grand lama du couvent de Sa-kya, reçu de l'empereur, 
aujourd'hui vivant de nouveau dans la personne d'Allan-Chaghan , un 
sceau d'or et un diplôme jaune qui lui conférait la suprématie spiri- 
tuelle dans l'église lamaïque*. Le prince mongol, qui se prêta, à ce qu'il 
paraît, avec la plus grande complaisance à cette comédie, ne pouvait 
faire autrement que de renouveler le don qu'il avait fait autrefois au 
grand lama de Sa-kya, et de reconnaîtra les privilèges qu'il lui avait 
conférés dans une existence antérieure. En conséquence, il lui donna 

1 Kœppen, t. II, p. 135 et 136. 
• Kœppen, t. II, p. 137. 
s W. Schott, ibid., p. 35. 
4 Kœppen, ibid. 9 1. II, p. 137. 
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le titre de wadschradhara-dalaï-lama % et en retour, celui-ci lui conféra 
le nom glorieux de Tschakrayartin *. 

Pour célébrer cet heureux événement, il y eut une grande réunion 
des tribus mongoles. Choutouktai- Setsen leur adressa une brillante 
allocution, que l'historien mongol Sanang-Setsen rapporte au long, 
en l'embellissant sans doute à sa manière. Après leur avoir exposé 
que, par un effet de la bénédiction céleste, les Mongols avaient le 
bonheur de contempler en ce moment le puissant Ghaghan et le véné- 
rable grand lama, semblables à la lune et au soleil, quand ces deux 
astres se montrent ensemble dans l'azur des deux il leur rappela 
qu'autrefois les liens de la plus étroite amitié avaient uni Godan et 
Sa-kya-Pandita, Ghoubilai et Mati-Dhv&dscha; que pendant tout le temps 
que les princes mongols et leurs fidèles tribus avaient été attachés à la 
bonne doctrine, ils avaient été les vainqueurs et les maîtres du monde; 
mais que du moment que le dernier des empereurs de la dynastie des 
Yuen eut rompu avec le grand lama, leur puissance avait diminué 
dans la même proportion que leur foi , et que leur prospérité n'avait 
pas survécu à leur fidélité religieuse; il leur annonça ensuite que les 
choses allaient changer ; que la bonne harmonie qui venait de renaître 
entre les habitants du Pays des herbes et le chef de la bonne doctrine, 
était le présage certain d'une nouvelle ère de prospérité. Si, pleins de 
confiance dans le Ghaghan et dans le grand lama, leur dit-il en finis* 
gant, nous marchons de nouveau dans le sentier que nous ont préparé 
nos aïeux, tout tournera bien pour nous 4 . 

Pour veiller au progrès de la foi parmi les Mongols, le dalaï-lama , 
avant de retourner à Lhassa, institua au milieu d'eux un patriarche 
particulier. Ge nouveau choutouktou fut déclaré une incarnation du 
Bôdhisattva-M&ndschouçri D s'établit à Koukou-khotoun (la ville 

1 Wadschradhara signifie, Celui qui porte le sceptre. 

> Tschakravartin, c'est-à-dire Celui qui met en mouvement les mille roues d'or (de 
ia loi). Kœppen, ibid. $ t. I, p. 434; t. H, p. 72 et 139. C'est par ce titre qu'on désigne, 
en style bouddhique, les princes qui ont bien mérité de la religion et de l'Église. La 
légende lamaïque ne l'accorde qu'a trois rois tibétains, savoir: à Srong-Tsan-Gam-po , à 
un de ses petits-fils et à Khri-Srong-Tan-Gam-po. Kœppen, ibid. y t. II, p. 72 et 73. 
W. Schott, ibid.y p. 35. 

* Il est bien entendu, du moins dans l'esprit de Sanang-Setsen, et peut-être était-ce 
dans le sens contraire que le prenait le prince mongol , que le dalaï-lama est le soleil , et 
qu'Altan-chagban est la lune. Il est assez étrange que cette comparaison soit précisément 
celle dont se servait Grégoire VII pour indiquer les rapports du pouvoir spirituel et du 
pouvoir laïque. 

4 Kœppen, t. n, p. 137 et 138. W. Schott, iWd., p. 35. 

» W. Schott, ibid. t p. 36. 
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bleue), où ses successeurs résident encore 4 . Mais depuis 1604 il n'a 
plus que le second rang dans le clergé mongol *. 

Altan-Chaghan mourut en 1583. Il paraît que le lamaïsme n'était 
pas encore bien assis dans la Mongolie. En effet, à la mort du vieux 
Chaghan, protecteur du culte nouvellement restauré, il y eut un 
mouvement parmi les princes et les grands contre le bouddhisme, 
dont ils s'étaient sans doute exagéré la puissance, et qu'ils avaient cru 
capable de les exempter de tous les maux et môme de la mort. « A quoi 
est bonne cette religion, disaient-ils-, si elle n'a pu sauver le Chaghan? 
Ces lamas sont des fourbes; il faut nous en débarrasser. » Sanang- 
Setsen, toujours grand défenseur du lamaïsme, raconte que le chou- 
touktou de Koukou-khothoun apaisa les mécontents, en rappelant le 
vieux Chaghan à l'existence , et en l'y maintenant encore pendant un 
an. Il est probable cependant que l'habileté et la prudence du dalaï- 
lama, qui se hâta d'accourir dans la Mongolie, contribuèrent plus que 
ce miracle apocryphe au triomphe de la bonne doctrine. 

Le lamaïsme n'a jamais eu de chef plus éminent que Sod-Nams- 
Dschamtso. Il avait vu, dès le premier moment, d'un coup d'œil rapide 
et sûr, quels immenses services l'Église lamaïque pouvait attendre de la 
conversion des Mongols. Ces hommes grossiers, mais simples et naïfs, 
pouvaient devenir, entre les mains des prêtres, des instruments d'au- 
tant plus utiles qu'ils étaient plus faciles à manier. Ils composaient une 
force imposante qui, une fois acquise au dalaï-lama, pouvait être 
opposée, avec le plus grand avantage, à l'influence croissante que les 
chefs de l'Empire du milieu prétendaient exercer sur les affaires civiles 
et religieuses du Tibet. Il n'avait pas échappé à Sod-Nams-Dschamtso 
que la protection que la Chine accordait à l'Église lamaïque, offrait un 
danger d'autant plus redoutable qu'elle n'avait pas d'autre mobile que 
des raisons politiques, et que l'esprit pratique et foncièrement incré- 
dule des Chinois les mettrait toujours au-dessus des manœuvres ecclé- 
siastiques, et les laisserait inaccessibles aux entraînements religieux. 
S'assurer la protection désintéressée des Mongols pour se débarrasser, 
si les circonstances le permettaient, du protectorat dangereux du 
Céleste-Empire, ou du moins pour le maintenir dans des limites res- 
treintes, c'était une entreprise de haute politique que l'habile dalaï- 
lama conduisit avec le plus brillant succès. On peut dire que ce coup 

1 Koukou-Kothoun, quoique déchu de son antique splendeur, est encore une place de 
commerce importante et un des grands centres du lamaïsme. II y a cinq couvents qui 
renferment ensemble dix mille lamas. Kœppen, t. II, p. 381. 

a Kœppen, t. Il, p. 140, 380 et 381. 
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de maître a sauvé le lamaïsme. Il n'aurait pas peut-être disparu entiè- 
rement devant les envahissements du gouvernement de Pékin dans le 
Tibet; mais il aurait perdu la plus grande partie de son prestige, si les 
empereurs chinois ne s'étaient crus dans la nécessité de le ménager, 
d'abord pour ne pas s'attirer sur les bras les hordes mongoles qui 
étaient à la dévotion des lamas, et plus tard, quand ils les eurent sou- 
mises, pour les maintenir plus facilement sous leur autorité. Ainsi 
servis par un heureux concours de circonstances, les pontifes de la 
religion lamaïque, après s'être emparés de l'autorité suprême avec 
l'aide des empereurs chinois, au moment où ceux-ci étaient dévoués 
au bouddhisme , trouvèrent le moyen, de la conserver, quand les chefs 
de l'Empire du milieu, devenus indifférents à cette forme religieuse, 
n'avaient plus de motif pour la favoriser, en leur opposant la masse 
compacte et puissante des Mongols complètement dévoués au lamaïsme 
et à ses chefs. 

Cette dernière combinaison est certainement l'œuvre de Sod-Nam- 
Dschamtso. On a vu avec quelle habileté, après qu'un heureux hasard 
eut ouvert de nouveau la Mongolie au lamaïsme, il avait exploité à 
son proût les vues ambitieuses d'Altan-chaghan et de son neveu 
Choutouktai-sctsen, et la vanité nationale des Mongols, et avec quel 
empressement il était accouru dans la Mongolie quand , à la mort du 
vieux Chaghan, la cause de la bonne doctrine fut un moment sérieu- 
sement compromise. Tous les dangers écartés, il restait à en prévenir 
le retour dans l'avenir et à attacher les habitants du Pays des 
herbes au lamaïsme par des liens impérissables. Le génie souple et 
fécond du dalaï-lama sut y pourvoir. Il annonça que sa prochaine 
incarnation aurait lieu parmi eux. Et, en eflet, après sa mort, et 
probablement d'après les instructions qu'il avait données aux princi- 
paux choutouktous de Lhassa, on reconnut tous les signes de l'incar- 
nation du bodhisattva Avalokitôçvara dans un enfant que venait de 
mettre au monde la princesse Dara-chatoun, femme d'un petit-fils 
d'Altan-chaghan. Un arrière-petit-tils du célèbre prince de la tribu 
de Tumed devint ainsi le chef spirituel du lamaïsme en 1589, sous le 
nom de Jon-Tan-Dschamtso. Par cet événement habilement préparé 
par Sod-Nam-Dschamtso, la famille d'un des plus puissants khans de 
la Mongolie, et avec elle la plus grande partie des Mongols, se trou- 
vèrent liés aux intérêts du pontife de Lhassa 1 . 

Jon-Tan-Dschamtso resta dans la Mongolie jusqu'à l'âge de quatorze 

' Kœppai, t. U, p. 141 et 142. 
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ans. Il fat alors (1602) conduit à Lhassa pour prendre possession du 
siège pontifical. Les Mongols le rirent avec regret s'éloigner de leur 
pays. Pour lés consoler, il leur donna deux ans après (1604) nn 
patriarche qui fut son ficaire en Mongolie. Le premier qui remplit 
ces fonctions élerées fut Sam-pa-Dschamtso (la mer des pensées) ; il 
habita d'abord au milieu des Khalkhas, virant comme eux 6oas la 
tente et les suivant dans les campements; mais quelque temps après, 
il fixa sa résidence dans le couvent de Kouren, bâti sur la rive droite 
de la Toula, en face de la ville d'Ourga*, qui s'élève sur la rive 
opposée, et qui est la capitale des Mongols Khalkhas. D n'en continua 
pas moins de vivre avec ses disciples, sous la tente, à la manière 
du reste de sa nation. Les Mongols le désignent sous le nom de Maldari- 
choutouktou, parce qu'il est censé l'incarnation du Bouddha Maldari *, 
eu encore sous celui de Gheghen-chouUmktou (le grand choutouktou.) 
Paur suite de la création de ce vicariat, le choutouktou du Koukou- 
kho^oun que Sod-Nam-Dschamtso avait établi sur l'église lamaïque du 
Pays des herbes, pendant son premier voyage dans la Mongolie, 
descendit d'un' degré dans la hiérarchie ecclésiastique et céda le pas 
au patriarche de Kouren; celui-ci est du reste, après le dalaï-lama et 
le pan-tscfcen-lama, le personnage le plus considérable du lamaïsme; 
les Mongol* ont pour lui la plus profonde vénération 1 ; le couvent 
qu'il habite possède des richesses immenses : on prétend que trente 
mille familles sont ses tributaires. 

Ajoutons enfin que , de tous les hauts dignitaires de l'Église lamaïque , 
le grand choutouktou de la Mongolie est celui sur lequel on a recueilli 
les documents les plus étendus et les plus certains, par cette raison 
que sa résidence se trouve sur la route des caravanes de Kiatcha à 
Pékin , et qu'il a dû à cette circonstance la visite d'un grand nombre 
de voyageurs européens *. 

Depuis la conversion d'Àltan-chaghan et de Choutouktai-seteen à 
la loi bouddhique, la Mongolie est devenue, selon l'expression de 
M. Kœppen, le paradis des lamas. Les couvents y sont en si grand 
nombre, qu'on a prétendu que les religieux forment le tiers de la 
population mongole*. Ce qui est certain, c'est que nulle autre part, 

1 Ourga est aujourd'hui la résidence du van (vice-roi). 

* Maïdari est le nom mongol de Maitreya : le Bouddlia de l'avenir, le Messie des boud* 
dhistes. Kœppen, t. II, p. 377, note 2. 

* Pallai, Neue Nordliscte Beitràge, t. II, p. US. 

4 Kœppen, t. H, p. 142, 143, 376-380. Bell , /otiniey throug Russia, Tartary and 
China, p. 465. Timkowski, t. 1, p. 107-116. 

* Kœppen, t. II, p. 376. 
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pas môme dans le Tibet , le dalai-lama n'a de plus fervents adorateurs 
et des serviteurs plus désintéressés. Le tibétain est devenu la langue 
ecclésiastique; il est employé dans les prières et dans les offices, 
tomme l'arabe chez les musulmans et le latin dans l'Église catholique. 

Il ne tarda pas à se présenter une circonstance qui donna occasion 
aux Mongols de prouver leur dévouement au dalaï-kma. Une partie 
du Tibet, à l'ouest de Lhassa, était restée indépendante des chefs de 
l'Église lamalque. Au commencement du dix -septième siècle, elle 
avait pour chef un khan du nom de Tsan-pa; le missionnaire portu- 
gais d'Andrada, qui se trouvait en 1624 à la cour de ce prince, assure 
qu'il était un zélé protecteur de la loi chrétienne, et qu'il montrait une 
grande disposition à l'embrasser 1 . On sait comment il faut traduire 
ces assertions des missionnaires sur les penchants au christianisme 
des princes de la race jaune* Tsan-pa crut pouvoir tirer quelque 
utilité des connaissances du P. d'Andrada, il l'accueillit avec une 
faveur marquée; le missionnaire prit ses politesses intéressées pour 
un gage certain de ses sentiments religieux. Le khan tibétain était de 
l'école chinoise : la religion n'était pour lui qu'un moyen de domina- 
tion, mais il détestait les lamas et avait formé le plan de s'emparer do 
Tibet tout entier, de régner à leur place, et de les réduire & n'être que 
ses dociles instruments. Il ne faisait pas un mystère de ses projets 
ambitieux , et à peu près à l'époque où le P. d'Andrada était à Capa- 
ranga, résidence de ce khan, il prenait ses mesures pour les mettre 
bientôt à exécution. 

En d'autres temps, le dalaï-lama se serait peu ému des menaces de 
Tsan-pa. Le chef de la plus puissante tribu de Mongols du Koukou-noor 
(lac bleu), Gouschi-khan, était disposé à prendre sa défense; mais de 
graves événements venaient de s'accomplir dans l'Empire du milieu. 
Une famille de Tartares-mandchous, qui ne possédait au quatorzième 
siècle que quelques misérables bourgades, et ne commandait qu'à 
quelques bandes de pillards, avait envahi la Chine, s'en était emparée 
avec l'aide de plusieurs tribus mandchoues, et son chef, Thaï- 
tsoung 2 , avait pris le titre d'empereur (1634). De quel œil verrait-il 
une collision entre Gouschi-khan et Tsan-pa ? de quel côté inclinerait 
sa politique? quelles étaient ses intentions à l'égard des lamas? Il 
importait de s'en assurer avant de prévenir les projets ambitieux du 
khan tibétain. Il fallait avant tout essayer de le rendre favorable à la 

1 L'abbé Groeier, la Chine, t. U, p. 63. 
9 Né en 1569 et mort en 1649. 
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cause des lamas. Les chefs de l'Église lamaïque se hâtèrent, dès qu'ils 
le virent solidement établi sur le trône de l'Empire du milieu, de lui 
envoyer une ambassade. Les délégués du dalaï-lama apportaient à 
Thaï-tsoung, non pas seulement des présents , mais encore la bénédic- 
tion des princes spirituels du Tibet, qui le saluaient du titre de Mand- 
schouçri-ta-houang (grand dominateur) *. L'ambassade fut très-bien 
reçue, et quand, huit mois après, elle retourna au Pays de la neige, 
elle fut accompagnée d'envoyés impériaux qui apportaient au dalaï- 
lama, de la part de l'empereur, le titre de vadschradhara-bôdhisattva. 
Eu même temps, Gouschi-khan reçut l'ordre de prendre la défense du 
« peuple qui suit la doctrine du Bouddha », et il fut signifié à Tsan-pa 
de se garder de lui faire du mal. 

Le khan des Khochotes entra alors dans le Tibet à la tête de ses 
Mongols, attaqua Tsan-pa, et remporta une victoire décisive. Le khan 
tibétain, fait prisonnier, fut mis à mort, et son pays se soumit au dalaï- 
lama qui , dès ce moment , exerça dans tout le Pays de la neige une 
autorité désormais incontestée. Le prince mongol n'avait pris les armes 
que par dévouement pour la cause de la religion ; bien loin de vouloir 
retirer quelque avantage pour lui et pour les siens du service qu'il 
venait de rendre au chef de l'Église, il prit la résolution de rester 
auprès de lui pour continuer à le protéger, et il s'établit avec sa tribu 
dans le voisinage de Lhassa. Ses fils suivirent son exemple; Ton verra 
plus loin que leur aide ne fut pas inutile à l'autorité spirituelle du 
dalaï-lama, dont ils restèrent pendant longtemps les seuls défenseurs 
désintéressés. 

Jusqu'à ce moment tout avait tourné à l'avantage du pontife de 
Lhassa. Son autorité avait grandi peu à peu par une suite d'in- 
trigues habilement conduites nous allons maintenant assister à sa 
décadence. 



La ruine de la puissance temporelle du dalaï-lama a été l'œuvre de la 
politique chinoise. Le pontife suprême du lamaïsme est encore aujour- 
d'hui dans son couvent de Potala; les fidèles accourent toujours en 
foule de tous les points du Tibet, du fond des steppes de la Mongolie, 

1 Les lamas parlent de là pour regarder Thaï-tsoung et ses descendants comme les 
choubilghaus du Bùdhisatlva Mandschouçri. Schmidt fait dériver de ce titre, avec peu de 
vraisemblance, ce nous semble, le nom de Mandclioux, que Klaproth rapporte au con- 
traire au chinois. Gorski, Arbciten der russischen Afissionen, 1. 1, p. 380. 
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parfois même des bords du lac Balkal, pour se prosterner devant lui, 
l'adorer et recevoir sa bénédiction; il est resté pour sa nombreuse 
Église le bouddha vivant; mais il n'est plus, depuis bientôt un siècle, 
qu'un dieu de parade, devant lequel on fait fumer l'encens, mais 
auquel il n'est pas permis d'avoir une volonté. Les délégués de l'empe- 
reur de la Chine ont seuls le pouvoir en main; le dalal-lama règne, si 
l'on veut, mais les mandarins chinois gouvernent. 

Gomment a-t-il été dépouillé de son autorité temporelle par son 
protecteur chinois? c'est ce que nous avons maintenant à faire con- 
naître. Il faut rendre cette justice à la sagacité dès chefs de l'Église 
lamaïque, que, depuis les derniers temps de la dynastie des Yuen, ils 
n'avaient cessé d'être pleins de défiance de la politique de la cour de 
Pékin à leur égard. Ils avaient compris qu'ils avaient tout à craindre 
des tendances pratiques et utilitaires de l'esprit chinois, au fond infi- 
niment peu religieux. On a déjà vu que c'est sous l'impression de ce 
sentiment qu'ils avaient travaillé avec une si vive ardeur à la conversion 
des Mongols au bouddhisme , dans le but d'opposer la puissance de 
ces peuplades crédules et naïves, comme un utile contre-poids, à l'in- 
fluence dangereuse des légers et sceptiques habitants de l'Empire du 
milieu. 

L'avènement de la dynastie mandchoue au trône de la Chine leur 
parut un coup du ciel. Ds se flattèrent que les Mandchou*, hommes 
grossiers et simples, ne seraient pas plus difficiles à soumettre à leur 
autorité spirituelle que ne l'avaient été les Mongols, et ils conçurent 
l'espoir de voir, sous la dynastie des Zin, renaître les jours heureux 
de Choubilal et de ses faibles successeurs. Mais il fallait avant tout s'em- 
parer de leurs esprits, pour les empêcher de se laisser infecter par le 
venin de l'incrédulité chinoise. 

Nous avons déjà dit avec quel empressement ils avaient salué Tavè- 
nement de la nouvelle dynastie. Ils firent mieux encore en 1643, 
quand Schoung-tschi succéda à Thal-tsoudg. Le dalal-lama et le pan- 
tschen-lama se hâtèrent de désavouer la dynastie des Ming, dont en ce 
moment un représentant faisait un dernier et malheureux effort pour 
ressaisir la couronne. Us renvoyèrent à Schoung-tschi les sceaux et le 
diplôme qu'ils avaient reçus peu de temps auparavant de la dynastie 
déchue, et ils le reconnurent pour le chef légitime de l'Empire du 
milieu. 

Leurs vœux semblèrent un moment sur le point de se réaliser. 
Schoung-tschi se déclara leur protecteur décidé, et c'étaient, non des 
raisons politiques, mais ses convictions religieuses qui le poussaient à 

TOME XII. 39 
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favbriser le lamaïsme; il était lui-même un fefreiit adôrateur du 
Bouddha^ et toute sà famille, sa mère et son épouse favorite entre 
autres, partageaient ses sentiments religieux et réchauffaient sans 
osBse son zèle. En 1651 * il invità le dalaWaiha et le pan-tschen-lama à 
lai rendre visite à Pékin; celui-ci s'exousâ sur son grand âge; mais 
le prince spirituel de Lhassa» Navang^Lobsang , entreprit ee long et 
difficile voyage, et passa un hiver à la coûr de l'empereur, qui le 
combla d'honneur*, de présents et de témoignages de respect et 
d'affection. Ce n'est pas tout encore : malgré son attachement pour le 
jésuite Àdatii Schall, dont les connaissances lui avaient été plus d'une 
<bis utiles, et auquel il avait perinis, un an Avant l'arrivée du dalal- 
lama à, Pékin, de construire une église catholique dans la capitale 
même de l'empire, il fonda dans toute la Ghinë uû grand nombre de 
temples et de couvents bouddhiques; dans les derniers temps de sa 
vie il fit prendre le bonnet jaune à se* courtisans, à seè eunuques et 4 
«es femmes, et il finit lui-même par se faire tonsurer et par revêtir 
l'habit religieux 4 , 

Les ehoses changèrent de face avec fcoft successeur. Kang-hi * Savait 
que trois ans quand Schoung-tschi, ion père, mourut; cette circon- 
stance enleva son éducation à l'influence des bonzes, qui avaiéilt été 
tout-puissants pendant 16 règne du dëriiier empereur. Kang-hî passe, 
©t ft juàte raison, pbiir le $us grand monarqde de la Chine dans les 
tëtiips tûodernes. Tel est le Jugettiént qu'en ftôrtent, et les mission- 
naires jésuites, qui le comparent ft Lôuis XIV* et M. Kœppert, qui le 
met sur la mètne ligtlé Çué Frédéric le Grand ». Tout en restant nh 
téritablë Mandchou par se$ goûts militaires ^ et eu général dans sa 
Éianîèrë de WvTe, il eut le caractère pratique des Ghinoii, et partagea 
leurs vues utilitaires en politique et en religiôri} maië il sut dontter 
ûrie cèrkitie êlétatioh à bette philosophié dtl èena commun qui paraît 
constituer lë fbild du géiiie des habitans dti CéléstoEmpirc , par les 
ràptrôtts qu'il entretitit constamment avec les Européens, dont il était 
àvlde de tiorihaltre les arts et lès éciences. 

1 Un homniè d'ùne si gTandè indépendance d'esprit ne pouvait man- 
quer dè s'apercevoir des tices dû gouvérhèmfcnt ecclésiastique de 
Lhassk, et de juge* sévèrement les déplorables ôffets de l'itiflucnce 
àâcerdotale dahs lé Tibet et dans la Mongolie* La politique lui fil 

1 Kceppen, U H, p. 168 et 169. Hue, le Christianisme tri Chiné, t. H, p. 441. 
3 Kang-hi n'est qu'un surnom destiné à marquer la prospérité de son règne,. Son nom 
était Cbing-tson-jin-houang-ti. 
8 KœppeH, 1. 11, p. 169 et 170. 
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cependant une loi de ménager les lamas, pour maintenir son action' 
parmi les Mongols et les Tibétains ; mais il travailla avec Une infa* 
tigable persistance à réduire leur influence, et à la renfermer dons 
l'administration des choses purement spirituelle*. Les événements qui, 
pendant presque toute la durée de son règne» agitèrent le Pays de la 
neige et le Pays des herbes , événements que les vués ambitieuses des 
chefs tibétains et des khans mongols provoquèrent, et qu'il ne fdt en 
son pouvoir ni de prévenir ni d*arrêter * secondèrent merveilleusement 
ses vues, et lui donnèrent l'occasion de réaliser ses projets pluspromp» 
tement qu'il n'aurait espéré. Il put , ayant de mourir, voir la puissance 
ecclésiastique dépouillée de son pouvoir temporel, et l'histoire doit lui 
rendre ce témoignage qu'il accomplit ce grand changement» non-seu- 
lement sans violence, mais encore avec la plus admirable modération* 

Nous allons faire passer sous les yeux du lecteur les phases princi- 
pales de cette mémorable révolution. 

Le premier dalaMama, d'après Deguigues et Grosief S le decond* 
d'après M. Kœppen \ avait séparé l'administration du temporel de celle 
du spirituel. Tandis que les choutouktous restaient à la tête des affaires 
ecclésiastiques, le soin des affaires temporelles fut donfié à un premier 
ministre désigné sous le nom de tipa Les dalâï-lama maintinrent con- 
stamment cette organisation, sans se douter qu'elle était une menace 
continuelle & leur autorité souveraine. Il ne pouvait se faire, en effet, 
qu'un tipa entreprenant ne conçût une fois ou uite autre le dessein de 
se sertir de la puissance qui lui était déléguée pour mettre au Second 
rang lé pouvoir spirituel» Une circonstance pouvait rassurer les dalaï^ 
lamas contre ce danger; c'est que chacun d'eux conférait le titre de 
gouverneur temporel à un de ses plus proches parents. Mais rien ne 
garantissait qu'à la mort d'un prince spirituel, son tipa serait toujours 
disposé, soit à servir avec la même fidélité son successeur, soit à céder 
fies fonctions sahs résistance, si le nouveau dalaï-lama les lui enlevait. 

Ce danger ne tarda pas à éclater; Navang-Lobsang, le Cinquième des 
dalal-lamas, n'avait pas pris en main la direction des affaires depuis 
longtemps, que le tipa se révolta contre lui. Cependant la rébellioh 
fut promptement étouffée, sans doute par les armes des Khochotes, 
qui, depuis le khan Gouschi, étaient établis non loin de Lhassa; et le 
dalaï-lama, pour prévenir le retour de semblableé événements, conféra 
le titre de tipa à Sangdsche-Dschamtso, qui était, à ce qu'on assure, 

1 Deguigues, Hist. génér. des Huns, t. V, p. 207. Grosier, la Chine, 1. 1, p. 270* 

3 Koeppen, t. ti, p. 133 et 134. 

3 Tipa ou dépa signifie gouverneur, directeur. 
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son fils naturel. Sa confiance ne fut pas trompée; tout alla bien pen- 
dant sa vie; mais, à sa mort, le tipa ne put résister à l'attrait de con- 
server le pouvoir. 

Sangdsche-Dchamtso était un homme d'un grand savoir. Son nom 
est resté célèbre dans la littérature de son pays. Il écrivit plusieurs 
ouvrages encore hautement estimés dans le Tibet et dans la Mongolie, 
sur la médecine, l'astronomie et la chronologie*. Son ambition était 
encore plus grande que sa science. Placé au second rang, il aspirait à 
monter au premier, et il n'attendait que la mort du dalaï-lama pour 
mettre à exécution ses projets ambitieux. En attendant, il cherchait à 
se concilier l'estime et l'affection des lamas, et il affectait un grand 
dévouement à leurs intérêts et une profonde haine pour l'empereur de 
la Chine, qui n'était pas un homme selon le cœur des religieux, et 
dont l'incrédulité bien connue leur était à charge. 

On prétend que le tipa ne fut pas étranger à la révolte du vieux 
général chinois Ou-san^kouei, dans les provinces méridionales de l'Em- 
pire du milieu, révolte qu'il eut l'habileté de faire soutenir dans le 
Nord par une attaque des Mongols qui , sous la conduite du khan Sats- 
char, descendant de Gengiskhan et de Ghoubilaï, tentèrent une attaque 
contre la Chine. Surpris par la rapidité de Khang-hi, les Mongols 
furent battus, leur prince fait prisonnier, et la révolte dans l'intérieur 
du Céleste-Empire s'éteignit à la mort d'Ou-san-kouei (1679). L'empe- 
reur de la Chine ne douta pas que le tipa et les lamas n'eussent trempé 
dans tous ces événements, et dès ce moment il se crut obligé de sur- 
veiller plus attentivement les intrigues dont la cour de Lhassa était le 
centre. 

En 1682, le dalaï-laina Navang-Lobsang-Dschamtso quitta son enve- 
loppe terrestre. Au lieu de rechercher aussitôt l'enfant dans lequel il 
s'était incarné de nouveau, le tipa, d'accord avec les choutouktous de 
Lhassa, tint sa mort secrète et annonça que le bouddha vivant s'était 
retiré au fond de son palais pour se plonger dans la contemplation. Il 
n'y avait là rien d'extraordinaire pour les fidèles de l'Église lamaïque. 
La légende parle d'une foule d'arhats et de bôdhisattvas qui avaient 
passé des années entières, et môme des siècles, dans le ravissement, 
sans avoir conscience d'eux-mêmes. Pendant ces longues méditations 
des choses divines, le tipa et ses complices pouvaient donc être cer- 
tains que personne ne voudrait avoir accès auprès du dalaï-lama, de 
peur de le distraire de sa pieuse extase, et qu'ainsi leur mensonge ne 

1 Crosma donne les titres de ses ouvrages dans Tibet, grammat., p. 181 et lui* 
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courait aucun risque d ! être démenti. Et, comme ils pouvaient prolon- 
ger autant qu'ils le jugeraient convenable le ravissement du bouddha 
vivant, ils avaient tout le temps de mûrir leur plan, d'en préparer le 
succès de longue main, et d'attendre avec patience une occasion favo- 
rable pour son exécution. 

de plan àvait pour effet immédiat de laisser indéfiniment le pouvoir 
entre les mains du tipa, qui pouvait espérer, si les circonstances le 
permettaient, de relever à son profit le trône du Tibet. Les chou- 
touktous l'avaient adopté, soit que, séduits par la science et la piété de 
Sangdsche-Dschamtso , ils n'eussent pu résister à son influence, soit 
que, ne pouvant aspirer au rang suprême, ils eussent rêvé le rétablis- 
sement de l'ancienne organisation aristocratique de l'Église lamaïque, 
organisation qui leur aurait assuré une part plus large d'indépendance 
et d'autorité individuelle que ne leur en laissait le régime monarchique 
prédominant depuis Mati-Dvâdscha. L'un d'entre eux, et c'était, selon 
toutes les vraisemblances, le plus influent, espérait bien recueillir 
d'autres avantages. Nous voulons parler de Galdan , petit-fils de Kha- 
rou-khoula qui avait, par ses armes, rendu l'indépendance aux Mon- 
gols orientaux, et qui avait introduit parmi eux le bouddhisme. Ce 
prince, qui n'était que le troisième fils du successeur de Kharou- 
khoula, s'était consacré à l'état ecclésiastique et était venu étudier à 
Lhassa. Sa haute naissance l'avait fait distinguer des autres religieux ; 
le dalaï-lama l'avait revêtu de la dignité de choutoûktou, et l'avait 
retenu auprès de sa personne. Ambitieux, fourbe, entreprenant, fer- 
tile en ressources, saris scrupule et sans conscience, il nourrissait sous 
l'habit religieux les plus hautes espérances; il dut accepter avec joie 
les projets du tipa, qui croyait se servir de lui comme d'un utile auxi- 
liaire, et qui n'était peut-être qu'un aveugle instrument entre ses 
mains. 

Le complot venait à peine de se nouer que la mort de ses deux 
frères aînés appela Galdan à la tête des Mongols orientaux, pendant la 
minorité de ses neveux. Il put aussitôt travailler à la réalisation de ses 
projets ambitieux. Ses vues étaient dignes d'un grand génie. Il avait 
conçu le dessein de réunir tous les Mongols sous ses drapeaux , de les 
conduire ensuite à la conquête du Céleste-Empire , et de faire revivre 
pour sa race les beaux jours de Choubilaï et de ses successeurs. La 
fortune lui fut longtemps favorable ; il soumit la plus grande partie de 
la Mongolie, et pendant vingt ans il tint la Chine en échec. Mais enfin, 
battu et réduit à la dernière extrémité, il mourut subitement, empoi- 
sonné, à ce qu'on assure, au moment où il se croyait en état de tenter 
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de nouveau le sort des armes avec quelques milliers d'hommes qu'il 
était parvenu à réunir autour de lui. 

Pendant ces longs démêlés , Kang-hl avait essayé plus d'une fois de 
faire intervenir le prince spirituel de Lhassa pour rétablir la bonne 
harmonie entre la Chine et ses dangereux voisins. Il n'avait reçu que 
des réponses évasives, et il était resté convaincu que les entreprises de 
Galdan étaient favorisées sous main par les lamas. Des bonzes qu'il 
avait envoyés à Lhassa pour se renseigner sur les dispositions du 
dalaï-lama à son égard, n'avaient pas été admis à s'entretenir avec le 
prince de l'Église; on les avait seulement introduits dans une grande 
chambre, au fond de laquelle était le dalaï-lama ou, pour mieux dire, 
un homme qui remplissait son rôle, plongé dans la contemplation; 
l'encens qu'on brûlait et les cierges allumés produisaient une si 
épaisse fumée, qu'ils n'avaient pas même pu distinguer les traits du 
Bouddha vivant. 

Kang-hi , qui croyait peu à l'extase et encore moins à la bonne foi 
des lamas, commençait à se douter de la comédie qui se jouait à 
Lhassa. En 1694, il avait reçu un message de la cour du souverain 
pontife, qui lui annonçait que le dalaï-lama, à cause de son grand 
âge, avait délégué au tipa l'administration de toutes les affaires. Il 
s'était empressé de donner au représentant du père spirituel le titre de 
roi du Tibet; mais en même temps il avait fait partir pour Lhassa des 
affldés chargés de voir ce qui s'y passait et de s'assurer, entre autres, 
si le dalaï-lama était encore en vie. Cette mission ne fut pas plus heu- 
reuse que la précédente. 

Kang-hi se tourna alors vers le pan-tschcn-lama, et l'invita à se rendre 
à Pékin. Celui-ci se disposait à partir; les menaces du fipa le retinrent f . 
Enfin tous les doutes de. l'empereur de la Chine furent dissipés; des 
Mongols et des Tibétains,, faits prisonniers à la bataille de Tschao- 
modo, lui donnèrent des renseignements assez précis sur ce qui se 
passait à Lhassa. Il parla aussitôt au tipa sur un autre ton. 

Du inoment que cette longue intrigue fut dévoilée, le tipa se trouva 
à la merci de l'empereur. Celui-ci n'abusa pas cependant de sa victoire. 
Il le laissa à la tête de l'administration dans le Tibet, et reconnut le 
nouveau dalaï-lama, qui était cependant une créature du tipa. Malheu- 
reusement ce nouveau bouddha vivant, jeune homme de quinze ou 
seize ans, était d'une nature vicieuse ; il se livra à une débauche effré- 
née. Ni les conseils de Kang-hi, ni les représentations du tipa, ni les 

1 Amiot, Mémoires concernant les Chinois, t. XIV, p. 133. 
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instances du khan des Khochotes ne purent le ramener à de meilleur* 
sentiments. Il s'éleva de toutes les parties du Pays de la neige un cri 
unanime contre ses déportements. Des doutes se répandirent sur ses 
droits au siège pontifical; on fit remarquer qu'il était issu d'qqe 
famille de la religion rouge, et qu'il ne pouvait être par conséquent 
l'incarnation nouvelle du dernier bouddha vivant. . 

Sur la proposition de Kang-hi et des khans mongols, on convoqua un 
concile de lamas et de tschoï-tschongs (les lamas devins dont il a déj& 
été question), pour décider si le nouveau dalal-lama était réellement un 
choubilghan. Par égard sans doute pour le fait accompli, et pour né 
pas jeter des soupçons dans l'esprit des fidèles sur la validité du mode 
de succession au trône pontifical, le concile décida que le nouveau 
dalaï-làma avait reçu en effet l'esprit du bôdhisattva, mais que cet 
esprit l'avait abandonné et que son âme humaine et pécheresse était 
rentrée dans son corps 4 . Le tipa le soutenait; on n'osa pas le déposer. 

Il se trouva cependant un homme assez énergique pour s'élever 
contre le faux dalaWama. Ce ftit Latsan-khan, descendant de Gouschi, 
et en ce moment le chef des Mongols Khochotes <jui, depuis 1643, 
étaient établis à Dam, au nord-ouest de Lhassa 1 . Pendant tous les 
démêlés de Galdan et de Kang-hi, il était resté en bons rapports avec 
celui-ci, et n'avait pris aucune part aux intrigues du tipa et des chou- 
touktous de la cour lamaïque. Le premier il avait protesté contre le 
dalaï-lama nouvellement intronisé; il prétendait, de plus, connaître 
lui-même la véritable incarnation du bôdhisattva. Il surprit le tipa 
dans la capitale, le fit mettre à mort et s'empara de son protégé. 
Arrafché de ses mains par neuf mille lamas de Préboung, couvent situé 
à deux lieues à l'ouest de Lhassa; repris par le khan, qui fut obligé 
d'emporter le couvent d'assaut, le dalaï-lama fut conduit à Dam, 
où, malgré les protestations du devin en chef de Prébounç, il fut 
décapité*. 

Ces singuliers événements se passaient en 1705 et 1706. 

Il fallait une foi aussi robuste que celle des Tibétains et des Mongols 
pour que le lamaïsme pût résister à ces terribles épreuves. Il en sortit 
cependant aussi solide qu'auparavant. Un nouveau dalaï-lama fut dési- 
gné , à la suite d'un miracle ; le jeune débauché qui avait été renversé 
du siège pontifical passa pour un martyr auprès des âmes pieuses, et 

1 Kœppen, t. II, p. 188 et 189. 

2 Kœppen, t. II, p. 151 et suiv. 

3 D'après une autre version, il aurait été envoyé en Chine, et serait mort en chemin 
d'une hydropisie. 
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Latsan-khan, le défenseur de la morale et de la religion, fût regardé 
comme un impie et un sacrilège. Kang-hi n'apprécia pas, toutefois, 
de ce point de vue, les événements qui venaient de s'accomplir. D 
approuva la conduite du khan des Kochotes, et il resta de plus en plus 
convaincu que l'organisation actuelle du gouvernement du dalal-lama 
serait constamment la source ou le prétexte de troubles sans fin dans 
la haute Asie. Il était urgent de porter remède à ce mal; le seul qui 
parût efficace à l'empereur de la Chine, était la séparation du temporel 
et du spirituel. De nouveaux événements, qui mirent bientôt en feu la 
Mongolie et le Tibet, hâtèrent le dénoûment et forcèrent Kang-hi de 
mettre ses projets à exécution. 

Le dalaï-lama, qui venait d'être intronisé sous le nom de Navang-ji- 
sche-Dschamtso (l'Océan sage et savant), ne tarda pas à rencontrer des 
difficultés» Nommé sous l'influence de Latsan-khan, il eut pour adver- 
saires toutes lès créatures du tipa qui avait été dernièrement mis à 
mort. Il avait été choisi parmi les lamas de Scha-po-ki, un des cou- 
vents de Potala. Malgré les assurances des devins que l'esprit du der- 
nier bouddha vivant était entré en lui, on trouva étrange que le chef 
spirituel qui venait de se dépouiller de son enveloppe terrestre» se fût 
incarné, non dans un enfant, comme c'était l'usage constant, mais 
dans un homme fait. Les devins avaient, il est vrai, prévu l'objection, 
et avaient voulu l'écarter par avance, en déclarant que c'était, non 
point l'âme du précédent dalaï-lama, mais son esprit qui était passé 
dans Navang-ji-sche-Dschamtso. C'était là une subtilité théologique 
devant laquelle les partis ne pouvaient pas désarmer. Bientôt le bruit 
se répandit que l'âme du dernier bouddha vivant s'était réellement 
manifestée dans un enfant depuis 1706, c'est-à-dire depuis la mort du 
pontife déposé par Latsan-khan. Cet enfant était le fils d'un lama de 
Préboung qui, après la prise de ce couyent par les Khochotes, s'était 
retiré à Lithang. La nature de ce choix montrait assez clairement qu'il 
était l'œuvre des ennemis du khan des Kochotes. Le jeune saint devint 
le drapeau du parti de l'ancien jtipa, et le centre ou pour mieux dire 
le prétexte de nouvelles intrigues. 

Latsan-khan voulut arrêter aussitôt le mouvement, en s'émparant 
de cet enfant. Mais, prévenu à temps, celui-ci se sauva auprès des 
princes du Koukou-noor, qui se prononcèrent en sa faveur, et deman- 
dèrent à l'empereur de la Chine de le confirmer dans la dignité de 
dalaï-lama. Kang-hi ne pouvait favoriser des manœuvres qui , sous le 
couvert de la religion, n'avaient pas d'autre but que de ruiner son 
influence dans le Tibet. Il fit enlever l'enfant du lama de Préboung et 
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l'enferma dans un couvent de Si-ning-fou. Les Mongols prirent alors 
les armes. 

Le chef de ce mouvement était Tsakhan-Araptan, un de ces princes 
que leur oncle Galdan avait, pendant leur minorité, dépouillés du pou- 
voir. Il avait, à cette époque, cherché un refuge en Chine; mais depuis 
la mort de Galdan, il était rentré dans la Mongolie* s'était mis à la 
tête de sa tribu et avait considérablement agrandi ses États. Il était 
devenu le khan le plus puissant; en ce moment il pouvait mettre en 
bataille vmp armée de soixante mille hommes d'un courage éprouvé. 
D'après l'abbé Grosier, il aspirait à la domination absolue du Tibet, 
dont il se disait le seul légitime souverain. Il ne s'agissait pas seu- 
lement pour lui d'enlever ce pays à l'influence de la politique chi- 
noise; il Voulait dépouiller les lamas de toute autorité sur les peuples, 
prétendant que leur unique affaire était de s'occuper, dans l'enceinte 
de leurs monastères, du soin de réciter des prières et de célébrer les 
cérémonies religieuses 1 . Il parait qu'il comptait sur de nombreux 
adhérents dans le Tibet. Une foule de circonstances se réunissent en 
effet pour nous faire croire qu'il s'était formé, dans le Pays de la neige 
et dans le Pays des herbes, un parti politique qui se proposait de sub- 
stituer à l'autorité ecclésiastique un gouvernement dirigé par la no* 
blesse. C'est sur ce parti que s'était appuyé le tipa Sangdsche-Dschamtso. 
Tsakhan-Araptan était maintenant à sa tête. 

C'est de ce côté qu'était le danger le plus menaçant pour les lamas. 
Ils avaient bien moins à craindre de l'empereur de Chine qui, en 
leur enlevant l'administration du temporel, entendait ne pas toucher 
à leurs prérogatives ecclésiastiques et leur laisser encore une immense 
influence dans les affaires religieuses. Mais les lamas ne voyaient dans 
les Chinois que des incrédules et par conséquent des ennemis, tandis 
qu'ils avaient une confiance illimitée dans les Mongols, dont ils avaient 
jusqu'à ce moment exploité avec autant d'adresse que de bonheur la 
dévotion naïve. Tous leurs vœux étaient pour Tsakhan-Araptan. Les 
événements ne tardèrent pas à dissiper leurs illusions. 

Il parait que les projets ambitieux du khan mongol ne s'arrêtaient 
pas à la domination du Tibet. Comme son oncle Galdan, il espérait 
enlever à la dynastie mandchoue la couronne de l'Empire du milieu. 
Quelques nuages s'étaient déjà élevés entre lui et son ancien protec- 
teur Kang-hi. Le refus de celui-ci de reconnaître le nouveau dalaï- 
lama lui sembla une occasion favorable pour rompre décidément avec 

1 L'abbé Grosier, De la Chine, t. II, p. 65 et 60. 
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lui. n envahit aussitôt le Tibet, dans l'Intention de conduire ensuite 
son armée victorieuse à la conquête de la Chine. 

Le seul défenseur désintéressé de la religion lamaïque, le khan des 
Khochotes, périt en défendant le Pays de la neige contre les Mongols, 
et Tsakhan-Araptan, après avoir échoué à une première attaque contre 
Lhassa, s'empara de la ville, le 30 novembre 1717, par la trahison des 
lamas, assez aveugles encore pour saluer en ce prince ambitieux le 
sauveur de leur cause. Malheureusement la prudence lai fit défaut au 
moment môme du triomphe. Il ne sut pas faire respecter Ja capitale 
religieuse de la haute Asie. Ses grossiers et féroces soldats firent main 
basse sur les richesses entassées dans les temples et, dans la fureur 
du pillage , massacrèrent sans pitié les religieux qui s'opposaient à la 
dévastation des lieux saints. 

Il arriva de là qu'il ne resta pas d'autre parti aux lamas que de se 
jeter dans les bras de l'empereur de la Chine et d'implorer sa protec- 
tion 1 . Trois ans après, Tsakhan-Araptan était chassé du Tibet, et cent 
mille Chinois occupaient Lhassa. Kang-hi pouvait parler en fnaître. Il 
faut lui rendre cette justice qu'il n'usa de la victoire qu'avec la plus 
grande modération. Après avoir fait monter sur le siège pontifical le 
jeune dalaï-lama* qu41 avait fait auparavant enfermer dans un cou- 
vent de Si-ning-foû, concession qui n'avait pas une grande impor- 
tance, et qui avait l'avantage de donner une sorte de satisfaction aux 
vœux des Mongols, il se contenta de séparer le gouvernement temporel 
du gouvernement spirituel; celui-ci fut laissé entre les mains du 
bouddha vivant; celui-là fut confié à un vice-roi (van), assisté de cinq 
ministres qui formaient son conseil. 

Les lamas essayèrent en vain, à plusieurs reprises, de rétablir l'an- 
cien ordre de choses. En 1727, une révolte, dans laquelle le van fut 
surpris et massacré, n'eut d'autre résultat que de 'rendre le joug 
chinois plus pesant. Les principaux chefs du mouvement furent 
mis à mort, le dalaï-lama, qui avait pris part à la rébellion, enfermé 
dans un couvent de la province de Son-Tschouan, et un vice-dalaï- 
lama installé à sa place pour diriger les affaires ecclésiastiques. Un 
nouveau vice-roi vint prendre la direction du temporel; deux man- 
darins furent placés à côté de lui pour l'aider de leurs conseils, et 
une garnison chinoise resta dans les environs de Lhassa. 

En 1750 une autre révolte éclata. Khyang-loung qui, en 1736, était 

1 Kœppen, t. n, p. 194 et 195. 

3 II reçut le nom de Lobsang-kalsang-dschamtso, Kœppen, t. D, p. 193. 
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monté sur le trône de la Chine, persuadé que le système établi par son 
grand-père Kang-hi serait une cause continuelle de troubles dans lé 
Pays de la neige, supprima le gouvernement civil et réunit dans les 
mains du dalaï-lama le temporel et le spirituel. Mais en même temps, 
il prit ses mesures pour rendre toute-puissante son influence dans le 
Tibet. Le dalaï-lama fut tenu de nommer quatre ministres (kalou) 
pour diriger le temporel; deux mandarins restèrent à Lhassa pour 
surveiller la marche du gouvernement, et la garnison chinoise fut aug- 
mentée de quinze cents hommes. Cé nouveau système, qui est encore 
en vigueur, ne laissa au dalaï-lama qu'une autorité purement nomi- 
nale. Il n'est pris aucune mesure importante sans l'avis des deux man- 
darins; c'est en réalité dans leurs mains qu'est le pouvoir. Depuis le 
milieu du siècle dernier, les souverains pontifes du lamaïsme n'ont 
plus fait le moindre effort pour se soustraire au contrôle des Chinois. 
Il est possible qu'une longue habitude les empêche même de sentir 
leur dépendance. Peut-être ausôi ont-ils compris qu'ils sont hors d'état 
d'essayer même de rétablir l'ancien ordre de choses. Us ne peuvent 
plus rien espérer du côté des Mongols, pendant si longtemps leurs 
infatigables défenseurs, et ils savent très-bien qu'ils ne peuvent pas 
compter sur le bras des Tibétains. 

Khien-loung, au moment qu'il rendait au dalaï-lama le pouvoir 
temporel, soumettait la Mongolie tout entière à ses lois. Un million 
d'OEleutes sacrifièrent leur vie à la défense de leur indépendance. 
Vingt mille familles cherchèrent un reftige en Russie. Le Pays des 
herbes ne fut longtemps qu'un désert 1 . Il 6'est repeuplé depuis; mais 
l'antorité chinoise y est solidement établie, et si les Mongols sont restés 
de fervents adorateurs du bouddha vivant, ils n'ont pu, incapables de 
reconquérir leur propre indépendance, rendre à leur père spirituel 
de Lhassa son ancienne puissance. 

Les Tibétains sont encore moins capables de se délivrer de la domi- 
nation étrangère qui, il faut le reconnaître, ne leur est guère pesante. 
Peuple de dévots, plus habitués aux rosaires cpi'aux armes, ils seraient 
tombés depuis longtemps sous des maîtres plus durs, si les Chinois ne 
les avaient pas défendus. Quand, en 1791, les Ghorkhas, peuplade guer- 
rière des montagnes du Népal, pillèrent à deux reprises le Tibet infé- 
rieur et le célèbre couvent de Lhoun-po, les habitants du pays prirent 
la fuile et ne durent leur salut qu'aux armes des Chinois. Le général 
des troupes chinoises envoyées contre les Gorkbas cojnptait si peu sur 

' Kœppen, t. II, p. 205 et 206. 
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le concours des milices tibétaines, qu'il eut soin, dans chaque rencontre 
avec l'ennemi, de les placer à l'écart, en lieu de sûreté. 

La cour du dalaï-lama n'en a pas moins continué d'être le foyer 
d'incessantes intrigues. On en a un exemple curieux dans l'histoire du 
Nomekban, racontée par le missionnaire Hue 1 . Il faut ajouter que le 
scandale du népotisme y était devenu si insupportable que le gouver- 
nement chinois fut obligé d'intervenir et de défendre, non-seulement 
que le dalaï-lama choisit ses principaux officiers parmi ses parents, 
mais encore que les incarnations se continuassent dans une même 
famille *. 



Il n'est pas de religion qui ait réussi, au même degré que le lamaïsme, 
à s'emparer de l'esprit tout entier de ses adhérents. Les Tibétains et 
les Mongols ont réalisé l'idéal d'un peuple de dévots. Le missionnaire 
Hue ne peut se défendre d'un sentiment (Tanière jalousie, en compa- 
rant la tiédeur des chrétiens à la ferveur religieuse de ces nations 
païennes 9 . Il est certain qu'il n'est pas de lieu au monde où l'on prie 
autant et où Ton soit plus soumis aux prêtres que dans le Pays de la 
neige et dans le Pays des herbes. 

Les Tibétains et les Mongols sont sans cesse occupés à réciter des 
oraisons. La prière de six syllabes est, entre autres, continuellement sur 
leurs lèvres. Le pâtre la répète en gardant ses troupeaux, le màrchand 
en attendant l'acheteur ou pendant les pénibles étapes de la caravane, 
la femme en se livrant aux soins du ménage, le religieux au sein de 
la somnolence où il est plongé la plus grande partie du jour *. Cette 
monotone récitation n'est pas même interrompue pendant les amuse- 
ments les plus frivoles *. Les religieux jouent au baki ou assistent en 
spectateurs à ce jeu, tout en disant leur rosaire, et, malgré l'exactitude 
avec laquelle ils font rouler dans leurs doigts les grains du chapelet, 
ils ne manquent jamais d'exprimer leur approbation ou leur blâme 
par les jurements les plus énergiques 7 . 

1 Hue, Souvenir <?un voyage, t. II, p., 282-292. 

* Kœppen, t. n, p. 229 et 230. 

8 Hue, Souvenir d'un voyage dans la Tartarie, t. H , p. 337. 

♦ Kœppen, t. n, p. 59. 

« Kœppen, t. n. p 117 et 118. 

• Le baki se joue avec six osselets de mouton que l'on jette sur un tapis de feutre. 

* Bergmann, Voyage chez les Kalmuks, trad. par Dubeux, p. 178 et 179. 
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A certaines époques de l'année, pendant les fêtes qui amènent natu- 
rellement une recrudescence de dévotion, les fidèles et les paroisses 
se disputent avec la plus touchante émulation l'honneur de réciter le 
plus grand nombre de fois cette célèbre prière. C'est une coutume 
assez générale dans le Tibet et dans la Mongolie, que chaque personne 
donne au lama de sa communauté , à la fin de la célébration de la fête 
de la nouvelle année, le chiffre indiquant le nombre de fois qu'il l'a 
répétée pendant la semaine sainte. Le lama fait ensuite l'addition, et il 
annonce du haut de la chaire combien de millions ou de billions de 
fois YOm mani padme hoûm a été prononcé par son troupeau dans le 
courant de cette solennité 4 . 

Cette prière, la quintessence de toute la religion, la voie de la déli- 
vrance, la porte du salut, la barque qui porte l'âme au port, la lumière 
qui dissipe toutes les ténèbres 1 , cette prière ne saurait être répétée 
trop souvent. Le mérite religieux de chaque fidèle se mesure sur le 
nombre de fois qu'il l'a récitée, et la prospérité générale est en pro- 
portion du soin qu'on a mis à la reproduire le plus qu'il a été possible, 
par la parole, l'écriture, la gravure et l'impression. Pour suppléer à 
l'insuffisance de la voix à la faire entendre, et de la main à l'écrire, à 
l'imprimer et à la graver, on a inventé la machine à prières. Cette 
machine est un cylindre de bois, de cuivre ou de cuir, rempli de 
petites bandes de papier sur lesquelles sont écrites ou imprimées les 
six précieuses syllabes. Ce cylindre est mis en mouvement par une 
manivelle , et l'agitation des bandes de papier qui y sont contenues 
constitue une œuvre pie au profit de celui qui met la machine en 
branle. 

Il existe de grandes machines à prières dans les vestibules des tem- 
ples; il y en a aussi sur les places publiques et dans les principales rues, 
pour donner la facilité aux passants d'accomplir leurs devoirs de reli- 
gion, en leur imprimant deux ou trois évolutions. Dans les familles 
qui tiennent à leur salut, on possède de petits cylindres de ce genre, et 
on a soin qu'ils soient mis en mouvement le plus souvent qu'il est 
possible 3 . Les personnes riches ont un serviteur spécialement con- 
sacré à cette besogne. Les lamaïstes ont pensé, avec beaucoup de logi- 
que sans doute, qu'il était indifférent que la machine à prières fût mise 
en mouvement par un moteur physique ou par la main de l'homme, 
puisque, dans un cas aussi bien que dans l'autre, les six syllabes sont 

1 Kœppen, t. Iî, p. 318. 
7 Kœppen, t. H, p. 59. 
3 Kœppen, t. II, p. 3 il). 
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également agitées* fin conséquence, on a construit dans le Tibet et 
dans la Mongolie des moulins à eau et des moulins à vent pouf la faire 
mouvoir*. 

Il est question pour la première fois de ces machines à ptières danâ 
la relation du pèlerin bouddhiste Pa-hlan, qui en vit dans le Balkislan 
à la fin du quatrième siède de notre ère; mais leur invention et leur 
usage remontent certainement beaucoup plus haut 1 . Il est probable 
tjue oettë pieiise puérilité naquit dé l'interprétation littérale d'uhe 
métaphore fréquemment employée dan» le langage des bouddhistes 
primitifs, Tourner la roue de la loi* c'était, dans l'ancien bouddhisme, 
annoncer la doctrine de la délivrance. Plus tard, on prit à la lettre 
cétte expression figurée; on matérialisa l'idéé qu'elle était destinée à 
représenter, et on crut toùrner la roue de la loi, dans le setis boud- 
dhique, en mettant en rotation lin cylindre rempli de transcriptions 
de la prière regardée comme le résumé de la religion 

Enfin, pour que cette prière soit partout et toujours en mouvement, 
on Técrit stir des banderoles flottant au gré du Vent, en haut de grands 
mâts, sur les édifices publics, sur les maisons particulières; et pour 
que les fidèles l'aient toujours présente, en tout temps et en tous lieux, 
à l'esprit, elle est inscrite eti caractères gigantesques sur les flancs des 
montagnes, affichée sur les troncs des arbres, peinte sur les murailles, 
gi*avée sur les ustensiles de ménage* 

Que signifie donc cette précieUsé prièrô qui, pour le plus grand 
nombre des Tibétains et des Mongols, Constitue à peu près toute la 
religion 1 

Mot à mot om mani padme kôum, signifie : « 0! le joyau dans le lotus, 
amen ! d Cette formule est évidemment symbolique. Quel est le sens 
réel qu'elle cache ? Par le joyau il faut entendre, à ce qu'on assure, 
le Dôdhisattva-Avajôkitôçvara; et en effet, d'après la légende tibétaine, 
le Bôdhisattva, fils d'Amitâbha, apparut pour la première fois â Srong- 
Ban-Oam-po sous la figuré d'un enfant assis dans le calice d'une fleur 
de hénufar flottant sur l'eau*. Entendue dans ce sens, Cette prière 
serait une invocation, unè sorte d'Ave au saint protecteur du Pays de 
la neige. 

Nous ne crôyotts pas cependant que tel soit le sens primitif de 
cette formule, et voici nos raisons : Inconnue, aussi bien que le per- 

1 Kœppen, 1. 1, p. 556 et 557. Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 145. 

7 Kœppen, t. I, p. 556. 

3 Kœppen, t. 1 , p. 557. 

4 W. Schott, Ueber den Buddhaismui in hochasim, p. 27 
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tonnage auquel on ht suppose àdressêe, aux bouddhlitefâ méridio- 
naux, eUe n'a pas pu, d'un autre côté, prendre naissance datis le 
Tibet ou dans le Népâli Le nénufar ne se trouts pas dans ces hâtitéfe 
régions. Son origine est oertàinenient indiènne; mais datis l'Inde, 
elle n'a pu naître que dans le culte de Çiva. Et* en èfftet, elle reptê* 
sentie Un symbole çivttïte, le Bngam datis l'yôlii ^ c'est^dire l'union du 
principe mâle et du principé femelle. Poui 4 lés adoratéurs de ÇiVfe, le 
mot mani (le joyau) est une des appellations le» plus usitées du lin* 
gam, et l'yôni est figuré par le padma (le lotùs). Cette formule est, 
datis son sens primitif* une invocation à la force créatrice Univers 
selle, qui y est reprédentôé sous ml symbole peu dôeent, mais fort 
usité dans le çivatsme, qui le reproduit dans tons ses temples par la 
peinture et par la sculpture; Bile est absolument étrangère au boud- 
dhisme, aussi bien quant à l'idée qu'elle exprime que quant à la forme 
sous laquelle cette idée est présentée; elle n'y a été introduite que 
lorsque le culte de Çiva m mêld dans le ftépàl attx idées bouddhiques 1 . 
Mhis les halfs dévots du Pays de la neige et du Pays des herbes ne se 
doutent ni de l'origine ni du «eus réel de cette formulé obscèhe; et 
sont pleinement convaincus qù'éh la récitant ils invoquent les esprits 
célestes. 

Les théologiens du Tibet et dé la Mongolie n'en savent pas davantage 
sur l'histoire de cette prière; mais en revanche ils lui oht découvert 
une infinité de vertus cachées; ils assirent que la doctrine renfertttéè 
dans ces paroles merveilleuses est immense, et que la vie tout ëntièrè 
d'un homme ne suffirait pas pour en mesurer l'étendue et la profon- 
deur *. En général, ils y voient Un symbole dé la transmigration des 
âmes à travers les six royaumes de la renaissance, royaumes repré- 
sentés chadun par une des six syllabes de cette prière, ou encore 
l'élévation de l'âme Vers la perfection, en passant par les six vertus 
transcendantes, dont chacune est ëXprimée également par une des 
six syllabes*. C'est Uri mélangé éclectique de ces deux explications que 
le missionnaire Hue a mis, quoique d'une maniéré un peu confuse, 
datis la bouche dh tipa, dont il était curieux, dit-il, de connaître 
l'opinion sur cette formule*. 

Le dogme fondamental de toutes les religiottë sacerdotaleé ëst la 

1 Iteppen, t. n, p. si. 

* Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 340. 

a Kœppen, t. II, p. 60. Schraidt, Forschungen, p. 200. Lotus de ta bonne loi, 

p. 544. 

* Hue, Souvenir d'un voyage, t. Il, p. 340 et 341. 
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soumission absolue au prêtre; le lamaïsme ne fait pas exception à 
à cette règle générale; bien loin de là, nulle part cette soumission 
n'est ni plus fortement recommandée, ni mieux observée ; nulle part 
aussi^ il faut le reconnaître, elle n'est plus logique, puisque ici le prêtre 
est non pas seulement, comme dans toutes- les autres religions sacer- 
dotales, le représentant de la Divinité,. mais la Diviqité elle-même. 

c On ne doit pas, est-il dit dans le Nomoun délai (Mer des lois), 
» traiter les lamas avec indifférence , il faut au contraire leur témoigner 
» de la gratitude pour tout le bien qu'ils font. Il convient, autant qu'on 
» le peut, de contribuer à réjouir leurs âmes en éloignant d'elles tout 
» ce qui peut s'opposer à leur contentement. » Et dans un autre ouvrage 
mongol : c Vous arriverez à la plus haute sagesse si vous honorez les 
» lamas. Le soleil même qui dissipe les brouillards impénétrables, ne 
» se lève que parce qu'on rend des honneurs aux lamas. Les plus 
» grands péchés sont pardonnés à ceux qui témoignent du respect & 
» ces doctes religieux. En glorifiant le grand lama, on dispose les 

> bour khans 1 et les bôdhisattvas à répandre leurs bienfaits sur les 

> hommes et à détourner le mal de dessus la terre. Si l'on implore 
• sincèrement, pendant un jour, la bénédiction du lama, tous les 

> péchés commis pendant d'innombrables générations se trouvent 
» effacés. Toute offense contre les religieux fait perdre des mérites 
» acquis pendant plusieurs milliers d'existences. » Vient ensuite une 
longue énumération des maux réservés à quiconque résiste aux pres- 
criptions des lamas, désobéissance, est-il dit, qui est le plus grand de 
tous les crimes *. 

Les habitants du Pays de la neige et du Pays des herbes observent 
ces commandements avec la plus scrupuleuse exactitude; leur vénéra- 
tion pour leurs prêtres va jusqu'à l'absurde. Si l'on s'en rapporte à 
Pallas, il ne faudrait pas prendre pour une mauvaise plaisanterie ce 
que l'on raconte des extravagantes reliques des Mongols'; ce qui est 
du moins incontestable, c'est que les lamalstes adorent leurs choutouk- 
tous comme des dieux vivants, et que leur foi se manifeste, non pas 
seulement par de vains hommages , mais encore par des sacrifices bien 
réels. Les Tibétains et les Mongols ont trouvé dans leur misère des res- 
sources suffisantes pour enrichir les couvents. 

Conformément aux prescriptions du bouddhisme primitif, les reli- 
gieux sont censés vivre des aumônes qu'ils recueillent; mais en réalité, 

1 Le mot bourkban est le nom mongol du bouddha. 

3 Tartarie, Délouchhtan , etc., par M. Dubcux, p. 211 et 21Î. 

3 Pallas, Xachhchten iiber die Mongol. Volkerschaften , t. II, p. 118. 
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dans la Mongolie et dans le Tibet, ils possèdent des biens immenses, 
et ce sont depuis longtemps les laïques qui rivent des aumônes 
des couvents. L' excessive humilité des premiers bouddhistes est une 
vertu inconnue à leurs successeurs. En embrassant la vie religieuse , 
Çakyamouni échangea ses vêtements avec un chasseur qui en avait de 
tout usés en peau de cerf de couleur jaune. Plus tard, il trouva cet 
habit trop magnifique. Une esclave de Soudjâtâ étant morte, il enleva 
la toile grossière dans laquelle son cadavre avait ètè enveloppé et il 
s'en fit lui-même un vêtement. Il ordonna à ses disciples de ne se 
couvrir que de haillons rapiécés qu'As devaient recueillir dans les rues , 
sur les routes et même dans les cimetières. Le dalal-lama, le pan- 
tschen-lama et les choutouktous du premier ordre sont au contraire 
couverts de laine fine, de soie, d'or et de pierres précieuses 1 ; ils 
habitent des palais magnifiques *, eu égard du moins aux misérables 
demeures des habitants du Pays de la neige et du Pays des herbes; ils 
sont entourés de ministres, de courtisans et de gardes. Ces hommes 
qui, d'après leur loi, devraient être des mendiants* sont devenus 
des rois. 

Ce n'est pas seulement par leurs richesses , c'est aussi par leur 
nombre qu'il faut mesurer la puissance des religieux lamaïstes. Les 
couvents couvrent le Tibet, la Mongolie et les autres contrées où 
domine le lamaïsme. On assure que dans les trois provinces tibétaines 
de Kam, Oui et Tzang, il* y a environ trois mille couvents et cent 
mille lamas, sans compter les paysans qui, en qualité de frères lais 
ou frères servants, cultivent les champs et s'occupent, des travaux 
serviles pour le compte de leurs seigneurs spirituels*. Ces chiffres sont 
probablement au-dessous de la vérité. En partant de cette base , qu'il 
n'y a pas de famille dans les pays lamalques, et principalement dans 
le Tibet, qui ne consacre au moins un de ses enfants à la vie monas- 
tique k , on peut admettre avec quelque vraisemblance que le nombre 
des religieux et des religieuses forme à peu près le cinquième de la 
population totale. 

Les plus riches et les plus renommés des couvents d'hommes sont 
ceux de Lhassa, de Lhoun-po et de Kouren. Au centre de Lhassa, la 

1 Kœppesi, t. II, p. 270. Hoc, Souvenir d'un voyage, t. II, p. roi. 
» Hue, 4Wd.,t. II, p. 151. 

* Bixou, mendiant, tel fut le nom par lequel se désignèrent les premiers bouddhistes. 
4 Kœppen, t. Il, p. 370. 

* Kœppen, t. II, p. 348. 
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ville sainte 1 , où» selon uh proverbe chinois* on ne voit que des prêtres, 
des femmes et des chiens, s'élève le couvent de La-brang 2 , le plus 
ancien de tous ceux du Pays de la neige, et le siège du gouvernement 1 . 
C'est là que se trouve le temple bouddhique que fit construire au sep- 
tième siècle Srong-Tsan-Gam-po , pour loger celle des deux statues 
miraculeuses du Bouddha, qui fut apportée dans le Tibet par son 
épouse népâlaise; celle qui fut apportée par Wen-tsching, son épouse 
chinoise, est dans un autre couvent de Lhassa, nommé Ha-mo-tsché, 
dont le temple fut également l'œuvre de Srong-Tsan-Gam-po. Un troi- 
sième couvent de la capitale du Tibet, celui de Morou, mérite d'être 
connu pour son imprimerie, qui jouit d'une grande réputation; c'est 
là que se célèbre la principale cérémonie de la fôte de la nouvelle 
année, et que se trouve le siège de l'enseignement de la magie dam 
l'Église lamaïque. Citons enfin le couvent de Gar-ma-khian, situé i 
quelques minutes de marche à l'est de La-brang* Il est habité par 
les tschoï-tschongs, les lamas magiciens, dont il a été déjà plusieurs 
fois question. Le 2 et le 16 de chaque mois, un de ces lamas ma- 
giciens, armé en guerre et accompagné d'une suite d'hommes 
déguisés en spectres, sort de Gar-ma-khian, au bruit des tambours, 
se place sur une hauteur voisine et donne des consultations magiques 
à la foule empressée, qui vient lui demander la guérison de ses maux 
ou la révélation de l'avenir. 

Au nord-ouest de la ville, à un quart de lieue de distance, s'élèvent, 
sur les trois éminences du mont Potala, les trois couvents de Tscha- 
po-ri, au si;d, de Thag-mo-ri, au nord, et de Mar-po-ri, au centre. 
Celui-ci, construit sur l'emplacement du palais de Srong-Tsan-Gam*po, 
par le dalaï-lama Navang-Lobsajng-Dschamtso» au dix-septième siècle, 
est depuis cette époque la demeure du bouddha vivant , qui habitait 
auparavant le couvent de Préboung, situé à deux lieues à l'ouest de 
Lhassa, et celui de Séra, à une petite lieue au nord de cette même ville *. 
Cette célèbre lamaserie, le Vatican du lamaïsme, est, dit-on, d'une 
grande magnificence. Elle renferme dix mille cellules, continuelk- 

1 Lhassa, proprement le pays de Dieu, la contrée divine. Klâprolh, tfolice sur 
H* Lassa, capitale du Tibet, dans Nouvelles annales des voyages, 2« série, t. XIV, 
p. 257-275. 

' La-brang, c'est-à-dire la maison da lama, l'habitation <ki prêtre, et priititrvement 

la grande maison. 

3 La chancellerie chinoise n'y est pas logée; aile habite tu château da dat ai lama dans 

la principale rue de Lhassa. 
* Preboung et Sera furent fondés par Tsong-Kha-pa. 
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ment peuplées par la multitude des religieux qui s'y rendent en pèle- 
rinage *. 

A l'extrémité septentrionale d'une vallée qui se dirige vers le sud, 
sur une étendue de six lieues de long et d'une lieue de large, non loin 
du confluent du Puinom et du Tsan-po-tschou, s'élève Lhoun-po, rési- 
dence du pan-tschen-lama.. Cinq couvents réunis ensemble forment, 
autour du palais du patriarche du Tibet inférieur, une immense lama- 
serie habitée par trois mille sept cents prêtres consacrés, et par un 
grand nombre de diacres et de novices; telle était du moins sa popu- 
lation en 1783, époque depuis laquelle aucun voyageur européen n'a 
plus visité cette contrée *. 

Nous avons déjà parlé du couvent de Kouren, habité par le patriarche 
de la Mongolie. Nous ajouterons seulement ici que le nombre des lamas 
qui y résident est estimé au plus bas à dix mille, et au plus haut à 
trente mille, et que, dans l'intérieur de son mur d'enceinte, qui 
embrasse une immense étendue, se trouvent en outre des temples, 
des écoles, des salles de réunion et des jour (es sous lesquelles vivent 
le gheghen-choutouktou et ses religieux, et d'innombrables construc- 
tions destinées à abriter les chevaux, les chameaux, les bœufs, les 
brebis et les provisions de toutes sortes que les pieux Mongols four- 
nissent à leurs pères spirituels, soit comme redevances, soit comme 
dons volontaires > 

Nous n'avons trouvé aucune indication positive sur le nombre des 
religieuses dans les pays lamaïques. Il est probable qu'il doit être fort 
considérable. Plusieurs circonstances se réunissent, dans ces contrées, 
pour jeter presque forcément une multitude de femmes dans la vie 
religieuse. C'est, d'un côté, le grand nombre des lamas voués par les 
règles ecclésiastiques au célibat; c'est, d'un autre côté, la polyandrie 
qui est en usage dans plusieurs parties du Tibet 4 . A ces deux causes, il 
faut peut-être ajouter la pauvreté du pays, qui a fait de la polyandrie 
une nécessité , et qui pourrait bien être aussi la raison du célibat d'une 
grande partie de la population. Mais toutes les nonnes n'entrent pas 
dans les couvents. Le plus grand nombre des femmes qui embrassent 
la vie religieuse restent au milieu de leurs familles. C'est ce qui a lieu 

1 Nouv. Journ. aslat., t. VI, p. 24 J. Hue, Souvenir d'un voyage t 1. II, p< 2*0. 
» Lhoun-po est situé à 29* tf 20* de letiteée sort et 89* 7' de longitude dt méridien 
de Greenwkh. Kœppen, t. II , p. 3**< 
» Kœppen, t. II, p. 977 et su*?. 

* Correspondance de Vict. Jacqucitont, t. I, p. 226. 
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principalement dans le Kanawer*. Ces religieuses sont d'ordinaire 
occupées à soigner les jardins et les potagers des couvents, et à filer, 
tisser et coudre pour les besoins des lamas. 

Par suite de cette institution de religieuses qui continuent à vivre , 
après leur consécration, dans le domicile paternel, les couvents de 
femmes sont naturellement moins nombreux que les couvents 
d'bommés. Mais quelques-uns d'entre eux égalent en prospérité les 
plus riches lamaseries. Tel est, entre autres, celui qui est situé dans 
une île du lac Yang-thso *. La supérieure qui le dirige est une chou- 
touktoue, c'est-à-dire une incarnation d'un être divin, qui est une 
bôdhisattva femelle, d'après les Tibétains, et la déesse Bhavâni, d'après 
les Népâlais. Cette dernière opinion est la seule qui puisse s'accom- 
moder avec le développement historique du bouddhisme dans le nord. 
La légende de la choutouktoue de Yang-thso a ses racines dans le culte 
de Çiva, qui, comme ôn l'a déjà vu, altéra profondément le boud- 
dhisme du système Mahayâna, en se mêlant avec lui dans le Népàl. La 
sainte tibétaine est tout simplement la représentante de Kâli*. Elle 
s'appelle Dotsche-Phagmo , c'est-à-dire la Truie diamant, nom singu- 
lier qui pourrait bien dériver de quelque symbole du culte de Çiva *. 

Cette choutouktoue est entourée d'une grande vénération. Elle ne 
sort de son lie que pour aller de temps à autre à Lhassa, répondre aux 
vœux des fidèles avides de jouir de sa bienheureuse présence, et de 
lui présenter leurs adorations. Revêtue d'habits magnifiques, elle est, 
pendant ce voyage, portée triomphalement sur un trône surmonté 
d'un baldaquin. A ses côtés siège le religieux qui est le directeur spiri- 
tuel du couvent. Derrière elle marchent en procession les trente reli- 
gieux qui forment sa cour. Elle est précédée par des autels portatifs 
sur lesquels brûle continuellement l'encens, et par de jeunes néophytes 
qui agitent en mesure leurs encensoirs. A son arrivée à Lhassa, elle 
est reçue par la foule des dévots et des lamas. On se prosterne trois 
fois devant elle, et on la comble d'offrandes et de présents. Elle, de 



1 Kœppen, t. II, p. 875 et 376. 

2 Ritter, Asien, t. III, p. 229. 

3 Kteppen, t. II, p. 354. 

4 Les Tibétains l'expliquent de la manière suivante : Cette choutouktoue habitait dans 
dans le principe Lhassa. Mais au diweptième siècle, effrayée des troubles occasionnés 
par la révolte du tipa Sangsche, elle ne trouva pas d'autre moyen d'éviter le danger qui 
la menaçait que de s'enfuir bous la forme d'une truie. 
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son côté, leur accorde la faveur de baiser son bâton pastoral; c'est 
ainsi qu'elle leur donne sa bénédiction *. 

Tous les couvents de religieuses sont dirigés par des choutouktoues, 
incarnations de bôdhisattvas du sexe féminin ; mais elles sont aidées 
dans l'administration et dans l'instruction de leurs troupeaux par des 
lamas qui sont à la fois les confesseurs, les directeurs et les surveillants 
des nonnes. 

Le clergé lamaïque , si puissant par son nombre et par ses richesses , 
exerçant sur des millions d'âmes une autorité qui n'a d'égale dans 
aucune autre religion, est bien loin. d'être distingué par ses lumières. 
Mais aussi rien ne lui est moins utile que la science. Dans une religion 
dominée par le formalisme, il suffit au prêtre de connaître le rituel. 
L'accomplissement des cérémonies religieuses ayant sa valeur en lui- 
même, peu importe qu'on y attache un sens ou un autre, ou qu'on 
n'y en attache même point. Il y a dans la liturgie lamaïque des for- 
mules en sanscrit; telle est, entre autres, la célèbre prière de six syl- 
labes; il n'est pas un seul lama qui en ait la véritable intelligence; et 
il en est à peu près de même dans la Mongolie des prières en langue 
tibétaine. Mais cela ne fait pas une difficulté; Dieu, à qui on les 
adresse, en comprend le sens, et les effets qu'elles doivent produire 
ne manquent pas de s'accomplir. 

Ce n'est pas à dire cependant qu'il n'y ait pas dans le lamaïsme une 
certaine apparence de science. Il n'est pas de couvent dans lequel un 
religieux ne soit chargé de l'instruction des novices; et même, à cer- 
taines époques de l'année, tous les lamas doivent assister à ses leçons. 
Dans les couvents les plus considérables, il existe un enseignement 
supérieur assez analogue, parla forme, du moins, à nos universités. Il 
se compose, en outre d'une faculté de médecine, de trois facultés cor- 
respondant à peu près aux trois grandes parties de la théologie boud- 
dhique *, c'est-à-dire au dharma , au vipaya et à Fabhidharma 3 . Mais les 
études qu'on fait à ces écoles ne mettent guère en jeu que la mémoire. 
Dans une de ces facultés, et c'est la plus estimée, on apprend par cœur 
les nombreuses oraisons du lamaïsme ; le plus habile est celui qui est 
capable d'en réciter imperturbablement le plus grand nombre. Dans 
une autre, on se forme à l'exercice des cérémonies religieuses. Une 
troisième est consacrée à expliquer les règles de la vie contemplative, 
règles qu'on appuie des exemples édifiants donnés par les saints boud- 

4 Georgi, Alphab. tibét., p. 271 et 451. 

3 La triple corbeille (tripitaka) des bouddhistes du Sud. 

3 Kœppcn, ibid. 9 t. II , p. 289. 
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dhtstes. Enfin dans la faculté de médecine, science qui est aussi entre 
les mains des lamas, on fait connaître les quatre cent quarante mala- 
dies du corps humain et les remèdes employés dans le traitement de 
chacune d'elles. 

Les subtilités métaphysiques ne paraissent pas manquer à la science 
lamaïque , subtilités qui rappellent celles de nos théologiens du moyen 
âge, et qui n'ont pas d'autre but que de donner une apparence de raison 
àux choses les plus complètement déraisonnables. En somme, cette 
science ne se propose point pour but la recherche de la vérité ; comme 
la scolastique, elle veut tout simplement démontrer une doctrine arrê- 
téé et immuable, doctrine qui est posée sans autre discussion, comme 
la vérité, mais qui n'est la vérité , ainsi que le fait remarquer M. Kœp- 
pen , que pour ceux qui y croient *. 

La magie fait aussi partie de la science lamaïque. Elle n'est enseignée 
qu'à Lhassa, dans les deux couvents de Ka-mo-tschc et de Mo-rou. 
C'est là que se rendent ceux qui veulent devenir nyagrampa, c'est-à- 
dire maîtres en conjurations, posséder l'art de commander aux esprits, 
aux vents, à l'a pluie, aux orages, et exercer la médecine sympathique 
et magique. Ces connaissances sublimes consistent en des formules que 
le maître confie à la mémoire de ses disciples et qui sont empruntées, 
dit-on, à quelques-uns des traités du Kandjour. 

La science lamaïque tout entière repose sur les deux recueils dont 
nous avons déjà dit un mot, le Kandjour (traduction de la parole), qui 
se compose de mille quatre-vingt-trois écrits dififérents^t le Tandjour 
(traduction de la doctrine), qui est encore plus volumineux que le pré- 
cédent. À côté de ces deux énormes collections, il existe des milliers 
d'ouvrages dont la plupart sont des livres d'édification ou des recueils 
de prières. Ceux qui sont consacrés à l'histoire de l'Église, sous le titre 
de Tschoïdschoung (origine de la loi), ne renferment qu'un amas indi- 
geste de légendes 1 . Ces écrits sont l'œuvre de Tsong-Kha-pa, de divers 
dalaï-lamas, de quelques-uns des pan-tschen-lamas et d'un grand 
nombre de choutouktous. 

Dans le Pays des herbes aussi bien que dans le Pays de la neige, les 
livres sont non-seulement très-répandus, mais encore extraordinaire- 
ment considérés, On ne les regarde, on ne les touche, on ne les lit 
qu'avec les marques de la plus profonde vénération \ On les considère 

1 Kœppen, t. II, p. 277. 

* Mélanges asiatiques de Saint-Pétersbourg, t. II, p. 347 et suiv., 563 et suiv. 
3 Bergmann, Voyage chez les Kalmuks, trad. de Pallcm., p. 87. M. Dubeux, Tar- 
tane, Bélouchistan , etc., p. 21 f. 
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évidemment comme des objets sacrés. Les multiplier par la presse et 
par l'écriture est un acte pieux et méritoire. Le mérite accordé dans 
l'autre vie à Fauteur d'un travail de ce genre augmente en proportion 
de la difficulté et de la beauté de son exécution. La copie d'un livre 
saint en encre ronge est cent huit fois plus méritoire pour celui qui Ta 
écrite qu'une copie en encre noire; une copie en lettres d'argent, cent 
huit foi» plus qu'une en encre rouge, et une copie en lettres d'or, cent 
huit fois plus qu'une en lettres d'argertt * . 

Et cependant, dans le Tibet, qu'on peut appeler aussi bien que la 
Chine un pays de livres, dans lequel, depuis <Jes siècles, on a imprimé 
des milliers et des milliers d'ouvrages, où la reproduction d'un écrit 
est une chose sainte et doit être récompensée dans le ciel, où enfin Ton 
s'incline devant quelques pages couvertes de caractères avec autant de 
respect que devant le Bouddha vivant, on n'est pas arrivé à une seule 
idée lucide en matière de religion ; on est resté dans la plus profonde 
ignorance de l'histoire et des lois de la nature; la réflexion n'a été 
éveillée par aucun des grands problèmes dont la solution semble un 
besoin de l'esprit humain; l'état social ne s'est pas élevé au-dessus du 
niveau de l'enfance des peuples. L'histoire du Pays de la neige prouve- 
rait-elle, comme le prétend M. Kœp^en, la vanité de tout ce que l'on 
a dit et écrit jusqu'ici dans l'Occident, sur le rôle éminemment civili- 
sateur de l'imprimerie? Nous serions assez disposé à le croire. À voir 
ce qui s'est passé au Tibet, on est forcé d'admettre que la presse est 
un instrument aussi propre à l'asservissement de l'esprit qu'à son 
émancipation et à son développement. L'Europe en serait probablement 
encore au point où les Tibétains sont arrêtés depuis plus de mille ans, 
si l'imprimerie n'avait servi , entre les mains dçs dominicains et des 
franciscains, qu'à reproduire les légendes des saints ou les énormes 
Sommes de la théologie scolastique. Si elle est devenue un auxiliaire 
de la liberté et du progrès intellectuel et moral, il faut en rendre 
grâce au grand mouvement qui, au seizième siècle, fit passer la 
science des mains des clercs dans celles des laïques, et à l'esprit nou- 
veau que l'étude des grands écrivains de l'antiquité gréco-romaine fit 
naître dans l'Occident. 

• Kœppen, t. II, p. 282. 
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Les voyageurs qui ont visité le Tibet ou la Mongolie, soit de nos 
jours, soit dans les siècles passés, ont tous été frappés des ressem- 
blances étonnantes du culte lamaïque avec le culte catholique. 

Gomme les églises catholiques, les temples lamaïques ont leurs mûrs, 
à l'intérieur, peints à fresque ou couverts de riches tapis. Plusieurs 
d'entre eux ont, de chaque côté de la grande nef, deux nefs latérales 
qui en sont séparées par des rangées de colonnes. Il en est un grand 
nombre qui sont construits en forme de croix, à peu près comme la 
plupart des cathédrales catholiques. Au fond , dans une sorte de chœur, 
s'élève un autel , et de nombreuses images de saints et de rois protec- 
teurs de la religion ornent les différentes parties de l'église 1 . 

Le culte qu'on y célèbre se compose de cérémonies singulièrement 
analogues à celles de l'Église catholique. Quand un grand lama officie, 
« un connaisseur superficiel, dit Victor Jacquemont, prendrait, à dis- 
tance, sa messe tibétaine pour une messe romaine du meilleur aloi. Il 
fait alors vingt génuflexions, à divers intervalles, se tourne vers l'autel 
et vers le peuple tour à tour, agite une sonnette, boit dans un calice 
l'eau que lui verse un acolyte; il maronne des patenôtres sur le même 
air; de tout point c'est une ressemblance choquante » s . Les prières 
publiques des lamas ne ressemblent pas mal aux vêpres en général, et 
surtout aux vêpres des chanoines. Qu'on en juge par le tableau suivant 
qu'en trace le missionnaire Hue : « Aussitôt que le maître des cérémo- 
nies a donné le signal, en agitant une clochette, chacun murmure à 
voix basse comme des actes préparatoires, tout en déroulant sur les 
genoux les formulaires des prières marquées par la rubrique. Après 
cette courte récitation vient un instant de profond silence. La cloche 
s'agite de nouveau, et alors commence une psalmodie à deux chœurs, 
sur un ton grave et mélodieux. Les prières tibétaines, ordinairement 
composées^ par versets et écrites en style métrique et cadencé, se 
prêtent merveilleusement à l'harmonie. Quelquefois, à certains repos 
fixés par la rubrique, les lamas musiciens exécutent ime musique qui 
est peu en rapport avec la mélodieuse gravité de la psalmodie » *. 

1 Kœppen, t. II, p. 299. 

7 Correspondance de Vlct. Jacquemont, 4» édition, t. I, p, 263. C'est du grand lama 
de Kanum, dans le Ranawer, que parle ici Vict. Jacquemont; mais la cérémonie qu'il 
décrit est la même dans les autres contrées lamaïques. 

3 Hue, Souvenir d'un voyage , 1. 1, p. 129. 
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Les laïques, dans le lamaïsme, de même que dans le euhe catho- 
lique, assistent aux offices religieux, sans y prendre d'autre part active 
que de répondre parfois à l'officiant. On les voit, selon les différentes 
cérémonies, tantôt debout, tantôt accroupis sur leurs jambes croisées, 
tantôt prosternés à deux genoux. Mais plus fervents que les catholi- 
ques, les adorateurs du Bouddha vivant ne se contentent pas de se 
prosterner devant leurs prêtres et devant les images de leurs saints, 
ils frappent la terre de leurs fronts avec la plus édifiante componc- 
tion. Il est fâcheux seulement que ces pieux sentiments n'aient pas 
assez de consistance pour empêcher les habitants du Pays de la neige 
et surtout ceux du Pays des herbes de s'enivrer presque au sortir de 
leurs temples 1 . 

Les processions sont, dans le lamaïsme, aussi bien que dans le 
catholicisme, une des cérémonies les plus imposantes du culte. Elles 
ont lieu pendant le cours de plusieurs des fêtes de l'Église lamaïque. Le 
missionnaire Hue parle de celle du Tartché , instrument sanctificateur, 
venu autrefois, à travers les airs, d'après la légende du Tibet et de la 
Mongolie, de l'Inde au couvent de Séra 1 . Georgi donne une descrip- 
tion de ces processions 1 et a représenté celle de la Fête des Fleurs 
dans la dernière planche de son Alphabetutn Tibetanum. 

De même que dans l'Église catholique, les fidèles de l'Église lamal- 
que, prêtres et laïques, font usage du rosaire pour la récitation de 
leurs prières. Ce rosaire ne diffère à peu près en rien de celui dont 
on se sert parmi nous. D se compose de cent huit grains enfilés que 
l'on fait glisser dans la main gauche, tandis qu'on le tient de la main 
droite. Dans le Pays de la neige et dans le Pays des herbes, il n'est pas 
une seule personne qui ne porte constamment son rosaire, soit à la 
main, soit pendu au bras, soit attaché à la ceinture *. On comprend 
de quelle utilité est cet instrument de prières dans une Église où la 
récitation multipliée des oraisons constitue un mérite, et où il importe 
en certains moments de savoir au juste combien de fois on a répété 
telle ou telle formule. Tous les bouddhistes, au reste, aussi bien ceux 
du midi que ceux du nord, font usage du rosaire. Pour une raison 
qui ne nous parait pas suffisante, M. Kœppen en attribue l'origine au 

1 M. Dubenx, Tartarle, Bélouchistan , etc., p. 192, 193, 225. L'ivrognerie est fort 
commune dans la Mongolie, quoiqu'elle soit mise par le bouddhisme au nombre des cinq 
grands péchés. Kœppen, t. I, p. 444. 

' Hue, Souvenir oVun voyage, t. H, p. 378 et 379. 

3 Georgi , Alphab. tibét., p. 212. 

4 Kœppen, t. 1, p. 345 et 557; t. II, p. 319. 
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çivaïsme *. Ce qui est certain, c'est qu'il remonte à une haute antiquité 
et qu'il parait antérieur à l'ère chrétienne. 

Les analogies entre les deux cultes vont bien plus loin encore. Dans 
l'un et dans l'autre, on attache un prix excessif aux reliques des saints. 
On sait que dans le bouddhisme, presque depuis son origine, on con- 
serve avec soin, non-seulement les ossements, mais encore tout ce 
qui a appartenu à des personnages vénérés *. Ces saintes reliques 
sont confiées à des châsses magnifiquement ornées; ces châsses sont 
exposées dans les temples , et parfois enfermées dans des monuments 
d'une nature particulière, nommés Stoupas dans l'Inde, Dhagopas 
dans l'île de Ceylan, Doungten dans le Tibet, Souvourghan dans la 
Mongolie *. C'est de ces édifices que parle Clément d'Alexandrie, quand 
il dit que les Samanéens vénèrent une pyramide sous laquelle ils 
croient que reposent les ossements d'un dieu. Les reliques offertes à la 
vénération des fidèles bouddhistes ne sont pas toutes authentiques. 
Telle est, entre autres, la fameuse dent de l'œil de Bouddha, dont 
M. Kœppen raconte la curieuse histoire, et qui est tout simplement un 
morceau d'ivoire de deux pouces de long*. 

Nous avons déjà parlé de la confession. On a vu qu'elle est fort ana 
logue à. celle de l'Église catholique; qu'elle est, comme celle-ci, suivie 
de l'absolution, et que cette absolution a également pour condition 
fton-seulement la repentance, mais encore une pénitence consistant 
en certaines abstinences, et dans la répétition plus ou moins considé- 
rable de quelques prières. 

Pour compléter ce tableau, il faudrait encore mentionner les exor- 
cismes, les retraites spirituelles, le culte des saints, les jeûnes, les 
litanies, l'eau bénite, l'encensoir soutenu par cinq chaînes et pouvant 
s'ouvrir et se fermer à volonté *. Il nous suffit de les indiquer, et nous 
en venons à ce qui concerne plus spécialement le clergé lamaïque. 

La réception d'un fidèle lamaïque dans les ordres religieux offre 
certaines particularités singulièrement identiques à quelques-unes des 
cérémonies pratiquées en pareille circonstance dans l'Église catho- 

1 Kœppen, t. II, p. 319, note 4. 

3 Kœppen, 1. 1, p. 515-530. 

» Kœppen, 1. 1, p. 534-539; t. H, p. 258, 311 et 302. 

4 Kœppen, t. I, p. 519-521. Il existe encore parmi les reliques du Bouddha d'au- 
tres dents d'une aussi colossale dimension. Les empreintes des pieds du Bouddha sont 
aussi considérées comme de vénérables reliques. Hiouen-thsang en vit un assez bon 
nombre pendant son pèlerinage dans l'Inde. 

4 Hue, Souvenir d'un voyage, t. n, p. tlO. 
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liquc. C'est ainsi que, dans le Tibet et dans la Mongolie, le novice, 
en entrant dans les ordres, est trînsuré et fait vœu de pauvreté et de 
chasteté ; en même temps il échange son nom pour le nom d'un saint 
bouddhiste 1 . Il y a cependant cette différence essentielle entre les reli- 
gieux lamaïques et les religieux du culte catholique, que les vœux des 
premiers ne sont pas, comme ceux des seconds, déclarés éternels. Le 
religieux bouddhiste peut rentrer dans la vie laïque, s'il le juge con- 
venable, sans aucune formalité. C'est là une règle unanimement reçue 
chez tous les bouddhistes, aussi bien parmi ceux du midi que parmi 
ceux du nord; elle remonte aux premiers temps de cette religion. 

L'organisation ecclésiastique de l'Église lamaïque est absolument 
identique à celle de l'Église catholique. Au sommet le dalaï-lama qui 
correspond au pape; immédiatement au-dessous de lui les grands digni- 
taires, tels que le pan-tschen-lama, le gheghen-lama, le tschantscha- 
choutouktou de Pékin et khan-po-pandita du temple de Gusinoé-osou 
(le lac de Ganse), à trente verstes nord-ouest de Selengensk, qui 
correspondent aux métropolitains; les choutouktous de Lhassa, qui 
représentent les cardinaux, et les choutouktous des couvents du reste 
du Tibet, de la Mongolie, des Burètes, des Kalmouks, etc., qui sont 
les évèques ou les abbés initrès de l'Église lamaïque. 

Les ressemblances de détail sont peut-être encore plus singulières. 
C'est ainsi, par exemple, que le costume des dignitaires des deux 
Églises est presque identique. « Le grand lama de Kanum, dit Victor 
Jacquemont, a la mitre et la crosse épiscopales; il est vêtu comme nos 
prélats*. » « Le costume du grand lama de Kounboum, dit le mission- 
naire Hue, est rigoureusement celui des évêques. Il porte sur la tête 
une mitre jaune s ; un long bâton en forme de crosse est dans sa main 
droite , et ses épaules sont recouvertes d'un manteau en taffetas violet, 
retenu sur la poitrine par une agrafe et semblable en tout à une 
chape*. » 

Il n'est pas jusqu'à la magnifique bénédiction papale urbi et orbi qui 
n'ait son analogue dans le lamaïsme. Et pour comble de bizarrerie, 

1 Kœppen, t. H, p. 304 et 205. 

* Correspondance de Vict. Jacquemont, 1. 1, p. 163. 

• La mitre des choutouktous n'est pas cependant tout à fait identique à celle des 
évéques catholiques. Elle s'élève en forme de bonnet, et ressemble un peu, par devant, 
au bonnet des anciens grenadiers prussiens. Il faut ajouter que les choutouktous de 
Lhassa ont pour certaines cérémonies un chapean à larges bords , assez analogue à celui 
des cardinaux romains. 

4 Hue, Souvenir d'un voyage, t. Il, p. toi. 
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cette, cérémonie a lieu à Lhassa à peu près à la même époque de 
l'année qu'à Rome. Le dernier joui» de la grande fête du Mon-lâm, 
c'est-à-dire à la fin de février, quand la grande procession arrive 
devant le temple de La-brang, le dalaï-lama paraît sur une estrade et 
de là il donne sa bénédiction à une foule immense accourue de toutes 
les contrées où le bouddhisme compte des adhérents f . Le soir, la ville 
est splendidement illuminée, et devant les divers temples du couvent 
de La-brang sont exposées ces merveilleuses figures en beurre *, dont 
le missionnaire Hue vit les analogues à la lamaserie de Kounboum et 
dont il fait une si curieuse description s . 

Qu'on transporte au milieu d'une peuplade bouddhiste un Européen 
qui ignore la langue qu'on y parle et qui ne peut juger que par ce qu'il 
voit, quel sentimeut éprouvera-t-il à la vue de ces religieux couverts 
d'habits épiscopaux, célébrant une cérémonie qu'un connaisseur 
superficiel prendrait à distance, comme s'exprime Victor Jacquemont, 
pour une messe romaine de bon aloi; d'hommes tonsurés; vêtus pau- 
vrement d'une longue robe de couleur terne , et recueillant çà et là 
des aumônes; de longues processions composées d'individus faisant 
tourner dévotement, entre leurs doigts, les grains d'un chapelet? Il 
n'y a pas le moindre doute qu'il se croira au miliçu d'une communauté 
chrétienne. Et c'est là bien certainement ce que pensèrent les premiers 
navigateurs européens qui abordèrent sur quelques côtes de l'Inde, 
où se trouvaient des bouddhistes, et les voyageurs que le hasard con- 
duisit, il y a quelques siècles, dans des lieux où le culle bouddhique 
était établi. Ils rapportèrent à leur retour l'étonnante nouvelle , les uns 
que le christianisme comptait de nombreuses églises dans l'Inde, et 
les autres que la foi chrétienne avait pénétré au milieu des barbares de 
l'Asie centrale. Telle fut l'origine de la croyance si longtemps répandue 
que saint Thomas avait fondé une église dans les Indes. Ce nom de 
saint Thomas est facile à expliquer. Gantama est un des surnoms du 
Bouddha; on l'invoque souvent sous cette dénomination. Ce nom son- 
nait à des oreilles peu exercées à peu près comme saint Thomas *, et 
l'on conclut de là que les hommes qui pratiquaient des cérémonies si 
analogues aux cérémonies de l'Église chrétienne étaient des disciples 
de cet apôtre. C'est de la même manière qu'il faut expliquer ces bruits 

1 Kœppen, t. II, p. SU. 

3 Kœppen, t. II, p. 311 et 312. 

3 Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 96-99. Des ouvres de ce genre sont exposés 
le même jour dans toutes les lamaseries, et l'illumination générale y a également lieu. 
* Renan, Hist. comparée des langues sémitiques , t. !, p. 251, note. 




LE LAMAÏSME. 



637 



si longtemps accrédités d'un prêtre Jean et d'une communauté chré- 
tienne que l'ignorance du moyen âge plaçait dans l'Orient, mais tantôt 
en Afrique et tantôt dans le centre de l'Asie. 

Cette confusion des deux cultes était le résultat d'une première sur- 
prise. Quand on y regarda de près, on vit bien vite que les deux reli- 
gions, malgré leurs ressemblances extérieures, étaient fort différentes. 
Mais d'où venaient ces ressemblances? 

Les anciens missionnaires prétendirent que le diable, pour faire 
pièce à l'Église chrétienne, en avait fait la caricature dans le lamaïsme. 
Cette explication, très-bonne à l'époque où elle fut donnée, ne l'est 
plus autant dé nos jours. Les missionnaires modernes ont dû en cher- 
cher une autre: Les uns ont donné le lamaïsme pour une corruption 
du christianisme; les autres, comme Hue, ont voulu attribuer à l'en- 
seignement des missionnaires chrétiens, répandus au quatorzième 
siècle dans la haute Asie, celles des cérémonies lamaïques qui offrent 
une si surprenante analogie avec celles de l'Église catholique*. Ceîtte 
explication est encore moins admissible que la précédente qui l'est 
déjà si peu. Une foule d'objections très-fondées s'élèvent contre elle. 
Comment, par exemple, aurait-il pu se faire, si le lamaïsme était une 
corruption du christianisme, qu'il en eût si bien gardé les formes exté- 
rieures, et qu'il n'eût rien, absolument rien gardé de l'histoire et de 
la doctrine chrétiennes? Comprend -on encore, si le lamaïsme doit la 
plupart de ses cérémonies aux missionnaires chrétiens du quatorzième 
siècle, que ces apôtres de l'Évangile aient mis tant de soins à appren- 
dre aux bouddhistes de la haute Asie l'usage du chapelet et de l'eau 
bénite, à revêtir leurs ecclésiastiques de la chape et de la mitre, etc., 
et qu'ils aient entièrement oublié de leur parler de Jésus-Christ? 

Mais il est inutile de s'arrêter à toutes ces observations de détail. 
L'échafaudage fort maladroitement construit par les missionnaires 
s'écroule devont cette simple observation que la plupart des cérémo- 
nies qu'on veut faire dériver, d'une manière ou d'une autre, du chris- 
tianisme, sont antérieures à l'ère chrétienne. Il y avait dans l'Inde des 
moines mendiants, la confession y était établie, on y vénérait les reli- 
ques des saints, on y voyait de nombreux couvents d'hommes et de 
femmes, le rosaire y était en usage, bien avant qu'aucun de ces usages 
fût admis dans l'Église, avant même que Jésus-Christ et ses apôtres 
eussent prêché la doctrine du salut. 

Une opinion entièrement opposée à celle des missionnaires sur les 

1 Hue, Souvenir d'un voyage dans la Tartarie, etc., t. Il, p. 1 10-112. 
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rapports historiques des cérémonies bouddhiques et des cérémonies 
catholiques analogues, compte aujourd'hui un grand nombre d'adhé- 
rents parmi les orientalistes. M. Weber, entre autres, est disposé à 
croire que la plupart des rites communs aux deux cultes sont passés 
du bouddhisme dans le catholicisme. « Les ressemblances entre les 
rites et le culte bouddhiques et ceux du christianisme primitif qui se 
constituaient à cette époque, ont fait supposer, dit ce savant orienta- 
liste, que ce dernier pouvait bien avoir été plus d'une fois l'emprun- 
teur. Telles sont les institutions monacales encore en vigueur aujour- 
d'hui en Égypte, le célibat et la tonsure des religieux, le culte des 
reliques, l'usage des cloches et des chapelets, la construction des 
clochers, le nimbe qui entoure la tête des saints, et encore bien 
d'autres choses 1 . » 

L'influence du bouddhisme sur le christianisme nous paraît incon- 
testable; nous ne serions même pas éloigné d'accorder qu'elle pour- 
rait bien avoir été plus considérable qu'on ne l'a admis jusqu'ici. 
Cependant l'explication de M. Weber, prise dans son ensemble, nous 
semble exagérée. Nous pensons qu'il faut établir des distinctions, et ne 
pas prétendre expliquer par une môme raison les ressemblances que 
nous avons signalées entre la plupart des cérémonies des deux cultes. 

Il en est qui sont bien certainement le résultat du hasard. Que la 
mitre des évêques catholiques soit jaune comme celle des grands 
lamas, et la robe des premiers de couleur violette comme celle des 
seconds, c'est là une concordance fortuite et qui ne tire pas à 
conséquence. 

Il en est d'autres, et elles sont plus importantes, qui ne résultent 
pas d'un emprunt, mais qui sont la conséquence du principe ecclé- 
siastique, lequel est le même dans les deux cultes. Toutes les religions 
sacerdotales doivent avoir des chefs. Ce seront les choutouktouschez les 
bouddhistes du nord, et les évêques chez les catholiques. Cette organi- 
sation est l'effet même de la nature des deux religions. Il est encore 
dans leur nature que, par la marche même des choses, l'autorité 
religieuse tende à se concentrer dans les mains d'un chef suprême. La 
direction des consciences, et par suite la confession, l'absolution 
donnée par le prêtre, et les pénitences qu'il impose, sont encore des 
faits qui doivent se reproduire nécessairement sous une forme {dus ou 
moins différente dans les cultes où un sacetdoce domine. Le forma- 
lisme est également une nécessité des religions sacerdotales, et avec lé 

1 Weber, le Bouddhisme, trad. dans la tovue germanique i t. IV, p. 158, 
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formalisme viendront les processions, les cérémonies pompeuses dans 
lesquelles les fidèles sont simples spectateurs , les bénédictions données 
par les prêtres, les prières et les formules courtes, mais répétées à 
l'infini. 

Il en est d'autréB êdfm, importantes stns doute» mais peu nom- 
breuses, qu'on ne peut expliquer que par un emprunt, et dont on peut 
siiivre d'ailleurs assez exactement l'histoire. C'est, par exemple, le 
rosaire, qui est venu de l'Inde dans l'Église catholique par l'intermé- 
diaire des musulmans, qui l'ont pris aux bouddhistes et qui l'ont 
donné aux chrétiens. C'est encore la vie ascétique et monastique, qui 
avait été absolument étrangère à la race sémitique et aux peuples 
gréco-romains, et qui fut apportée, avant même l'origine du christia- 
nisme, par les missionnaires bouddhistes en Égypte, d'où elle se 
répandit plus tard dans tout l'Occident. 



Michel Nicolas. 
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LES REPRÉSENTATIONS DE LA PASSION A OBER-ÂliMERGAU. 



L'Allemagne est le pays des surprises, la terre privilégiée des con- 
trastes. Les extrêmes s'y touchent. A" côté d'un rationalisme critique 
qui sonde tout, qui pèse tout, qui ne recule devant aucune solution, 
quelque audacieuse qu'elle paraisse, on voit fleurir dens cette patrie du 
libre-penser le lis immaculé de la foi naïve du moyen âge. Tandis que 
le docteur Strauss célébrait , dans la vigoureuse préface qu'il a placée 
en tête de sa traduction des Dialogues d'Ulric de Hutten, le vingt- 
cinquième anniversaire de la naissance de la Vie de Jésus, et rappelait 
avec un légitime sentiment d'orgueil à une génération un peu oublieuse 
les grands travaux de ses devanciers, plus de cent mille de ses compa- 
triotes entreprenaient un pèlerinage à des représentations de la Passion 
à Ober-Ammergau — un petit bourg à une vingtaine de lieues derrière 
Munich. 

Cette tragédie de village a été le grand succès dramatique de la 
saison. Vingt et une représentations en plein air dans le cours de l'été 
— et quel été ! un hiver avec des feuilles — n'ont point épuisé la 
pieuse curiosité du public, et ces acteurs en sarrau et en souliers 
ferrés ont été applaudis par des spectateurs que leur eussent enviés les 
premiers artistes de l'Europe 1 . Des têtes couronnées, de hauts person- 

1 Voici les jours qui avaient été fixés pour ces représentations : le 28 mai ; — les 4 , 
16 et 24 juin; — les 2, 8, 15 et 25 juillet; — les 6, 19 et 26 août; — et les 9 et 
16 septembre; mais le concours des assistants fut tel, qu'à sept reprises on dut le lende- 
main redonner la pièce, au profit de ceux qui n'avaient pu trouver «le place la veille. 
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nages, le roi et la famille royale de Bavière , l'empereur et l'impéra* 
trice d'Autriche, le roi de Saxe, le grand-duc de Saxe-Weimar, le 
comte de Ghambord, des pèlerins de tous les pays catholiques et, ce 
qui plus est, de& contrées protestantes, particulièrement de la rigide 
Allemagne du Nord, sont accourus à Ober-Ammergau. Les grands 
journaux d'outre-Rhin y ont envoyé leurs critiques ordinaires. La 
Goutte universelle d'Augsbourg a confié extraordinairement à un esthé- 
ticien renommé de Munich la mission de rendre compte de cette pièce, 
et les publications illustrées ont reproduit dans de nombreux dessins 
les principales scènes de ce curieux spectacle. 

Mais la foi seule n'accomplit plus, de nos jours, de pareils miracles. 
A un sentiment religieux très-réel, très-visible, auquel nous rendons 
pleine justice, est venu se joindre un autre plus mondain de curiosité 
artistique, et peut-être même une vague espérance de voir sortir de ce 
drame, fait par le peuple en collaboration avec le temps, cette régéné- 
ration si ardemment désirée du théâtre national, de découvrir dans 
cette Passion le Messie dramatique appelé à racheter les péchés passés. 

Quoi qu'il en soit, à tous égards, comme intéressant signe du 
temps et du pays, et comme précieuse relique historique, la tragédie 
d'Ober-Ammergau mérite que nous lui accordions dans cette Revue les 
honneurs d'un compte rendu. 



* L'origine de ce mystère ne remonte pas au moyen âge ; ces représen- 
tations ne datent que des malheurs de la guerre de Trente ans. A la 
suite des horribles dévastations commises par les hordes suédoises dans 
la haute Bavière, une peste épouvantable avait éclaté dans le pays et 
achevait l'œuvre sanglante de la guerre en tuant tout ce qu'elle avait 
épargné. 

Grâce à de prudentes mesures de précaution, à l'établissement d'un 
sévère cordon sanitaire, les habitants du petit bourg d'Ober-Ammergau 
avaient réussi à échapper à la maladie noire, lorsque le 25 septem- 
bre 1634, la veille de la fête patronale, l'un d'eux qui travaillait dans 
les environs, possédé du désir de passer la féte en famille, parvint à 
tromper la vigilance des gardes et à se glisser dans sa maison. Le lende- 
main, il était mort, et la peste avait pris possession du village. En moins 
de trente-trois jours succombèrent quatre-vingt-quatre personnes, le 
cinquième d'une population déjà décimée par la guerre. « Dans cel é 
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misère» dit la chronique du couvent d'Bttal, les habitants de la com- 
mune se réunirent dans l'église et firent vœu de représenter tous les 
dix ans la Passion du Sauveur, et à partir de cet instant, bien que 
beaucoup d'entre eux portassent des signes de peste, personne ne 
mourut plus. > 

Qu'on ne s'étonne pas de rencontrer au milieu du dix «septième 
siècle les mystères encore en usage au delà du Rhin ; ils se sont main- 
tenus dans les campagnes, en Suisse, dans le Tyrol, à Salzbourg, dans 
la Styrio, la haute Bavière et la Souabe jusqu'au commencement des 
guerres de la Révolution. 11. Gervinus nous apprend que, même après 
l'établissement de la Réforme , le goût pour les représentations tirées 
des saintes Écritures avait survécu chez les populations du Nord, et que 
la religion naissante n'avait pas dédaigné de mettre à profit ce moyen 
d'instruction pour consolider la foi nouvelle. Luther lui-même avait 
donné le ton en appelant le livre de Judith et les aventures du jeune 
Tobie de charmantes, de divines comédies, et en exprimant la suppo- 
sition que les Juifs avaient sans doute représenté ces poèmes comme 
les chrétiens la Passion. 

Ces comédies devinrent un complément des sermons et on les nomma 
des c Miroirs de vices et de vertus >, Tugend tmd LasUnpkgtl. Le plus 
souvent elles consistaient à représenter après le service divin, sous 
divers costumes, des scènes de l'Ancien Testament, sans autre texte 
que les paroles tirées de la Bible. Les dépenses qu'elles occasionnaient 
étaient couvertes par des collectes ou des fondations pieuses. Plus tard, 
elles perdirent cette simplicité, cette innocence, et prirent une forme 
allégorique et un langage graveleux mieux appropriés au goût de 
l'époque. On larda le dialogue de grosses plaisanteries faisandées, on 
y mêla des paillasses, des princes galants, et elles finirent, comme un 
vaudeville, par le mariage du Christ avec sa fiancée Ecclesia. 

Hors l'Angleterre, où ces sortes de pièces ne prirent jamais racine, 
— moins peut-être par véritable sentiment éclairé qu'à cause du 
magnifique essor imprimé à l'art national par Shakspeare, — elles se 
répandirent très-rapidement et se rtiaitttinrent durant plus d'un siècle 
dans tous les autres pays protestants, dans les Pays-Bas, en Suède et 
dans le Danemark. 

Des esprits distingués, des savants, ne dédaignèrent pas de s'essayer 
dans ce genre, et le Christ souffrant de Hugo Grotius lui valut, de son 
vivant, une plus grande popularité que ses immortels travaux juridi- 
ques et philologiques. Joast Van den Vondel, le premier des poètes 
tragiques de la nation batave, dramatisa dans son Lucifer la chute des 
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anges, et mit en trilogie l'histoire de Joseph. Enfin, au milieu du 
siècle dernier, nous trouvons dans la Thirza de Feith, qui est l'épisode 
de la mère et des sept fils du lirre des Machabées, un écho affaibli de 
ces drames religieux* 

Un des deux apôtres de la réformation en Suède, Olaûs Pétri, 
disciple de Mélandhthon et estimé pour sa remarquable traduction de la 
Bible, ses chroniques et ses poésies, crut également nécessaire de for* 
tifier la croyance des nouveaux convertis par des représentions tirées 
des saintes Écritures. Dans la préface de sa comédie de Tobie, M s'ef- 
force de démontrer les heureux résultats de ces pièces au point de 
vue moral. On cite encore un autre drame de la môme époque, d'Un 
auteur resté inconnu, et qui a pour titre là Création, ou la Chuté du 
premier hùmme. Pendant plus d'un siècle, ces repré entations conservè- 
rent leur Togue, et restèrent surchargées de toute la pompe des allé- 
gories et des personnifications que nous avons déjà signalée plus haut. 

La littérature danoise, malgré les travaux historiques de Saxo Gram- 
maticus et de Svrend Aagesen, malgré les beaux chants, les antiques 
ballades et les légendes Scandinaves, traduits par Guillaume Grimm, né 
commence, à vrai dire, qu'avec la Réforme. De même que Calvin en 
France et Luther en Allemagne, Ghristiern Pedersen fut tout à la fois 
le réformateur des croyances religieuses et le fondateur de la langue 
nationale , Mais, incident assez rare au début d'une littérature, tous les 
premiers essais se concentrèrent sur l'art dramatique. Un prédicateur, 
Jérôme Raach, composa deux drames, le roi Salomon et un Samêon, 
qui ont été souvent réimprimés depuis lors, et l'évêque Hegeland n'en 
écrivit pas moins de cinq dont voici les titres : Coin et Abel, Abraham, 
Lazare, les Dix Lépreux et la Chaste Susanne. De ces detfx écrivains est 
sortie une longue génération d'auteurs dramatiques religieux dont 
nous ne citerons que le recteur Thœrgessen , qui a mis en comédfë le 
vingt-cinquième chapitre du livre de Samuel, et l'évêque Erik Pontop- 
pidan, le premier grammairien de la langue danoise, qui traita à son 
tour le sujet de Tobie, ce touchant épisode qui a été le sujet de prédi- 
lection des poëtes protestants. Quant à la manière de représenter ces 
pièces, quelques-unes des affiches qu'on placardait aux portes des 
églises ont été conservées, et elles nous apprennent qu'on les donnait 
le dimanche , immédiatement après le service divin. 

Nées des études humanistes et du culte de la Bible, ces pièces cPori- 
gme réformée n'ont pas l'originalité naïve des anciens mystères. Ce 
sont des filles honnêtes, mais maigres et revêches, sans poésie et sans 
grâce, qui ne séduiront plus personne. Il leur manque, même aux 



41. 




REVUE GÉRUÂtflQtTE, 



plus belles, cette fraîcheur candide, ce charme mystique, ces tons doux 
et suaves des madones de Cimabuê et du Giotto , que l'art catholique 
a répandu» sur ses créations et qui nous ont si vivement frappé dans 
la représentation de la Passion à Ober-Ammergau. Cet éloge, nous 
l'espérons, ne sera pas suspect sous notre plume* 

Cependant cette Passion elle-même n'est plus, à vrai dire, un mystère 
dans la pure acception du mot; c'est une de ces pièces pour lesquelles 
la littérature allemande a une dénomination spéciale et qu'on désigne 
sous le nom de drames de paysans, Bauermpide. Elle appartient à un 
genre dégénéré : la religion l'inspire sans doute encore, mais ce n'est 
plus une cérémonie religieuse comme au moyen âge. 

Dès le quinzième siècle les paysans du midi de l'Allemagne essayèrent 
de reproduire dans leurs villages les imposants mystères qu'ils avaient 
admirés dans" les cathédrales des villes et les riches églises des couvents. 
Ces imitations ne furent d'abord que de simples dialogues versifiés 
qu'on récitait aux reposoirs pendant lès processions, puis elles devin- 
rent plus tard de véritables pièces de théâtre qu'on représentait dans 
les cimetières. Le texte était fait soit par le curé soit par le maître 
d'école qui, en sa qualité d'organiste, était chargé spécialement de 
l'arrangement de ces fêtes où la musique jouait le principal rôle. 
Vinrent ensuite les jésuites qui leur donnèrent une impulsion nouvelle. 
Non-seulement les Pères de la Société de Jésus rétablirent, comme 
chacun sait, avec une grande pompe les mystères dans leurs collèges, 
mais ils encouragèrent en outre autant qu'il était en leur pouvoir ces 
représentations religieuses parmi les paysans. C'est grâce à cette pro- 
tection puissante qu'elles ont traversé, saines et sauves, les horreurs 
de la guerre de Trente ans et les troubles intestins de l'Allemagne, et 
qu'elles se sont transmises jusqu'à la fin du siècle dernier. Elles périrent 
alors de la mort ordinaire de toutes les institutions, non de vieillesse, 
comme on dit à tort, mais des désordres graves qui s'étaient développés 
dans leur propre sein. 

Pour les habitants du Tyrol et de la haute Bavière, elles étaient deve- 
nues de véritables passions : on ne se contentait, plus des spectacles 
aux jours consacrés par l'Église, et chaque dimanche on jouait dans 
les auberges de ces montagnes des histoires de saints ou des aventures 
de chevaliers. Cet abus amena peu à peu de criants scandales, et l'au- 
torité religieuse, trop faible ou trop négligente pour obtenir des paysans 
mêmes une réforme, se vit dans la nécessité de recourir au bras sécu- 
lier et de brûler ce qu'elle avait édifié. Au lieu d'utiliser précieuse- 
ment l'admirable instinct artistique de ces montagnards, d'en faire 
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un levier de civilisation, on l'étouffa sous de brutales mesures de 
police. De toutes ces fêtes, qui étaient très-nombreuses, il ne subsiste 
plus aujourd'hui qu'une seule, celle d'Ober-Ammergau ; mais elle se 
trouve dans des conditions tellement heureuses qu'en rendant compte 
de ces représentations isolées, nous avons la conviction de donner une 
idée complète d'un genre dramatique presque éteint, et qui pourtant 
n'est pas une des pages les moins instructives de l'histoire littéraire de 
l'Allemagne. 



Deux causes ont pu contribuer à sauver la Passion d'Ober-Ammergau 
du sort commun, et détourner le coup qui a frappé les autres : le pieux 
caractère de l'origine de ces représentations et l'esprit même de la 
population, car, nous avons hâte de le dire, Ober-Ammergau n'est pas 
un village ordinaire, c'est un vaste atelier de sculpture; ses habitants 
ne sont pas des laboureurs épuisés par les travaux des champs, ce sont 
des artistes en sabots, qui taillent les jolies statuettes de bois et 
d'ivoire si recherchées des amateurs. 

Dès le douzième siècle, cette industrie y fut introduite par des 
moines du couvent de Rothenbuch; elle s'y est maintenue sans inter- 
ruption, et forme encore aujourd'hui le revenu principal de la com- 
mune* Au moyen Age, époque de communications difficiles, les habi- 
tants avaient un excellent débouché pour leurs marchandises, — leurs 
vierges, leurs crucifix et leurs saints, — à leurs portes, dans le cou- 
vent voisin d'Ettal, un des pèlerinages les plus fréquentés de la Bavière. 
Plus tard, quelques-uns d'entre eux quittèrent le pays et établirent 
des dépôts dans diverses villes d'Europe, par exemple à Brème, à 
Copenhague, à Drontheim, à Pétersbourg, à Cadix. Comme les Savoyards 
et les Auvergnats, après avoir amassé un petit pécule, ils cédaient leur 
fonds à un compatriote, le plus souvent à un jeunç parent, et retour- 
naient mourir dans leurs montagnes. 

Depuis lors, le couvent d'Ettal a, été supprimé, les guerres de la 
Révolution et de l'Empire ont détruit les dépôts ; mais le mouvement 
général du commerce moderne est venu au secours des habitants, en 
leur offrant des moyens nouveaux et plus rapides d'écouler leurs mar- 
chandises. Cette industrie est donc plus florissante que jamais; mais, 
sous l'influence d'autres goûts, de la mode et du temps, elle s'est un 
peu transformée : on ne sculpte plus seulement des objets de sainteté; 
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le ciseau do* artistes rustiques est devenu profene comme le siècle lui* 
même, et, à côté des vierges et des saints, de tous les hauts dignitaires 
du paradis, on voit, dans les magasins des frères Lang, à Ober^Àm- 
mergau, tout un petit monde terrestre de soldats » de bergers, de 
chasseurs de chamois et d'animaux. 

On comprend facilement qu'entre les mains de ces hommes, familia- 
risés dès l'enfance avec la Bible, qui est le manuel de leur art, élevés 
pour ainsi dire au milieu des prophètes, des apôtres et des saints, les 
rôles de la Passion aient pris un caractère et un ton naturels qu'on 
demanderait en vain à des gens du métier. Si, dans la représentation 
à laquelle nous avons assisté, rien n'est venu encourager nos préven- 
tions; si au contraire, la tenue, le geste et la démarche étaient en 
parfaite harmonie , les poses remarquablement dessinées ; si ces 
acteurs, enfin, semblaient sortis vivants, avec une gravité qui n'était 
pas exempte de roideur, des fonds d'or de l'ancienne école allemande 
ou d'une toile de Martin Schœn ôu de Holbein , ce n'est pas à la foi 
religieuse, comme on s'est plu à le répéter à tort, c'est au sentiment 
artistique de ces paysans que revient l'honneur de ce miracle. L'homme 
n'est jamais que ce que l'éducation Ta fait, et je ne sache pas que le 
catholicisme ait la vertu de créer des comédiens. 

Jusqu'en 1830, ces représentations, bien que très-fréquentées par les 
habitants des environs, étaient encore ignorées du grand public, quand 
un article du professeur Oken, le philosophe naturaliste, appela sur 
elles l'attention du monde littéraire. Dix années plus tard, le mystique 
et fougueux Gœrres ne laissa pas échapper une si belle occasion 
d'expectorer une de ces tirades- boursouflées qui avaient le secret de 
mettre en liesse le parti ultramontain. De ce jour, Ober-Ammergau 
devint un pèlerinage à la mode. Ce que Gœrres n'avait fait qu'au 
point de vue religieux, M. Édouard Devrient, le consciencieux histo- 
rien du théâtre allemand, l'entreprit au point de vue littéraire et dra- 
matique. Il publia en 1850 une étude largement conçue et qui , comme 
tout ce qu'il a écrit , est tracée d'un trait de plume ferme et discret 
Dans le cours de l'analyse de la pièce, nous aurons l'occasion d'y re* 
venir, et d'en citer quelques passages, tant pour appuyer des critiques 
que pour combattre des appréciations hasardées. Cette énumération 
serait incomplète si nous omettions de citer la brochure de M. Louis 
Clarus, le pseudonyme d'un protestant converti eu catholicisme; c'est 
un compte rendu qui respire à chaque page la foi ardente et crédule 
du néophyte. Tout ce bruit autour de la Passion d'Obcr-Ammergau, 
renforcé de quelques parades littéraires dans lès journaux bavarois, 
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ont surexcité la curiosité publique au point que, cette année, malgré 
les rigueurs de la saison, le concours des spectateurs a atteint des 
proportions inouïes. 

On se rend de Munich à Obei^Ammergau par le chemin de fer et le 
lac de Starnberg, dont les bords charmants sont chaque été le rendez- 
vous de la haute société de Bavière. Jusqu'au débarcadère du bateau à 
vapeur, on ne remarque rien qui vous frappe; le voyage a lieu dans 
les conditions ordinaires. On abdique son libre arbitre, on renonce 
pour quatre heures à sa liberté, et on devient une victime du régime 
cellulaire ambulant qu'on nomme un train express. Chaque époque 
a sa grandeur : si, vingt années durant, nos pères ont parcouru d'étape 
en étape l'Europe entière, dés rives du Tage aux bords glacés de la 
Moskowa, du moins était-ce à pied, — et nous, leurs fils, ne sommes 
pas aussi dégénérés qu'on nous accuse, puisque nous avons l'héroïsme 
de la traverser à la vapeur. M'est avis que si les légionnaires de l'em- 
pire avaient été réduits à faire leurs campagnes en chemin de fer, ils 
se seraient reposés avant Moscou. 

Par bonheur, circonstance atténuante, le pays a du Caractère et vous 
distrait un peu des déboires d'une institution qui a plus d'égards pour 
les paquets que pour les voyageurs. De la prison cellulaire du wagon 
vous passez dans le préau, qui est le pont du bateau à vapeur. Enfin 
vous êtes rendus...*, à la liberté ; vous débarque* et la fête commence, 
comme toutes les fêtes , par une cohue. 

On se presse , on se pousse, on s'appelle : les vieillards soupirent, 
les jeunes gens pestent ; des mères inquiètes sont à la recherche de 
leurs enfants, et on a même vu en ce désordre affreux des maris cou- 
rir après leurs femmes. Mais enfin Tordre se fait dans le désordre, et 
on se case tins ira et ttudio, sur les genoux de ses voisins et de ses voi- 
sines, dans d'atroces véhicules qui datent de l'époque de la fondation 
de ces représentations. 

La route qui conduit au fond de la vallée et qui passe devant l'ancien 
couvent d'Ettal , présente le plus curieux aspect : qu'on se figure une 
immense quantité de voitures, de cavaliers armés de parapluies, et de 
pèlerins, les pieds nus dans la boue et transis de froid , qui chantent à 
tue»tête des cantiques ou nasillent le chapelet. C'est une énorme queue 
de théâtre qui a cinq lieues de longueur. 

Après un chemin montant, boueux, malaisé, exposé de tous les 
côtés au vent et à la pluie, on arrive, par une descente rapide, dans le 
vallon où se prélasse, à l'abri de hautes montagnes, la commune 
d'Ober-Ammergau. Elle est située à deux mille six cents pieds au-dessus 
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du niveau de la mer, non loin des frontières du Tyrol. Les maisons ne 
sont pas entassées sur le bord du chemin sans grâce et sans style : 
ceintes de verts enclos, elles sont disséminées dans un désordre har- 
monieux. Leurs toits un peu plats, chargés de grosses pierres, rap- 
pellent ceux de la Suisse. Les pignons sculptés et les fresques qui ornent 
les murs, et qui représentent le plus souvent Notre-Dame cTEttal, 
révèlent un sentiment d'art et de foi qui distingue Ober-Ammergau 
des villages des environs. Un torrent descend des glaciers et traverse ce 
charmant asile. Il y a dix ans, il bondissait fier et emporté par-dessus 
roches et troncs d'arbres; aujourd'hui il roule sa nappe transparente 
sur un lit de cailloux polis, entre deux fortes digues construites avec 
le produit des représentations de 1850. On dirait un jeune fou qui a 
abjuré ses erreurs passées , et qui , par la grâce divine, s'est converti à 
une vie plus régulière. 

Dans l'intérieur du village, les chevaux n'avancent plus qu'an pas, 
tant est grande la foule qui se presse dans les rues. Paysans souabes 
qui révent choppes et pipes, femmes du monde qui ne sont pas 
rêveuses, curés gais et dodus, moines chagrins et nu-pieds, chasseurs 
de chamois, l'inséparable carabine sur l'épaule f rapins de Munich, le 
non moins inséparable album sous le bras, tout cela défile devant vous 
avec des mines joviales, dévotes ou railleuses. En descendant de voi- 
ture, vous êtes ahuri par le bruit : c'est une Babel de tous les dialectes 
gutturaux d'Allemagne, la confusion, non de la langue, mais de 
l'oreille du touriste. Dans cette foule bigarrée on découvre plus d'un 
bon type; j'ai vu de véritables compatriotes d'André Hofer, en bas 
gris, souliers ferrés, en culotte et veste de velours râpé et roussi, qui 
ressemblaient aussi peu aux Tyroliens de Bade, d'Ems et de Hombourg, 
que les Turcs massacreurs de Damas aux marchands de dattes du bou- 
levard. La population de l'endroit n'est représentée dans ce fouillis 
pittoresque que par une marmaille endiablée, — les chérubins du 
lendemain, — qui ne donnent pas, par les trous de leurs pantalons, 
une idée bien favorable de la propreté de leurs parents. 

Cette crainte ne tarde pas à se dissiper dès qu'on pénètre dans les 
maisons. Elles sont pauvres, mais proprettes; les murs sont blanchis à 
la chaux, les tables et les chaises en vieux chêne. Ce jour-là chaque 
masure est un hôtel, chaque grange un dortoir, chaque cour une salle 
à manger. 

L'accueil que me fit mon hôte, qui cumulait les fonctions de cordon- 
nier, d'apôtre et d'aubergiste, fut patriarcal, et le menu qu'il me ser- 
vit, d'une simplicité rustique, — une soupe à la crème, du jambon et 
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des nouilles assaisonnées d'une dissertation sur la maladie des pommes 
de terre. Je renonce à décrire le trouble, la fièvre que jette dans ce 
village la subite invasion de quatre mille voyageurs affamé» et à la 
recherche d'un gîte. Quelques privilégiés seuls couchent dans des iits , 
— et quels lits, grand Dieu! — la vile multitude est condamnée à cam- 
per dans les granges. Mais on reconnaît tout de suite que ces bonnes 
gens ne sont hôteliers que d'occasion : la carte est d'une modestie fabu- 
leuse, — triste consolation pour ceux qui ont la faiblesse d'aimer 
mieux être bien servis pour beaucoup d'argent ♦ que très-mal pour très- 
peu. Je pourrais citer le nom d'un malheureux ministre plénipoten- 
tiaire français qui a dû passer une fraîche nuit de septembre dans 
un corridor. 

Le surplus des spectateurs tâche de s'héberger tant bien que mal 
dans les hameaux environnants, dans les fermes du voisinage, et 
n'arrive que le lendemain pour l'ouverture des bureaux. 

Elle a lieu à six heures du matin, à une heure où les portes des 
autres théâtres viennent à peine de se fermer. Un brave curé bavarois, 
mon compagnon de chambre, m'assura, pendant que nous prenions 
notre café — détestable traduction allemande d'une délicieuse poésie 
orientale — que bon nombre de spectateurs se préparaient à la repré* 
sentation en recevant le sacrement de l'eucharistie. Je n'eus pas le 
temps de contrôler son dire, mais à en juger par l'air recueilli et béat 
de certaines têtes de l'auditoire, cela ne me parut pas improbable. Je 
dois néanmoins à la vérité de déclarer que la grande majorité de l'as- 
semblée ne répandait pas précisément une odeur de sainteté, et qu'elle 
semblait avoir communié plutôt sous les deux espèces du kirSch et 
du saucisson. 

Jusqu'au commencement de ce siècle, c'est au cimetière qu'on repré- 
sentait la Passion, la tragédie de la Rédemption sur des tombes, dans 
le poétique asile de la Mort. Un souffle de ferveur et de recueillement 
passait sur l'auditoire et la piété gagnait à son insu le coeur le plus 
rebelle. Nous ne nous chargerons pas de sonder l'abîme qui sépare la 
scène d'hier de celle d'aujourd'hui. Une immense baraque de champ 
de foire s'élève maintenant à l'entrée du village, dans une riante prairie. 
Elle a la forme d'un carré allongé dont la plus grande partie, qui est 
exposée au midi, èst destinée aux spectateurs. C'est un amphithéâtre 
clos de planches qui peut contenir sur ses bancs en gradins plus de six 
mille spectateurs. Il est découvert comme les théâtres antiques, à l'ex- 
ception d'une grande loge du fond et de deux petites loges latérales, où 
l'on est un peu protégé contre le soleil et la pluie. 
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La scène est tf ès^vaste : elle a quatre-vingts pieds de largeur et le 
proscénium seul en compte vingt de profondeur, — disproportion 
qui est nécessitée par la présence d'un chœur* Nul rideau ne sépare 
l'avant-scène du public; elle reste toujours ouverte, car de même 
que dans les pièces de Shakspeare telles qu'elles nous ont été restituées 
par M. François-Victor Hugo, cette Passion n'est pas soumise à la divi- 
sion uniforme des actes qui rompt arbitrairement l'unité de l'œuvre. 
De chaque côté du proscénium s'étendent des portiques qui aboutis- 
sent à deux portes de ville à travers lesquelles on entrevoit des rues 
de Jérusalem. Entre ces portes se trouve une partie couverte où se 
passent toutes les scènes d'intérieur, et où lt>n représente les tableaux 
vivants qui sont mêlés à l'action. Cette partie-là est séparée des rues 
latérales par deux maisons à balcon qui appartiennent à Anne et à 
Pilate. Enfin cette petite scène sur la grande est fermée par une toile 
qui représente également une rue de Jérusalem, de sorte que quand 
elle est baissée, on a devant soi une vue intérieure de la ville. Ces dis- 
positions sont nouvelles et heureuses; elles sont admirablement appro- 
priées à la pièce. Avec le secours d'un chœur, elles permettent de 
représenter la Passion sans la moindre interruption, et de déployer, 
dans les grandes scènes populaires, dans l'entrée du Christ à Jérusalem, 
dans le chemin de la Croix, une animation, une vie et une pompe que 
Je n'avais encore vues sur aucune autre scène. 

La première impression pourtant, quand on entre dans la salle, n'est 
pas favorable. Les décorations sont peintes dans un ton criard et lourd, 
et dans un style impossible qui rappelle péniblement les affreux portiques 
romains des enlumineurs de la fin du siècle dernier» Je défie, il est 
vrai, un pinceau quelconque de lutter d'harmonie, de sentiment et de 
vigueur avec le fond merveilleux sur lequel elles se détachent. Au-dessus 
de la scène, l'œil n'est arrêté par aucun obstacle; au-dessus des toits 
de Jérusalem il est ébloui par un splendide site de montagnes, par 
les riants pâturages et les sombres forêts qui bornent l'horteon étroit 
d'Ober-Ammergau. Quant au style architectural en lui-même, si tant 
est qu'un anachronisme était inévitable, pourquoi , au lieu de s'attacher 
aux plus détestables modèles, ne s*est*on pas inspiré plutôt d'une toile 
d'Albert Durer, et n'a-t-on pas choisi de préférence l'intérieur consacré 
par l'art d'une vieille ville allemande? Du moins eût-on obtenu ainsi 
un accord relatif entre les décors et les costumes. 

Dans les costumes des principaux personnages on a suivi religieuse- 
ment la tradition artistique, et chacun a pu s'assurer de l'exactitude 
de l'observation faite, il y a dix ans déjà, par M. Édouard Devrient : 
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t Non-seulement, dit- il, la figure du Christ, mate même ses geste» 
semblaient comme détachés d'une toile du moyen âge. La tenue des 
bras et des mains, sa démarche légère et calme , tout enfin était dans 
le style le plus religieux, le plus naturel et le moins cherché. » Cet 
éloge s'adresse également aux autres personnages, surtout à Pila te, à 
Judas et à l'apôtre Jean. Mais jusque dans la costume du chœur, com- 
posé d'hommes et de femmes, on admirait un tact heureux, une déli- 
cate mesure. Pour habiller ces êtres supérieurs; idéals, qui ne sont plus 
des humains et qui ne sont pas encore des anges, on a imaginé tut 
costume sans sexe et sans nationalité, qui n'est d'aucun temps et 
d'aucun pays, et qui répond très-bien à l'idée qu'il doit représenter. 

De môme que les décorations, les costumes sont l'œuvre des habi- 
tants du village. Il serait donc injuste d'exiger dans les moindres 
détails une fidélité historique que d'ailleurs vous demanderiez en vain 
aux scènes si richement dotées de Vienne, de Berlin et de Dresde; il 
serait ridicule de s'arrêter à quelques naïvetés réalistes, de se moquer 
agréablement des gants de coton blanc des anges et d'appliquer avec 
rigueur aux créations des bons paysans-la mesure d'une civilisation raf- 
finée et subtile. Ce que je puis affirmer hautement, après que la presse 
allemande a été unanime à le proclamer, c'est que, sous ce rapport, 
Ober-Ammergau a dépassé toutes les espérances; que sur six cents 
personnes qui prennent part à l'action, pas une n'a fait tache sur l'en- 
semble, et que, dans les grandes scènes populaires, on a su donner 
aux masses une véritable pompe orientale. A ceux enfin qui croient 
voir entre les mains d'artistes et d'acteurs de Munich le bout des ficelles 
qui font mouvoir ce drame, qu'il me suffise d'assurer que, loin de 
s'aider de conseils et de secours étrangers, ces paysans mettent au 
contraire leur amour-propre, leur gloire, à ne se servir que des seules 
ressources qu'offre leur propre village 

A la fin du compte rendu , j'aurai à revenir sur le jeu des acteurs ; 
pour le moment, avant l'ouverture, je veux répondre à une question 
qui se présente naturellement à l'esprit. On se demande sans doute — 
tout en faisant la part d'influence des occupations artistiques — par 
quel miracle il est possible d'obtenir, de dix ans en dix ans, non de 
quelques rares sujets d'élite, mais de tout un village perdu au fond 
des gorges du Tyrol bavarois, un aussi remarquable ensemble, un 
concours aussi intelligent. Cela provient d'une excellente institution 
qui remonte à l'origine de ces représentations. L'Allemagne n'a pas de 
conservatoire , mais Ober-Ammergau en a un. Ce n ? est pas par la grâce 
du Saint-Esprit ni par l'intercession de la Vierge et des saints, mais 
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par des exercices dramatiques sans cesse répétés, qu'on parvient à ce 
prodigieux résultat. Chaque hiver, la maison commune se transforme 
en un théâtre d'amateurs dont le curé a la direction et le maître 
d'école la régie; chaque dimanche, après vêpres, une partie de la 
population donne à l'autre, à tour de rôle , des représentations théâ- 
trales tirées des saintes Écritures ou des romans de chevalerie. Voilà 
tout le mystère de cette Passion. Les acteurs grandissent dans leur art, 
et tel qui a été chérubin au premier acte de sa vie sera patriarche au 
dernier. 

J'ai cru devoir insister sur ces détails techniques parce que des 
écrivains dont le zèle a égaré le sens critiqua, n'ont voulu faire hom- 
mage de ce succès qu'à la religion, et n'attribuer qu'à une pieuse 
ferveur ce qui mérite d'être partagé pour le moins par le sentiment 
artistique, — par ce sentiment héréditaire qui a sauvé ces représen- 
tations de la ruine générale à la fin du dix-huitième siècle, et qui 
aujourd'hui encore leur donne la valeur d'un grand événement dra- 
matique. Il m'a paru d'autant plus nécessaire de relever cette erreur 
qu'elle mène droit à des conclusions- absurdes; car si l'on venait à 
méconnaître l'influence esthétique que j'ai signalée, on serait amené 
infailliblement à admettre qu'un crucifix qui s'élève au bord du 
chemin, par cela seul qu'il aura été sculpté par une main dévote, 
devra avoir autant de valeur artistique qu'un Christ de Rembrandt 
ou de Rubens. 

La séduction d'ailleurs est excusable, quand on établit une compa- 
raison avec d'autres villages et qu'on se figure ce qu'ils seraient capa- 
bles de nous offrir. Aussi ne s'est-il pas rencontré jusqu'à cette heure 
de touriste ou de critique dont les espérances n'aient été de beaucoup 
dépassées. Néanmoins, si l'on veut éviter tout à la fois l'écueil de 
l'enthousiasme et celui de la moquerie, il faut déposer, comme l'a fort 
justement observé M. Edouard Devrient, dans l'appréciation de ce 
drame, toute mesure critique ordinaire, et ne jamais perdre de vue 
quels acteurs et quel auditoire on a devant sou « Celui qui recher- 
chera à Ober-Ammergau, a dit l'historien du théâtre allemand, une 
représentation dramatique de paysans pour des paysans, une repré- 
sentation religieuse , pleine de sérieux et de ferveur, exécutée avec un 
art profond, mais étroit, par des gens qui, avant de se couvrir de leurs 
costumes, ont d'abord arrosé leurs jardins et donné du foin aux bètes, 
emportera de ce théâtre rustique l'impression la plus pure et la plus 
élevée : en faveur de la fidélité, de la naïveté et du naturel du jeu, 
et des traits d'un sentiment attendri et doux, il pardonnera plus d'une 
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expression non polie, journalière ou drolatique. Un sourire effleurera 
ses lèvres, mais il n'effacera pas du cœur l'émotion que la pièce aura 
fait naître. » 



La pièce ne ressemble en rien à celles que nous connaissons : pour 
un sujet unique, l'imagination populaire a su découvrir une forme 
unique. Si ce drame présente quelque analogie littéraire avec des 
œuvres classiques, ce n'est qu'avec les tragédies* d'Eschyle. Au théâtre 
grec il a emprunté son chœur, aux mystères du moyen âge ses tableaux 
vivants, et à Shakspèare ses grandes scènes populaires. Et encore, 
quant à ce dernier surtout, je crains que le mot emprunt ne dépasse- 
ma pensée, et qu'il ne faille voir là qu'une rencontre fortuite, amenée 
naturellement par les exigences du sujet. Comme les Ckronikled Atito- 
ries de la première période du grand tragique anglais, le drame de la 
Passion est une chronique dialoguée de la naissance du christianisme. 

Les transformations que le mystère a subies dans le cours des temps 
autorisent mon hésitation à me prononcer sur une question aussi déli- 
cate. N'ayant point eu les textes anciens sous les yeux, tout contrôle 
exact m'est impossible, et je dois me contenter de rapporter l'assu- 
rance des critiques allemands qui ont pu consulter les sources, qu'il 
nous est parvenu sans changements notables. Il- est certain, toutefois, 
qu'au commencement de ce siècle, des modifications assez importantes 
y ont été introduites sur l'ordre du comte de Mongelas. Ce disciple de 
Joseph II, cet ami et ministre de Maximilien I", était un homme d'es- 
prit, mais d'esprit voltairien, fort soucieux de bannir du pays tout ce 
qui pouvait contribuer à entretenir dans le peuple dont le gouverne- 
ment lui était confié, des pratiques superstitieuses. Il réduisit les 
innombrables couvents qui couvraient la Bavière, déclara une guerre 
à mort aux images de saints qui bordaient les routes, et supprima d'un 
trait de plume les représentations villageoises tirées des saintes Écri- 
tures ou des Légendes dorées. D céda pourtant aux supplications de 
députés d'Ober-Ammergau accourus à Munich pour sauver leur Passion, 
et permit exceptionnellement d'en continuer les représentations, à la 
condition d'une expurgation du texte primitif. 

Un ancien bénédictin du couvent d'Ettal, supprimé à la même époque, 
le docteur en théologie Ottmar Weiss, fut chargé par la commune de 
ce travail d'épuration. Il enleva les figures allégoriques et symboliques 
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qui défiguraient la pièce, expulsa Satan et sa cour, et motiva le 
développement des passions humaines par des motifs plus humains, 
moins surnaturels que par le passé. Le ministre de Mongelas assista en 
personne à la première représentation du mystère ainsi censuré, et, à 
la sortie, signa son arrêt définitif de grâce, le privilège exclusif de 
jouer à Ober-Ammergau Dieu, la Vierge et les saints. 

La facture de la pièce se distingue, comme je l'ai dit plus haut, de 
la forme dramatique adoptée de nos jours» par l'emploi d'un chœur 
et de tableaux vivants. Ce chœur se compose d'un coryphée et de 
seize choristes, hommes, femmes, jeunes gens et jeunes filles, qui, 
les bras croisés sur la poitrine, sortent des portiques de droite et de 
gauche et viennent se ranger en fer à cheval au milieu du proscénium. 
Son caractère, qui se traduit plus encore par ses gestes que par ses 
paroles, est sacerdotal. De môme que dans les tragédies grecques, il 
est placé entre les acteurs et les spectateurs pour expliquer et commenter 
la marche de l'action, et préparer par ses chants Fassemhlée des fidèles 
aux tableaux qui se déroulent devant elle. 

On a fait gloire à madame de Genlis de l'invention des tableaux 
vivants; on a rappelé que pour distraire et instruire les enfants du duc 
d'Orléans, comme on montre à d'autres de simples images, elle avait 
eu l'idée ingénieuse de reproduire devant eux des scènes historiques 
illustrées par l'art, avec le concours de David et d'Isabey. J'y consens 
pour ce qui concerne ces représentations mondaines qui du salon sont 
tombées aujourd'hui au champ de foire, mais la Passion d'Ober- 
Ammergau, à défaut de tout autre document, est là pour prouver que 
la naissance des tableaux vivants remonte bien plus haut, aux mystères 
du moyen âge. Bien avant les distractions aimables de la célèbre gou- 
vernante du duc de Chartres, l'Église, en mère pleine de sollicitude, 
s'était servie du môme moyen pour éveiller la foi naïve de ses enfants, 
et avait mêlé de semblables représentations aux cérémonies du culte. 

Avant tout, je dois déclarer que jamais je n'ai attaché la moindre 
valeur artistique à ces compositions de mauvais aloi, caprices plasti- 
ques créés dans une heure de désoeuvrement par une femme du monde 
éprise de sa beauté. Non, quelque soin qu'on ait donné aux détails, au 
choix des personnages, à l'exactitude des costumes, à la draperie, 
jamais ils n'ont produit sur moi qu'une impression déplaisante. Tandis 
que la peinture et la sculpture animent une matière morte, le pré- 
tendu tableau vivant, qui n'est qu'un tableau mort, tue toute vie dans 
l'homme , et rabaisse un être pensant qui joue dans la comédie terrestre 
le rôle le plus dramatique, à n'être qu'une masse inerte, un manne- 
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quin plus ou moins bien éclairé. Malgré l'instinctive répugnance que 
que font éprouver ces profanations , je i\e crains pas d'avouer qu'à 
Ober-Ammergau j'ai trouvé ces tableaux à leur place. Ils font corps 
avec la pièce, et dans leur silence même ils sont dramatiques. On 
devrait sans doute réduire leur nombre, qui s'élève à trente-sept, 
concentrer davantage une action qui languit, mais j'ai garde de me 
prononcer pour leur complet éloignement. Us reproduisent d'une ma- 
nière saisissante des scènes de la Bible, et montrent du doigt les con- 
cordances de l'Ancien et du Nouveau Testament. Chaque tableau parlé 
de la Passion est précédé d'une composition muette tirée des livres 
bibliques, et ces dernières forment dans leur ensemble une symbo- 
lique de la légende chrétienne. 

La grandeur imposante de ces tableaux, leur ordonnance plastique, 
leur pompe, la rapidité silencieuse de leur exécution et particulière- 
ment l'immobilité stupéfiante des personnages pendant six à huit 
minutes, tout cela n'a point été une des moindres surprises de cette 
étonnante représentation. Dans quelques-uns, on a vu plus de cinq 
cents personnes et bon nombre de pétits enfants concourir à la mise 
en scène; et pourtant, pas le moindre bruit derrière la toile durant 
l'arrangement, pas le plus léger mouvement pendant que le chœur 
explique aux spectateurs la signification du tableau. Il n'y a donc pas 
d'exagération quand M. Édouard Devrient affirme n'avoir jamais re- 
marqué dans aucun opéra ni ballet, autant d'ordre, d'exactitude et de 
naturel. 

Un mot encore sur la musique. L'ouverture et l'accompagnement du 
chœur ont été composés par un ancien organiste de la commune, et ils 
sont écrits dans le style facile , aimable et un peu trivial du bon père 
Winter, le maître de chapelle du roi Maximilienl cr . Le croirait-on? c'est 
de l'orchestre que j'ai été le moins satisfait dans la patrie de la musique 
instrumentale! 

Mais l'heure passe vite à étudier les dispositions de la salle , le public 
et le plan de là pièce : il ne nous reste plus guère le temps, avant l'ou- 
verture, que de jeter un regard sur l'affiche du mystère. 
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LE GRAND SACRIFICE EXPIATOIRE DU GOLGOTHA 



LE RÉCIT DE LA PASSION ET DE LA MORT DE JÉSUS 



TilLBiVZ TXYAVTfl llltt DS li'AMQXBM 

POUR LA MÉDITATION ET L'ÉDIFIGATKHI DBS FIDÈLES. 



i 

OBER-AMMERG AU, DANS LA HAUTE BAVIÈRE 

DISTRICT ROYAL Dl WIRDINFELS 

Au Jours eulvanta t 

21 mi; - |, 16 et H liti; - 2, t, 15 et 25 JiMet; - 6, 12, Il et 26 tsftt; 
I et 16 septembre 1161. 




* O vous tous qui passez ce chemin, prenez garde, et contemplez si une souffrance 
peut se comparer à la sienne, » Laro. Jér., i, 12. 

« Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous et w 
enfants. » Luc, xxiii, 28. 



LE CHRIST. 

PIERRE. 

JEAN. 

JUDAS. 

CAIPHE. 

ANNE. 

PILATE. 

HÉRODE. 

MARIE. 

MARIE-MADELEINE. 
MARTHE. 



PERSONNAGES : 

Rupert Schauer , bourgmestre de la commune 

et sculpteur en bois. 
Jacob Hett, sculpteur eu bots. 
Sébastien Dbschler 9 sculpteur en bois. 
Grégoire Lkdner , sculpteur en bois. 
F. Lang, marchand d'objets sculptés. 
Grégoire Stajdler , sculpteur en bois. 
Tosie Flunger , sculpteur en bois. 
François Lang, potier. 
Barre Schaller, orpheline. 
Josephe Lang , fille de sculpteur. 
Marie Birlikg. 



Prclres, docteurs de la loi, pharisiens, sacrificateurs, marchands du temple, disciple, 
centurions, gardes et habitants de Jérusalem. 
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Ainsi donc, les origines de cette religion qui émane de l'homme du 
peuple, comme a dit un jour Novalis, seront représentées par des 
hommes du peuple. 



Trois coups de botte à feu annoncent à huit heures le commencement 
de la représentation. Étrange signal, je l'avoue, mais qui s'explique : 
la voix du canon étant seule assez puissante pour imposer silence au 
bruit de la foule. 

Après une maigre ouverture écrite sans élévation et sans style, et 
exécutée par des musiciens de kermesse, le choeur sort des coulisses 
de droite et de gauche et se range en demi -cercle, de manière à 
prendre toute la largeur de la scène. Il salue gravement l'assemblée, 
et l'invite dans un prologue à assister à la. réconciliation de Dieu avec 
ses enfants : 



Le chœur se divise en deux; la toile du fond se lève, et Ton voit deux 
tableaux vivants : d'un côté, Abraham au moment où l'ange arrête 
son bras prêt à frapper Isaac; et de l'autre, Adam et Ève chassés du 
paradis terrestre par l'archange à l'épée flamboyante. La toile retombe 
un instant, et se relève sur une scène muette qui symbolise la récon- 
ciliation et le pardon après la chute : au pied d'une croix vide sont 
agenouillés quelques enfants; le chœur tombe apssi à genoux, et dans 
la coulisse retentit un chant de grâce exécuté par quatre voix d'hommes, 
sans accompagnement instrumental. 

Ce prologue, qui ne manque pas d'un certain appareil poétique, 
enlève au spectateur l'idée d'une représentation ordinaire, et donne 
presque à la pièce te caractère d'une cérémonie accessoire du culte. 

Pendant que le chœur se retire, des cris d'allégresse, des alléluia, 
éclatent dans les rues; ils annoncent l'entrée du Christ dans sa bonne 
ville de Jérusalem : « Hosanna ! béni soit le roi d'Israël qui vient au 
nom du Seigneur! » La décoration du milieu représente également 
une rue , de manière que le cortège a tout un quartier à parcourir et 

TOUR XII. % W 



IV. 



« Incline-toi dans un saint trouble, 

Peuple ployé sous la malédiction du Seigneur, 

Que la paix soit avec toi ! la grâce est descendue de Sion ; 

L'insulté n'est plus courroucé contre toi. » 
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peut s'étendre tout à Taise, ce qui ajoute beaucoup à l'effet scénique. 
La foule grandit peu à peu, et déborde sur l'avant-scène, un des carre- 
fours de la ville. Une cinquantaine d'enfants israélites, l'école primaire 
de Jérusalem sous la conduite du maître d'école, — 0 sancta simpli- 
ctias! — agitent des branches de palmier ; des hommes et des femmes, 
des bourgeois endimanchés, des artisans sous l'uniforme du travail, 
des mères, leurs enfants sur les bras, acclament l'envoyé du Sei- 
gneur, étendent des tapis d'Orient sur son passage ou sèment son 
chemin de roses du Gédron. Enfin le Christ apparaît, monté sur un 
petit Ane et entouré de ses disciples. N'est-ce pas là une magnifique et 
singulière composition, d'une couleur un peu tapageuse, mais des- 
sinée avec une netteté naïve que n'eût point démentie un vieux maître 
de l'école allemande; encadrée d'un horizon éblouissant de lumière 
et éclairé d'un véritable soleil d'août? 

Dès l'entrée nous sommes frappés de deux traits essentiels de 
parenté (entre ce drame et les mystères. Même retigiottté, même carac- 
tère de cérémonie supplémentaire du culte, d'acte de piété plutôt que 
de plaisir; môme vulgarité, même imitation minutieuse, puérile par- 
fois, de la vie commune, même conformité du jeu théâtral avec la 
réalité de tous les jours. Ge mystère n'est pas un amusement profane , 
c'est un appendice du culte illustré par de belles images, et les bonnes 
gens qui le représentent, étrangers au raffinement des études éru- 
dites, au sentiment de la couleur historique, donnent la Passion 
oomme si elle s'était passée, non pas il y a dix-huit cents ans en 
Palestine, mais il y a deux siècles à peine dans la haute Bavière, avec 
un réalisme qui agit d'autant plus vigoureusement qu'il s'adresse à un 
public ignorant et peu délicat. 

Au point de vue plastique, le Christ est parfait. Sa taille est élancée, 
sa constitution délicate, son visage rêveur et mélancolique, ses yeux 
bleus, ses cheveux roux. Il porte une tunique violette et un manteau 
rouge, qui couvre en partie la croupe de l'âne. L'expression de la 
physionomie, la pose, la coupe des cheveux et de la barbe, tous les 
moindres détails rappellent la douce figure créée et consacrée par 
l'art, l'image que nous avons appris à vénérer dans notre enfance. Ce 
n'est pas un Christ de l'école italienne ou espagnole, c'est une copie 
réussie d'une toile de M. Overbeck. 

Jésus glisse plutôt qu'il ne descend de l'âne. Sa démarche est légère, 
son regard voilé de tristesse , plein de douceur et d'humilité. Avec 
quelle appréhension n'attend-on pas maintenant l'épreuve décisive, — 
les premières paroles ! Il prononce quelques mots tirés de l'Évangile, 
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et toute inquiétude se dissipe; on respire à l'aise, on est rassuré; le 
succès n'est pas compromis, l'oreille ne sera pas plus offensée que les 
yeux. La voix est sympathique, étendue, d'un timbre grare et cares- 
sant; la prononciation n'a qu'un léger goût de terroir, qu'une nuance 
de cet accent bavarois qui n'est pas harmonieux , tant s'en faut, mais 
dont l'affectueuse bonhomie ne déplaît pas dans la booche du ditin 
personnage. Je commence à deviner la pensée de M. Devrtent, qui 
m'a paru si étrange & la lecture de sa brochure : « Ce tôle, diuil, n'est 
pas appris, mais enseigné par la vie» » 

La toile, que l'on avait baissée, se relève, et nous avons devant nous 
le parvis du temple. Ce tableau est amusant, original, théâtral, tout 
enjolivé d'artifices humoristiques. Les marchands et les chalands sont 
groupés autour de tables couvertes d'argent et de cages qui renferment 
des pigeons et d'autres animaux domestiques. Cest l'heure du marché , 
et son mouvement, son activité bruyante et affairée sont heureuse» 
ment rendus. Comme opposition, comme repoussoir, m voit, par les 
portes entr'ouvertes du temple, une procession de prêtres et de sacri- 
ficateurs couverts de riches ornements et de tiares étincelantes. 

Mais ces vendeurs, ces usuriers, sont loin d'être des bourgeois de 
Jérusalem , encore moins des compatriotes de Spinosa et de Mendels- 
sohn; ce sont de vrais juifs polonais sur la face avilie desquels on 
contemple dix-huit siècles de persécution et de despotisme. Bt pour* 
tant, quelque répugnant et faux que soit ce spectacle, je n'ai pas la 
sévérité de réprimander ces braves paysans de cette double faute 
d'histoire et de géographie. La responsabilité en remonte plus haut 
qu'Ober-Ammergsu; cet anachronisme est traditionnel sur la scène 
allemande. Les enfants d'Israël y remplissent l'emploi ridicule joué 
autrefois sur la nôtre par les fils d'Albion; en plein dix-neuvième 
siècle, ils sont les boucs émissaires d'un chauvinisme religieux du 
moyen âge. Dans le rôle héroïque, par exemple, (fÉléazar, au lieu de 
l'inspiration poétique que M. Doprez et M, Roger ont su y mettre, vous 
ne trouverez partout en Allemagne, même dans le jeu remarquable 
de M. Tischatscheck à Dresde, que la repoussante copie du type dégradé 
du juif polonais; à plus forte raison ce défaut est-il saillant dans 
l'interprétation de Shylock, — à une exception près, la création de 
ce rôle par M. Bogumil Dawison , qui est lui-même d'origine juive et né 
en Pologne. Hélas! quand les Allemands se décideront-ils donc enfin 
à prononcer l'émancipation des juifs jusqu'au théâtre inclusivement ? 

Le Christ pénètre dans le parvis et adresse à la foule une répri- 
mandé sévère. Il s'écrie en se tournant vers les vendeurs : « Ma mai* 
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son est une maison de prières, et vous en avez fait une caverne de 
voleurs. » A ces mots, il délie la corde qui tient attaché un agneau, 
s'en sert comme d'étrivières et chasse les vendeurs du temple. Ils 
essayent de résister, mais le peuple prend parti contre eux; ils fuient 
Jésus indigné renverse les tables chargées d'argent, ouvre les cages, 
et les colombes s'envolent joyeuses au-dessus de nous aux colombiers 
d'Ober-Ammergau. 

Jusqu'alors les six mille spectateurs avaient assisté dans un recueil- 
lement religieux à l'exposition du drame, mais au moment où le 
Christ tombe sur les vendeurs, une joie folle éclate dans l'auditoire : 
ce sont des cris et des rires sans fin. Allons, bon! un peu de fanatisme 
contre les juifs ne dépare pas la représentation d'un mystère. C'est de 
la couleur locale. 

Dès que le Christ est entré dans le temple pour faire ses prières, 
les prêtres, qui ont assisté impassibles à cet empiétement sur leurs 
droits , s'élèvent contre l'audacieux réformateur. Ils promettent leur 
protection aux marchands, qui reviennent un à un pour tâcher de 
sauver une partie de leur avoir, et la toile tombe, tandis que les 
prêtres, sur le devant de la scène, crient : « Avec nous, avec nous, 
ceux qui reconnaissent Moïse et les prophètes! » et que les mar- 
chands groupés derrière eux font entendre le cri : « Vengeance! 
vengeance! » 

L'action est chaudement engagée. Le second tableau parlé nous 
montre la conspiration qui s'organise. Il est précédé d'un tableau 
vivant qui représente Joseph vendu par ses frères : le préféré du père 
est déjà dans la citerne, deux frères sont penchés sur le bord, les 
autres s'entretiennent vivement, et alentour paissent des moutons et 
des chameaux. Nous assistons ensuite à une séance secrète du san- 
hédrin. A droite et à gauche, Anne et Caïphe sont sur des trônes; i 
leurs pieds écrivent des secrétaires; au fond se dressent en amphi- 
théâtre les sièges des prêtres et des pharisiens, et dan? un coin se 
tient debout un groupe timide de vendeurs, étonnés de se voir 
admis en pareil lieu. Le moyen de se débarrasser de l'ennemi com- 
mun est à l'ordre du jour. On prononce des discours; on vote une 
somme d'argent pour gagner le peuple, et les vendeurs s'offrent d'être 
les intermédiaires, les agents provocateurs, comme on dirait dans la 
langue du jour. Un marchand clôt ces débats par la proposition d'ache- 
ter le témoignage d'un des partisans du GaÙléen, qu'il croit être un 
homme vénal, et elle est adoptée par acclamation. 

Ainsi rapportée, cette discussion semble d'un effet médiocre, et 
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pourtant à la scène elle produit une vive impression. Chacun sait l'im- 
mense difficulté de donner au théâtre des débats politiques ou reli- 
gieux, celle surtout de mettre en action de grandes masses. Les plus 
habiles y ont succombé, et seul, le grand William s'en est tiré avec 
bonheur dans son Coriolan et son Jules César. Eh bien, je ne crains 
pas de l'affirmer, un souffle shakspearien passe sur cette scène, et 
pour se sentir entraîné, attaché, point n'est besoin d'être un paysan 
souabe ou un chasseur tyrolien. 

Dans ce second tableau nous avons vu les ennemis du Christ à l'œu- 
vre; le troisième nous montre ses amis, ceux dont l'affection et le 
dévouement l'entourent et le consolent dans son passage sur cette 
terre. Jésus est à Bethanie pour prendre congé de sa mère et de la 
famille de Lazare , avant de retourner à Jérusalem. On nous prépare 
à cette scène de séparation par les adieux du jeune Tobie et par la 
fiancée du Cantique des cantiques qui soupire après son bien-aimé. 
Nous sommes ensuite dans la maison de Simon le lépreux. Jésus et 
ses disciples sont à table et Marthe les sert. La collation terminée, 
Marie-Madeleine s'approche du Sauveur et répand sur ses pieds un 
parfum précieux. L'âme avare de Judas se révolte de cette dilapidation. 
N'aurait-on pas pu vendre cet onguent ? il valait pour le moins trois 
cents deniers. Mais Jésus dit : < Laissez-la, pourquoi lui donnez-vous 
de la fâcherie ? Elle a fait un bon acte envers moi ; elle a fait ce qui 
était en elle, elle a anticipé d'oindre mon corps pour l'appareil de ma 
sépulture. En vérité, je vous le dis, qu'en quelque lieu que cet Évan- 
gile sera presché en tout le monde, cela aussi qu'elle a fait sera récité 
eu mémoire d'elle. » Car le mystère prend grand soin de ne prêter, 
autant que possible, au Christ que des paroles tirées des saintes Écri- 
tures, et dans un allemand qui rappelle, comme j'ai essayé de le rendre 
dans la traduction, le français de Marot et de Théodore de Bèze. 

Les disciples et les femmes se retirent, et Marie parait pour prendre 
congé de son fils. Sa tunique est bleue, son manteau écarlate et elle 
porte sur le front le bandeau blanc des vierges de Holbein. Cependant 
elle ressemble plutôt à une Madone d'église de village qu'à l'œuvre 
d'un maître. Sa voix est faible et son jeu insuffisant. Ce reproche est 
d'ailleurs général , il s'adresse à tous les rôles de femmes , — preuve 
nouvelle de l'influence exercée sur le jeu des acteurs par leurs tra- 
vaux artistiques. La femme, qui ne s'occupe que du ménage, est de 
beaucoup inférieure à l'homme, qui taille des crucifix, des vierges et 
des saints. 

De Bethanie, Jésus se rend à Jérusalem. 11 pleure sur cette ville mau- 
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dite dont le chœur annonce la destruction par le tableau de la chute 
de l'orgueilleuse Vasthi. Pierre et Jean partent en avant pour préparer 
l'agneau pascal; Jésus les suit lentement et s'entretient avec ses 
disciples de sa fin prochaine. Judas reste en arrière; l'inquiétude 
commence à le gagner. Les paroles prophétiques du Christ sur sa mort 
le préoccupent pour son avenir. Qu'adviendra-Ml de lui ? Il a bien mis 
quelque argent de côté, qu'il a pris dans la bourse commune dont il 
était chargé, mais cela suffira-t-il ? Ne sera-t-il pas poursuivi, arrêté 
ou obligé de fuir, à cause de sa participation à toutes ces menées?... 
C'est dans cette disposition d'esprit qu'il est abordé par le vendeur, 
qui parvient sans grande difficulté à le séduire à ses desseins, t De deux 
choses l'une, se dit-il: ou Jésus triomphera, et alors il me sera facile 
de rentrer en grâce auprès de lui, car c'est un si doux maître; ou il 
succombera, et alors ce n'est qu'un misérable imposteur, et j'aurai 
sauvé la religion, l'État et moi-même d'une mauvaise affaire. Judas, 
sois prudent et avisé! » s'écrie-t-il, et il accepte le marché. 

Ici encore, qu'il me soit permis de couvrir mon appréciation du témoi- 
nage de M. Devrient, un protestant dont j'aime à rapporter le jugement: 
t Sans doute, observe-t-il, ce caractère n'est pas dessiné dans le grand 
style, parfois même il tombe dans le trivial. Mais il e6t d'une si épou- 
vantable vérité que, mieux que toute autre interprétation, il met en 
lumière les rapports du traître et de son maître. Pour une pièce popu- 
laire, il a le mérite d'une telle clarté, que ce Judas semble frapper à 
chaque poitrine de six mille spectateurs et demander : Ne me ressem- 
bles-tu pas? Aujourd'hui ou demain, pour ta propre sûreté et un gain 
éphémère, ou pour complaire à ton curé et à ton bourgmestre, ne 
trahirais-tu pas la vérité éternelle?... Il n'était pas possible de peindre 
Judas d'une manière plus saisissante. > 

Pour ne pas trahir ses desseins, le traître, en homme habile qui ne 
veut pas se démasquer trop tôt, assiste au banquet pascal. Deux tableaux 
vivants qui symbolisent, sous la forme du pain et du vin, l'institution 
de l'Eucharistie, précèdent la représentation de la Cène : les Hébreux 
recueillent la manne dans le désert, et deux envoyés apportent au camp 
un raisin monstre du pays de Canaan. Le premier de ces tableaux est 
un des mieux ordonnés, des plus réussis de la pièce : plus de quatre 
cents personnages, hommes, femmes et enfants, ramassent le don 
céleste; seuls debout, au milieu de cette foule agenouillée, Moïse et 
Aaron élèvent les mains vers le ciel en signe de reconnaissance. La 
Cène se passe telle qu'elle est racontée dans les Évangiles : on emprunte 
même à celui de saint Jean le lavement des pieds et l'admirable entre- 
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tien qui le suit et qu'on pourrait nommer le Testament du Christ. Jésus 
détache son manteau , met un tablier, verse de l'eau dans un bassin et 
c se prend à laver les pieds de ses disciples et à les essuyer du linge 
duquel il est ceint ». Cette scène, incontestablement une des plus déli- 
cates à reproduire au théâtre, passe sans encombre, malgré l'ana- 
chronisme du tablier, grâce au sentiment biblique qu'on a su lui 
donner. 

Judas a fui pour accomplir sa trahison. Il pénètre dans le sanhédrin, 
conduit par le vendeur qui l'a gagné. On lui remet les trente marcs 
d'argent; on lui promet l'aide d'une troupe armée pour surprendre le 
Christ, et la toile tombe au milieu des cris de l'assemblée : « Qu'il 
meure, qu'il meure, l'ennemi du Dieu de nos pères! » 

Pas moins de trois tableaux vivants nous prédisposent à la scène du 
jardin des Oliviers. L'un d'eux est fort beau, plein de vigueur et d'ori- 
ginalité : il fait penser à Murillo. C'est Adam qui travaille à la sueur 
de son front. Le premier prolétaire, accablé de fatigue, se repose sur 
sa bêche et jette au ciel, comme un défi, un regard de sauvage rési- 
gnation. A ses côtés, deux enfants déjà grands arrachent des ronces et 
des mauvaises herbes, et deux autres plus jeunes jouent avec un 
agneau. Sur le dernier plan, on aperçoit Ève la blonde, flétrie par la 
misère et la maternité, les cheveux épars, assise sur une pierre et qui 
allaite un nourrisson. Emplissez votre âme de cette rustique inspira- 
tion; rêvez aux hardiesses et aux tristesses de cette page douloureuse; 
aspirez la poésie pénétrante qui s'en dégage. Les autres tableaux mon- 
trent l'assassinat d'Amasa par Joab, et la prise de Samson par les Phi- 
listins, —deux trahisons de la Bible , qui servent d'introduction à celle 
de Judas. 

L'acte du jardin des Oliviers est très-dramatique. La scène représente 
une partie rocheuse de la montagne. Jésus apparaît entouré de ses 
disciples. Il leur ordonne, à l'exception de Pierre, de Jean et de Jac- 
ques qu'il emmène avec lui, de se tenir à l'entrée du jardin. Arrivé 
sur le devant de la scène, il leur adresse ces paroles : « Mon Ame est 
saisie de tristesse jusqu'à la mort ; demeurez ici et veillez. * Puis il 
s'agenouille entre deux grosses pierres et commence à s'épouvanter et 
à être fort angoissé. « Père, si tu voulais, s'écrie-t-il, transporter cette 
coupe arrière de moi; toutefois, que ma volonté ne soit pas faite, mais 
la tienne. * L'ange — un jouvenceau de douze à quinze ans — apparaît 
et le fortifie dans le vigoureux dialecte guttural d'Ober-Ammergau. Et 
lui en agonie prie plus instamment, et sa sueur devient « comme des 
grumeaux de sang découlant à terre ». Elles sont visibles, ces gouttes 
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sanglantes, car à l'abri du rocher qui couvre entièrement le corps du 
Christ quand il s'incline, on peut de la coulisse lui peindre le visage. 
Enfin Judas survient à la tète d'une troupe armée de sacrificateurs, de 
scribes et de soldats. Jésus s'avance vers eux : < Qui cberchez-vous? 
leur demande- t-il. — Jésus le Nazaréen. — C'est moû » A ces mots, ils 
tombent à la renverse de frayeur, mais se relèvent aussitôt, prennent 
courage, saisissent le Christ et l'entraînent. 

Nous ne suivrons pas, de station en station, le mystère dans son 
long développement; nous n'accompagnerons pas le Fils de l'Homme 
sur le balcon d'Anne, où il reçoit un soufflet, ni au palais de Caïphe, 
où de faux témoignages sont portés contre lui, ni chez Pilate, ni chez 
Hérode. L'analyse des premiers tableaux a dû suffire à donner une 
idée de l'habileté avec laquelle on a découpé ce drame dans la légende 
chrétienne. Parmi les scènes qui m'ont le plus frappé, je citerai la 
pendaison de Judas, la flagellation et YEcce Homo, d'après la toile de 
Fra Fiesole qui se trouve, si je ne me trompe, dans la galerie de 
Florence. 

Ces réminiscences, ces comparaisons tirées de l'histoire de la pein- 
ture qui, à la vue de ces tableaux, s'offrent spontanément et sans effort 
à l'esprit, ne sont-elles pas, je vous prie, tout à la fois une preuve 
évidente de la valeur plastique de la pièce et du sentiment plus artis- 
tique que religieux qui a inspiré les auteurs? Ce culte presque païen 
de l'art, au milieu d'un mystère de la Passion, se révèle toujours de 
plus en plus, à mesure qu'on approche du dénoûment. 

Les dernières scènes sont d'une grandeur épique. L'auditoire n'a 
plus d'haleine, et le silence religieux de la foule n'est interrompu que 
par les sanglots étouffés des femmes et des enfants. 

Avant même qu'on puisse voir le cortège funèbre se diriger vers le 
Golgotha, on entend dans la rue de droite des cris de joie et des impré- 
cations qui annoncent son arrivée : la voix de l'inquiète et vile multi- 
tude lui sert de héraut. La scène du milieu se transforme en une 
allée touffue et montueuse qui conduit au Calvaire. Simon de Cyrène, 
qui revient des champs, la descend pour rentrer en ville; il porte.un 
panier sous le bras et se range timidement au bord du fossé afin de 
laisser le chemin libre. Par la rue de gauche accourent les saintes 
femmes, tout éplorées, toutes baignées de larmes. En tête du cortège 
s'avance à cheval un centurion romain ; il agite un guidon couronné 
d'une aigle, où est inscrite la devise de Rome : S. P. Q. R. Derrière lui, 
le Christ courbé sous le poids qui l'accable traîne péniblement sa croix. 
Il est entouré de quatre superbes valets de bourreau, en culottes rouges 
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et les manches de chemise retroussées, que je me rappelle avoir 
admirés, F avant-veille à Munich, dans une fresque de M. Cornélius. 
Puis viennent les deux larrons, qui se débattent un peu et qu'on con- 
duit de force, et une foule, tumultueuse de soldats, de prêtres, de 
marchands, d'ouvriers qui ferme la marche. Jésus tombe; les valets 
saisissent Simon, qui ne se doute de rien, et le poussent sous la croix. 
En se relevant, le Christ aperçoit un groupe sanglotant de femmes 
avec des enfants sur les bras, c Filles de Jérusalem, leur dit-il, ne 
pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous et vos enfants. » Mais 
quand il remarque sa mère à moitié évanouie de douleur dans les bras 
de Marthe et de Marie-Madeleine , et à qui Jean prodigue des consola- 
lions, il ne lui adresse qu'un long et doux regard. Je note ce regard 
au passage, car que d'ineffables tendresses dans ce silence ! Que dire à 
cette pauvre mère, à cette immense infortune humaine? C'est là un 
trait de profonde sensibilité qui n'est pas emprunté aux Évangiles, et 
qui révèle dans l'auteur du mystère un sentiment poétique aussi délicat 
que vrai. 

La dernière parole à sa mère, Jésus la prononcera du haut de la 
croix. 

Pendant que le cortège se perd peu à peu, avec un mouvement dra- 
matique, dans le chemin tortueux qui monte au flanc du Golgotha, les 
saintes femmes accroupies, abîmées dans la poussière, entonnent des 
plaintes rhythmées qu'on désignait au moyen Age sous le nom de 
Lamentations de Marie, Marien-Klagen. Elles formaient une partie 
essentielle du Ludus pascalis de Passione Chris ti, et les historiens de la 
littérature de cette époque, MM. Gervinus, Mono, Pickler, sont d'ac- 
cord po.ur les signaler comme un intéressant souvenir lyrique des pre- 
miers Ages de la poésie chrétienne 1 . Le chant terminé, les saintes 
femmes se relèvent et se dirigent d'une marche incertaine et brisée 
vers le Calvaire. 

Quand la toile se relève, trois croix se dressent devant nous sur 
le Golgotha. La vue du Crucifié arrache à l'assemblée des fidèles 
un cri d'angoisse, de sublime horreur. Jésus, le regard fixé sur le 
groupe de ses amis, adresse ces mots à sa mère : c Femme, voilà ton 
fils! » A ses pieds, Marie-Madeleine agenouillée embrasse la croix qui 
porte son bien-aimé; Jean, le fidèle disciple, les mains croisées, a les 
yeux fixés sur son maître mourant. A quelques pas de là, les valets 

1 Gminus, Histoire de la poésie allemande, 2, 327; Mone, l'Art dramatique au 
moyen âge, 1,31; Pickler, les Drames du moyen âge dans le Tyrol, 30. 
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étendus par terre se partagent les vêtements et jouent aux dés la tuni- 
que du divin supplicié. Plus au fond, des soldats, la lance à la main, 
contiennent la foule aride des fanatiques et des curieux qui se presse à 
ee spectacle. Depuis la pose de l'inscription : Jésms de Nazareth, roi des 
Juifs, jusqu'à la descente de la croix, il ne s'écoule pas moins de vingt 
minutes , et pas un seul instant le jeu de Facteur chargé du rôle de 
Jésus ne se ressent de l'atroce position où il se trouve. Le Fils de 
l'Homme prononce enfin le Consommation est! sa tête s'incline sur la 
poitrine, le ciel se couvre de ténèbres et le tonnerre retentit. Les 
prêtres fuient épouvantés; le peuple se disperse à la hâte; Longinus 
donne le coup de lance et quelques amis s'approchent pour détacher 
le corps. La descente de croix est la copie fidèle, animée, du magni- 
fique tableau de Rubens dans la cathédrale d'Anvers. Joseph d'Ari- 
mathie et Nicodème enlèvent les clous; les bras pendent hors du 
linceul, et doucement on glisse le corps au pied de la croix. Jésus 
repose dans les bras de sa mère.... 

Mais, après la Passion, l'Église célèbre les Pâques. 

La pierre qui couvre la tombe se brise; le Christ, triomphant de la 
Mort, sort du tombeau une bannière rouge à la main, et le cri : 
c Halleluia, halleluia, il est ressuscité! » clôt le mystère. 



L'invention, on le voit, est presque nulle : ce mystère est la mise en 
action des quatre fragments dus à l'e9prit différent et gradué .de Mat- 
thieu, de Marc, de Luc et de Jean. Aussi ce drame n'est-il ni catholique 
ni même protestant, — il est biblique et évangélique. Pas la plus petite 
trace de dogme : c'est la chronique dialoguée de la naissance du chris- 
tianisme. Le rationaliste le plus lucide pourra assister à ces représen- 
tations sans être choqué dans ses convictions, car, avec un tact exquis, 
on a banni tout le côté surnaturel , et pas le moindre miracle — hors 
l'apothéose du Christ — ne viendra éveiller sa secrète ironie. 

Arrêtons-nous un instant au dessin des caractères : il renferme plus 
d'originalité que le plan de la pièce. 

La. figure de Judas est d'une vérité saisissante. Judas n'est pas un 
méchant homme, un pervers, encore moins un traître de tragédie. 
C'est un bourgeois rangé, plein de prévoyance pour l'avenir, un bon 
Philistin de Jérusalem qui s'est égaré dans une bande de novateurs. Il 
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est bien un peu avare, mais, aux yeux de certaines gens honnêtes, cela 
s'appelle avoir de Tordre et de l'économie. Rien de satanique en lui : 
le pauvre diable tremble pour ses vieux jours et craint de mourir de 
faim. Il devient un misérable, non par perversité, mais par peur; il 
trahit son maître pour se faire bien voir de l'autorité. Et quand il 
arrive à la conscience de sa mauvaise action, il est trop tard — et il se 
pend de désespoir. 

Le Christ reste le personnage principal de Faction. Il a été compris 
par le poète et interprété par l'acteur avec une simplicité touchante et 
une vraie dignité. Jésus est triste et rêveur : la vue des hommes l'at- 
triste, et néanmoins il rêve à leur bonheur. Il mène la vie commune, 
confie à ses disciples l'héritage de sa parole et triomphe par la douleur 
et le sacrifice, ses armes divines. Il n'a plus rien de la race royale dé 
David et n'a rien encore du Verbe mystique. S'il était plus divin, il 
nous toucherait moins. 

Les autres personnages, Pilate, Hérode, les Apôtres, ne sont pas 
moins traités avec une audacieuse vérité de touche, avec un sentiment 
prophétique du passé. Pilate est un homme avisé, un administrateur 
prudent, un fier citoyen romain qui méprise la vile canaille juive qui 
grouille et gronde au pied de son siège. Prince d'Orient voluptueux 
et blasé, Hérode vit en nabab israélite sous la domination de Rome, 
comme les rois tributaires de la Compagnie des Indes. Il s'ennuie , et 
il est curieux de voir un faiseur de miracles, de s'amuser aux dépens 
d'un magicien en renom. Mais quand le Christ s'obstine dans son 
silence, lui refuse le plus petit tour de sorcier, il le juge un être en* 
nuyeux et partant peu dangereux pour le repos et la sûreté publique, 
et le renvoie à. Pilate qui, toujours fidèle à son rôle, préfère sacrifier 
un innocent que de se créer des embarras politiques. 

Enfin, si l'on me demande le sens même de la pièce, je répondrai 
avec la tradition chrétienne : Un assassinat juridique provoqué par la 
caste cléricale de Palestine. 

Il est certain que tout le monde ne sera pas édifié de cette interpréta*» 
tion des saintes Écritures, que plus d'un trouvera à redire aux portraits 
que j'ai esquissés : des esprits délicats et raffinés les accuseront de 
réalisme; les âmes timides et croyantes, de sacrilège. Pour moi , qui ne 
connais ni ces pruderies académiques ni ces pieuses colères, je déclare 
qu'à mes yeux ce drame ne mérite 



Parti plein de préventions de toute espèce, je ne me suis pas converti 



Ni cet excès d'honneur ni cette indignité. 
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au catholicisme sur la route d'Ober-Ammergau, mais je sais grand gré 
à ses braves habitants de m'avoir donné le spectacle d'une pièce d'une 
facture originale et hardie, jouée avec un remarquable talent plastique 
et psychologique. Par ce temps de disette, on serait satisfait à moins. 

Un épisode de mon voyage eût suffi d'ailleurs à me ramener à des 
sentiments plus indulgents, s'il m'était resté quelques préventions 
contre ces représentations. Au moment de retourner à Heidelberg, je 
lus à la devanture d'un libraire de Munich : la Crucifiée, ou la Passion de 
WUdesbach, par Jean Scherr 4 . Le nom de Fauteur m'était connu; c'est 
celui d'un écrivain estimable et laborieux qui consacre les tristes loisirs 
de son exil à d'intéressantes études de culture historique, pour me 
servir d'une expression fort en vogue au delà du Rhin. J'achetai le 
livre avec l'ardeur d'un néophyte critique. 

Mais qu'on juge de mon horreur : du ciel il me sembla que j'étais pré- 
cipité dans l'enfer ! C'était le récit d'un acte épouvantable de fanatisme 
religieux accompli en 1820 dans le canton de Zurich. Une communauté, 
du Margrethli-Gemeinde , avait célébré la Passion en brisant la tête à 
une pauvre fille, après lui avoir imposé des tortures de cannibale. La 
prétresse de ce culte sauvage s'était fait mettre elle-même en croix; on 
lui avait percé de clous les mains, les pieds et la tète; on lui avait 
donné — ô sacrilège ! — le coup de lance au côté. Son insensibilité 
tenait du prodige. Jusqu'au dernier soupir, elle avait excité ses bour- 
reaux à continuer et à multiplier les tortures. Les tribunaux s'étaient 
emparés de l'affaire et avaient condamné les assistants; — moi, je les 
eusse envoyés dans une maison d'aliénés. 

Que pensez-vous de cette féte de Moloch dans un chalet suisse? 
Oh! qu'on me ramène au plus vite à mes bons acteurs d'Ober- 
Ammergau, à ces hommes pieux et droits qui louent le Seigneur sans 
offenser ni le Gode pénal ni l'art poétique. 

Et maintenant, Dieu me garde de discuter doctoralement une ques- 
tion qui a été agitée par tous les critiques qui ont assisté aux représen- 
tations d'Ober-Ammergau, à savoir : s'il est permis de donner en spec- 
tacle au peuple la vie du fondateur du christianisme ? Cette question , 
je le confesse, n'en est pas une pour moi; m'est avis qu'elle se résout 
en se posant. Je ne comprends pas ces pieux scrupules. De quel droit 
prétendu divin arracherez-vous du livre de la poésie humaine cette page 
sublime de la légende chrétienne? Les peintres, les sculpteurs et les 

1 Johannes Scherr, Die Gekreutigte oder dos Passions-spiel su Wildesbaçh. ScheilHn 
und Zollikofer, à Saint-Galles. 
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musiciens s'en sont inspirés à la plus grande gloire de la religion et de 
l'humanité; pourquoi l'interdiriez-vous aux poètes? pourquoi refuse- 
rait-on à des cœurs simples les émotions édifiantes des épreuves de cet 
homme sorti du peuple, élu de l'humanité, envoyé de Dieu?... Taillez 
dans l'Évangile, l'admirable livre, le drame de la douleur et de 
l'espérance; donnez-le, mais donnez-le bien. 



E. Seinguerlet. 
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La physiologie végétale a été lente à prendre son essor. Bien que ses 
premières traces se montrent dès l'époque où Leuwenhoëk et Malpighi 
entreprirent leurs travaux mierographiques , son origine réelle ne 
remonte pas au delà du siècle dernier, alors que les belles recherches 
de Haies sur la nutrition et la transpiration des plantes vinrent expli- 
quer quelques-unes des phases de la vie des végétaux. C'est à partir de 
ce moment seulement que l'on voit les naturalistes commencer à 
étudier attentivement les phénomènes de la végétation. Il y eut une 
grande émulation parmi les hommes éminenls de ce siècle, si riche en 
observateurs habiles et consciencieux. Ceux qui s'étaient déjà illustrés 
ajoutèrent encore à leur gloire en contribuant à fonder, à régulariser 
une science nouvelle. Les observations de Linné et de Wolff, les expé- 
riences nombreuses de Bonnet et de Sénebier, les travaux de Duhamel 
et de Ludwig, les écrits de Muslel, les investigations de H. de Saussure 
et de Hedwig, tous ces efforts tendaient vers un même but, celui de 
réunir les matériaux épars pour en former un ensemble régulier. Les 
uns, en étudiant la vie de la plante, examinaient plus particulière- 
ment la forme, la structure, le développement de ses organes, tandis 
que les autres s'attachaient à en expliquer le jeu et le fonctionnement. 
De l'ensemble de ces travaux naquirent deux sciences nouvelles : la 
physiologie et l'organographie végétales; 

Grâce aux moyens d'investigation que fournissent le microscope 
et l'analyse chimique, ces deux branches de la botanique se sont 
développées d'une manière étonnante. Néanmoins, bien des points de 
la végétation sont encore aussi obscurs et aussi insaisissables qu'ils 
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Tétaient au début de la science. La physiologie, malgré ses progrès 
constants, arrivera-t-elle jamais à rendre compte d'une manière con- 
cluante de certains phénomènes qui semblent échapper à toutes les lois 
de la physique et de la chimie? Nous ne savons. 

Mais lorsqu'on observe avec quel redoublement de zèle et d'ardeur 
les physiologistes de l'Allemagne se portent en ce moment vers l'étude 
des phénomènes qui composent la vie des plantes, il est permis d'es- 
pérer qu'un avenir prochain éclairera quelques-uns des faits restés 
obscurs. 

Les physiologistes ont de tout temps constaté dans les végétaux des 
phénomènes extraordinaires dont ils ont été diversement impression- 
nés. Ils ont tous, il est vrai, reconnu une analogie sensible entre ces 
faits et certains instincts des animaux; mais les uns, n'y voyanf que 
des phénomènes isolés et d'une importance secondaire, ont proposé 
de les expliquer par des théories toutes mécaniques ou physiques; 
d'autres, au contraire, attirés par la singularité de ces faits, les ont 
étudiés avec beaucoup d'attention, et ont conclu de l'ensemble de leurs 
observations que la plante est probablement une créature animée. 

C'est ainsi que Vrolik, Hedwig, Bonnet et Ludwig s'étendent volon- 
tiers dans leurs écrits sur les phénomènes qui leur semblent révéler 
un instinct végétal. Us penchent à croire que la plante peut éprouver 
un ordre quelconque de sensations. 

P. Bd. Smith, le botaniste anglais, pense qu'on ne peut reftiser aux 
plantes la faculté de sentir, et qu'elles peuvent même arriver à un sen- 
timent de bien-être et de félicité. 

Percival considère comme des actes volontaires la faculté que pos- 
sèdent les végétaux de diriger leurs racines vers les endroits où se 
trouve une nourriture convenable, ainsi que le pouvoir dont ils sont 
doués de diriger vers la lumière leurs feuilles et leurs tiges. 

Les écrits de deux savants également distingués ont , dans ces der- 
nières années, appelé l'attention des naturalistes allemands sur la 
question de l'âme dans le règne végétal. 

De Martius, un des hommes les plus éminents de la science moderne, 
accorde à la plante non-seulement la faculté de sentir, mais encore 
une âme immortelle 1 . 

A la voix du célèbre botaniste est venue récemment s'unir celle d'un 
savatit non moins recommandable, Théodore Fechner, un des pen- 
seurs les plus indépendants et, croyons-nous, les mieux inspirés de 

1 K. F. von Martius, Die Unslerblichkeit der PJlanzen, ein Typus. 
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l'Allemagne contemporaine. Il est le premier qui soit entré dans les 
développements que comporte la question de l'âme de la plante. Les 
aperçus nouveaux, les idées originales abondent dans cet ouvrage, que 
l'on pourrait considérer comme le premier essai d'une psychologie 
végétale 4 . 

La physiologie découvre chaque jour de si nombreuses et de si frap-, 
pantes analogies dans les fonctions vitales de tous les êtres organisés 
des deux règnes animal et végétal, que l'on ne saurait rejeter sans 
aucun examen la proposition qui nous est faite par des hommes tels 
que MM. Martius et Fechner, de considérer la plante comme un être 
sentant et doué d'une âme individuelle. 

Aussi allons-nous exposer quelques-uns des faits qui semblent révéler 
l'existence d'une âme végétale, afin que le lecteur puisse se prononcer 
en connaissance de cause sur le problème psychologique qui, dans 
ces derniers temps, a soulevé une vive controverse en Allemagne *. 

Lorsqu'on observe les efforts que font les animaux, soit pour se 
procurer leurs aliments, soit pour se soustraire aux influences qui 
leur sont nuisibles , soit enfin pour se maintenir dans des conditions 
favorables à leur bien-être, on admet sans aucune! difficulté que ces 
efforts sont des actes volontaires et non de simples manifestations de 
la force vitale. Il en est autrement quand il s'agit des plantes. Leur 
organisation, leur port, leur forme, leur iminobilité apparente, leur 
manière de croître et de vivre, offrent une si grande divergence avec 
notre constitution et notre propre mode d'exister, que nous nous sen- 
tons fort peu disposés à voir des manifestations d'une âme dans les 
phénomènes remarquables que nous offre la vie de ces êtres. 

La nutrition apparaît dans tous les êtres organisés comme l'acte le 
plus essentiel à leur conservation. Elle est toujours accompagnée, chez 
les créatures du règne animal, de signes évidents de volonté ou de 
persévérance. Les animaux se meuvent tout entiers vers l'objet qu'ils 
convoitent, tandis que la plante n'envoie à la recherche de sa nourri- 
ture que quelques-unes de ses parties. C'est au moyen d'organes spé- 

* Gust. Theod. Fechner, Nanha oder ûber dos Seelenlcben der Pflanxen. 

* Le zèle que beaucoup d'écrivains ont mis à défendre et À combattre les opinions de 
MM. de Martius et Fechner est une nouvelle preuve de l'intérêt avec lequel le public suit, 
en Allemagne, les discussions scientifiques. M. Schleiden, notamment, le célèbre phy- 
siologiste, a combattu avec une vivacité extrême les écrits des deux savants que non* 
venons de citer. La réplique de M. Fechner se trouve dans la première partie de son livre 
intitulé : Prof essor Schleiden und der Mond. L'humour et l'érudition n'y font point 
défaut. 
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ciaux, des raciues, qu'elle cherche dans le sein de la terre les maté- 
riaux nécessaires à sa nutrition. En examinant avec attention les 
circonstances de ce mouvement, on y découvre des indices d^énergie, 
et Ton se convainc que les efforts que fait la plante pour trouver une 
nourriture conforme à son organisation ne sont pas moins réels que 
ceux par lesquels les animaux arrivent au même but. 

L'énergie que les végétaux décèlent en cette circonstance est telle , 
qu'on les voit souvent diriger leurs racines à travers le roc même, 
vers la terre où se trouve une nourriture abondante. Les grands châ- 
taigniers qui vivent sur le mont Etna savent trouver le lit des sources , 
malgré l'épaisseur des laves et des rochers. 

Bien plus , les végétaux semblent posséder une sorte d'instinct en 
vertu duquel ils reconnaissent la bonne terre, et dirigent vers elle 
leurs racines. Lord Rainer raconte le fait suivant, confirmé par Mur- 
ray. Au milieu des ruines de New-Abbey, dans le comté de Galloway, 
s'élève un érable qui croissait anciennement sur un des murs. Soit 
qu'il s'y trouvât à l'étroit ou qu'il y manquât de nourriture, il fit des- 
cendre le long de la muraille une forte racine qu'il fixa solidement 
dans la terre au «dessous. Lorsque cette racine eut pris de la consis- 
tance, l'érable, pour s'y asseoir, détacha petit à petit ses autres racines 
du mur où il avait vécu jusque-là, et s'en sépara entièrement pour 
vivre désormais dans le sol où il s'était transporté par ses propres 
efforts*. 

Murray cite encore le fait suivant. Un groseillier qui se trouvait dans 
un endroit où il ne pouvait prospérer fit avancer une de ses branches 
vers une terre plus fertile. Cette branche prit racine et commença 
elle-même à se transformer en arbuste, tandis que la tige primitive 
disparaissait complètement du sol où elle s'était élevée. Ainsi , cet être, 
après avoir atteint la bonne terre vers laquelle il s'était dirigé, s'y 
installait définitivement et cessait de demander sa nourriture au sol 
aride qu'il abandonnait. 

On peut observer, sur les bords du lac de Côme, près de la villa 
Pliniana, des racines que les arbres des hauteurs font descendre le 
long des rochers. Ces racines se dirigent vers la bonne terre, y pénè- 
trent profondément et se transforment en tiges nouvelles, tandis que 
les anciennes finissent par dépérir entièrement. 

Nous mentionnerons encore un fait, dont nous avons été témoin 
à Saint-Thomas, petite lie des Antilles. Sur un rocher de quatre 

1 Murray, Froriep's Notiten, 
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à cinq pieds do haut avait germé une plante, un grenadier. Il s'y 
était élevé à quelque distance du bord, tout près du mur d'une 
citerne qu'on avait établie sur le rocher. La plante grandissait à vue 
d'œil pendant les premières années de son existence. On eût dit qu'elle 
avait hâte de s'élever au-dessus du mur qui lui interceptait les rayons 
du soleil. Quand , après quelques années, nous la revîmes, c'était un 
être mince | élevé, ayant la forme et l'aspect d'un peuplier. Ses racines 
avaient étreint le rocher et avaient pénétré dans les moindres inter- 
stices. Il avait une attitude penchée; tout en lui décelait un état de 
souffrance et de langueur. C'est à oette époque, où il semblait devoir 
mourir, qu'il fit descendre le long du rocher une forte racine, laquelle, 
ayant atteint la terre fertile, y pénétra bientôt en se frayant un passage 
à travers les petites plantes qui encombraient la plate-bande. Cette 
nouvelle racine prit une grande vigueur, tandis que les anciennes, qui 
étreignaient le rocher, s'en détachèrent et commencèrent à dépérir : 
l'arbuste changeait visiblement de point d'appui. Il finit par, abandon- 
ner entièrement le roc où il était né pour prospérer dans la terre vers 
laquelle il avait dirigé 6es racines et s'était transporté tout entier. 

Quelques observations, peu nombreuses, il est vrai, tendraient 
néanmoins à démontrer que les végétaux sont privés de la faculté de 
reconnaître la terre fertile et de diriger vers elle leurs racines. La 
seule expérience de quelque importance est, croyons-nous, celle de 
M. Durand, de Caen. Cet observateur a vu les racines de quelques 
plantes qu'il avait élevées dans des appareils disposés à cet effet, 
côtoyer la bonne terre sans y pénétrer. Isolée conuCne elle est, cette 
expérience ne peut, à elle seule, décider la question et contre-balancer 
le grand nombre de faits contraires observés dans diverses espèces et 
toujours sur des individus vivant en liberté. Aussi la plupart des phy- 
siologistes ont-ils Continué, après comme avant cette observation, à 
admettre que les végétaux peuvent reconnaître la bonne terre, ou du 
moins diriger vers elle leurs racines. 

Lorsque l'on considère dans leur ensemble les faits qui se rattachent 
à la nutrition des végétaux ; lorsqu'on voit ceux-ci montrer de l'énergie 
et de la persévérance dans la recherche de leur nourriture, abandon* 
ner une terre aride pour se porter vers une terre plus fertile, on est 
presque tenté d'admettre que ces efforts sont des actes animés, et que 
l'individu dont ils émanent péul en avoir conscience, de même que 
Ton se croit pleinement autorisé à voir dans la bête un être animé, dès 
qu'elle agit d'une manière analogue, quoique dans une toute autre 
sphère. 
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Ce n'est pas seulement dans les circonstances qui accompagnent la 
nutrition des végétaux que Ton découvre les traces d'une force animée. 
La plante semble, comme les autres êtres organisés, posséder des ten- 
dances multiples, des penchants divers qui la dominent et la dirigent 
durant tout le cours de son existence. 

De toutes les créatures qui respirent autour de la terre , notre mère 
commune, aucune ne recherche la lumière avec autant d'avidité que 
la plante. Elle s'y complaît, elle y prospère. 

Nous avons déjà indiqué la faculté que possèdent les végétaux de se 
diriger vers la lumière lorsque, plus haut, nous avons expliqué la 
rapide croissance d'un grenadier, par la tendance qui le dominait de 
s'élever au-dessus du mur qui interceptait les rayons du 6oleiL 

Gcetbe a fait des observations analogues, mais beaucoup plus cou* 
cluantes. 

c Lorsqu'un chêne qui vit dans une forêt, dit-il, a de grands arbres 
» pour voisins, il manifestera une tendance constante à s'élever tout 
» droit à la recherche de l'air et de la lumière. Il étendra fort peu de 
» branches dans une direction latérale. Encore ces branches isolées 
» dépériront-elles, et finiront-elles par tomber avant le premier siècle 
» révolu. Le chêne a-t-il atteint le but de ses persévérants efforts, sent-il 
» enfin sa cime s'agiter librement dans la lumière, un sentiment de 
» repos succédera à cette incessante activité. Bientôt après il commen- 
» cera à développer de nombreuses branches latérales, afin d'en for- 
» mer sa couronne. Mais au moment où il entre dans cette nouvelle 
» phase d'activité, il a déjà atteint la moitié de son existence. Les 
» efforts incessants qu'il a faits pour arriver à la lumière du ciel 
» auront épuisé toute la vigueur de sa jeunesse, et le nouvel effort par 
» lequel il voudra montrer sa puissance n'aura point le succès qu'il 
» s'en promettait. Après son entier développement, il se présentera à 
» nous comme un être élancé, grand, fort même; cependant le défaut 
» de proportion entre sa tige et sa couronne nuira essentiellement à sa 
» beauté 1 . » 

Glocker a observé le fait suivant : Un ttachide (êtaehyê recta) avait 
pris naissance près de la lisière d'une forêt, au milieu d'une haie très- 
épaisse. A peine la plante fut- elle parvenue à quelques pouces de 
hauteur, qu'elle s'arrêta dans son développement vertical, pour incli- 
ner sa tige et la faire avancer dans une direction horizontale vers une 
petite ouverture qui laissait pénétrer dans la haie une lumière plus 

1 Eckermann» Gesprdche mit Gatht, vol. 111, p. 14e. 

43. 
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intense. Le stachide continua à croître ainsi horizontalement vers la 
partie la plus éclairée, jusqu'à ce qu'il y fût parvenu. Dès ce moment 
il releva sa tige et reprit sa direction normale en croissant vertica- 
lement*. 

On a vu des pommes de terre, qui avaient germé dans une cave, 
s'élever jusqu'à vingt-cinq pieds au-dessus du sol, pour atteindre à 
Tunique soupirail par lequel la lumière pénétrait dans le souterrain 1 . 

Une expérience faite par Tessier, et souvent répétée après lui , prouve 
jusqu'à l'évidence que ces plantes, en agissant ainsi, obéissent unique- 
ment à un instinct, à une tendance qui les porte vers la lumière, et 
que le besoin d'air n'y est pour rien. Si différentes plantes qui ont 
germé dans une cave sont placées entre deux soupiraux, dont l'un, 
établi dans un point obscur, laisse pénétrer librement l'air atmosphé- 
rique, tandis que l'autre, étant vitré, donne accès à la lumière seule- 
ment, on verra tous les végétaux croître vers le soupirail éclairé, mais 
fermé ». 

On a observé, et ceci est tout à fait digne de remarque, que les végé-. 
taux qui vivent ainsi dans les souterrains se dirigent en droite ligne 
vers la lumière; mais, que ne pouvant soutenir leur tige gigantesque, 
qui acquiert jusqu'à sept ou huit fois la longueur normale, ils la 
laissent traîner sur le sol pour la relever dès qu'elle aura atteint le mur 
où se trouve le soupirail, et contre lequel ils s'appuieront désormais. 

On ne peut se défendre d'un sentiment de surprise en voyant des 
êtres considérés de tout temps, à tort ou à raison, comme absolument 
insensibles, non-seulement déceler une grande impressionnabilité sous 
l'action de la lumière, mais encore se porter à sa rencontre avec une 
énergie telle, que ne pouvant y atteindre autrement, ils modifient 
spontanément leur mode habituel de croître pour se mettre à ramper 
et à grimper vers elle. 

Remarquons encore l'ingénieuse expérience faite par Mustel*. Cet 
habile observateur plaça devant un pot de jasmin (jasminum axaricum) 
une petite planche où il avait ménagé plusieurs ouvertures de deux 
pouces de diamètre , à une distance de six pouces les unes des autres. 
Le jasmin changea la direction de sa tige et s'achemina vers la lumière 
en traversant l'ouverture la plus rapprochée. Mustel donna aussitôt à 
la planche et au jasmin une position tout opposée, de sorte que la tige, 

> Glocker, Versuch iiber die Einwirkung des Lichts avf die Gewàchse, p. 15. 
* Memoirs of the american Academy qf arts and science, vol. II. 
8 Lamark et de Candolle, Flore française, t. I, p. 198. 
4 Mustel, Traité de la végétation, t. II, p. 101. 
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qui avait passé par le premier orifice, se trouva dans l'ombre; mais la 
plante vint de nouveau s'offrir à la lumière en traversant la seconde 
ouverture. Après avoir ainsi plusieurs fois réitéré l'expérience, Mustcl 
eut la satisfaction de voir la tige traverser toutes les ouvertures et 
courir en zigzag des deux côtés de la planche. Ce fait ne rappelle-t-il 
pas l'instinct auquel obéit l'oiseau, qui s'échappe, lui aussi, par la 
première ouverture qu'on lui aura ménagée? 

Le fait suivant, que nous trouvons consigné dans le livre de M. Fech- 
ner, en même temps qu'il démontre combien l'aspiration vers la 
lumière domine les végétaux, nous semble aussi pouvoir être proposé 
comme un exemple de l'énergie dont sont capables ces êtres lorsqu'ils 
tendent à sortir d'une situation défavorable à leur existence. 

Le professeur Schwaegrichen , de Leipzig, bien connu des botanistes, 
fut informé qu'un nouveau genre de cryptogame venait <Têtre décou- 
vert dans les mines profondes du Mansfeld. Sa tige écailleuse s'était 
élevée à une hauteur de cent vingt pieds, sans avoir néanmoins réussi 
à atteindre l'entrée de la mine. Qu'était-ce que ce prétendu crypto- 
game? Une clandestine (latkrœa squamaria), plante qui d'ordinaire 
n'acquiert que quelques pouces de hauteur. Jetée par un hasard quel- 
conque dans cette grande profondeur, elle s'était mise à chercher ce 
qui lui manquait le plus, c'est-à-dire la lumière. Le seul moyen d'y 
arriver, c'était de croître, de croître toujours : ainsi avait fait cette 
plante, qui, au moment où elle fut découverte se dirigeant vers la 
lumière, avait déjà dépassé plus de cent fois la hauteur qu'elle acquiert 
lorsqu'elle vit en pleine lumière à la surface de la terre. Lorsque la 
chenille tend à passer de son état de chenille à une existence meil- 
leure, un instinct lui apprend qu'il lui faut d'abord concentrer tous ses 
efforts dans un travail unique, celui de filer un cocon. Nous croyons 
que cet instinct est une puissance tout aussi mystérieuse que peut l'être 
celui qui a révélé à la clandestine que, pour arriver à la lumière 
et y trouver une existence meilleure, il lui fallait d*abord concentrer 
tous ses efforts dans un acte unique, celui de croître. Il est à remar- 
quer que cet être avait commencé à chercher la lumière avant que 
celle-ci l'eût atteint, de sorte que la tendance qui le portait vers elle 
s'était spontanément révélée en lui , sans que le moindre rayon solaire 
eût pénétré dans la grande profondeur où il avait vécu. Cette circon- 
stance, qui démontre que la plante n'avait point agi sous l'excitation 
d'un agent extérieur, nous fait découvrir dans le phénomène qui 
nous occupe le signe caractéristique de tout acte volontaire : la spon- 
tanéité. Nous ne saurions admettre, il est vrai, que la clandestine 
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* savait précisément que c'était la lumière qu'elle cherchait, mais nous 

n'aurions aucune objection sérieuse à opposer au lecteur qui pen- 
serait que cet être devait sentir ce qu'il ne voulait pas; et ce qu'il ne 
voulait pas, c'était de rester dans un milieu où il ne pouvait ni pro- 
duire ses feuilles et ses rameaux , ni se propager. Sortir de cette con- 
dition anormale semble avoir été le but unique auquel avaient tendu 
( tous ses efforts. 

Quoique nous ayons cru reconnaître une impulsion intérieure, un 
acte tout spontané dans l'effort que faisait la lathrée pour se mettre en 
contact avec la lumière, nous éprouvons néanmoins une grande hési- 
tation à admettre comme un fait général l'existence de cette sponta- 
néité dans tous les végétaux. Dès que nous la leur aurons accordée, 
nous serons amené à les considérer comme des êtres doués d'instincts 
particuliers, et, par suite, comme possédant la faculté ou la liberté 
d'obéir à ces instincts individuels. 

Sans toucher ici à la question de la liberté des âmes, nous dirons 
simplement qu'il nous semble qu'une créature, quelle qu'elle soit, 
peut se sentir libre dès l'instant qu'eue obéit à une impulsion inté- 
rieure, à un instinct qui lui est propre. 

Aussi, malgré le résultat contraire auquel sont arrivés quelques 
penseurs isolés , la plupart dés observateurs s'accordent-ils à attribuer 
aux animaux la faculté d'agir librement, sous l'impulsion de leurs 
différents instincts. 

Mais comment arriver à la même conclusion quand il s'agit des 
plantes? Peut- on signaler dans le règne végétal, non pas quelques 
phénomènes isolés, mais des faits constants qui nous autorisent i 
penser que les végétaux possèdent dans une mesure quelconque cette 
liberté sans laquelle nous ne saurions voir en eux des créatures 
animées? 

Ce qui nous frappe tout d'abord lorsque nous commençons à recher- 
cher dans la plante des indices de liberté, c'est la grande latitude qui 
lui est réservée dans la direction de ses branches et de ses rameaux; 
c'est la faculté qu'elle possède de produire, selon les circonstances, 
peu ou beaucoup de branches, de feuilles, de fleurs; de les grouper, 
de les distribuer d'une manière toujours variable. Les bourgeons, 
les feuilles, les fleurs d'un châtaignier apparaîtront dans tel endroit 
plutôt que dans tel autre ; les branches ou la tige en seront droites ou 
tordues, sans que l'on puisse attribuer la cause de ces phénomènes 
aux agents extérieurs, à l'air, à la lumière. Cette dernière remarque 
nous semble d'autant plus juste, qu'en examinant des plantes d'une 
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même espèce, par exemple des chênes, qui croissent sur un seul 
et même sol, nous apercevons dans ces végétaux des différences 
très-sensibles. Les uns se sont divisés en deux, les autres en trois 
grandes branches qui se trouvent à des distances inégales du sol et 
forment avec lui les angles les plus divers. Les feuilles, les rameaux, 
les fleurs viennent s'y grouper dans un ordre qui diffère toujours d'in- 
dividu à individu. Loin d'observer que ces êtres soient soumis, quant 
à la production de ces différentes parties, aux lois immuables qui 
régissent la matière inanimée, on sent, au contraire, qu'ils sont libres 
d'en varier indéfiniment le nombre et la direction. 

Cette même liberté d'évolutions que nous venons d'observer dans la 
vie aérienne des végétaux se manifeste aussi, quoique moins distinc- 
tement, dans leur vie souterraine, puisqu'ils ont la faculté de diriger 
leurs racines vers la bonne terre et de les ramifier diversement. 

Cette infinie variété que décèle la plante relativement à la production 
et à la direction de ses diverses parties constitue un de ces phéno- 
mènes de la végétation qui échappent à toute explication physique. 
La force vitale ne suffit point pour en rendre compte, et dès lors 
on est presque porté à la considérer comme un indice de la liberté 
individuelle dont seraient doués les végétaux. Quoique cette explica- 
tion soit trop opposée à notre manière habituelle d'envisager les 
plantes pour que nous puissions l'accepter sans difficulté, les feits 
que nous allons exposer Rendraient néanmoins à la justifier. Nous 
voulons diriger de nouveau l'attention du lecteur sur la diversité que 
décèlent dans leur accroissement les végétaux d'une seule et même 
espèce, diversité qu'on peut rapprocher des penchants souvent dis- 
semblables que l'on observe dans les animaux de même espèce. 

Deux pépins d'une même pomme ont été mis dans une même terre; 
ils sont restés exposés aux mêmes influences; ils ont germé, ils ont 
prospéré; ils sont devenus de beaux arbres que nous allons examiner 
avec soin. On remarquera tout d'abord une grande conformité dans 
les deux individus : feuilles de même forme, écorce et aubier de même 
aspect, similitude dans le port. Mais, si Ton y regarde de plus près, 
on vefra percer à travers cette ressemblance générale des différences 
très-sensibles, d'une nature particulière, et que l'on pourrait appeler 
psychique. L'un des deux êtres, comme impatient d'agrandir son 
cercle d'action, aura commencé de bonne heure à se bifurquer tout 
près du sol et longtemps avant son voisin. Tous les ans, ses fleurs et 
ses fruits seront plus précoces et plus abondants que ceux de l'autre; 
il sera aussi plus feuillé, plus branchu et nous lui attribuerons presque 
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involontairement un caractère plus actif, un tempérament plus re- 
muant. Bref, on verra ees deux êtres se conduire à peu près comme 
feraient deux frères auxquels on aurait prodigué les mêmes soins et 
qui, en grandissant, montreraient néanmoins des penchants opposés. 

Qu'il nous soit permis de rappeler le fait suivant, qui nous semble 
pouvoir être cité comme un exemple de la ténacité avec laquelle les 
êtres du règne végétal maintiennent, à travers le caractère commun à 
l'espèce, leur aptitude, nous allions dire leur liberté individuelle. 

Plusieurs centaines de marronniers vivent dans le jardin des Tuileries 
sous les mêmes influences climatériques, et y reçoivent des soins iden- 
tiques. Eh bien, il y en a un, bien connu des Parisiens, d'un tempéra- 
ment plus actif, d'un caractère plus entreprenant que tous ses pareils. 
A peine les premiers rayons du printemps commencent- ils à paraître, 
que notre marronnier se réveille , et le voilà produisant bourgeons et 
feuilles plusieurs semaines avant les autres habitants du jardin, bien 
longtemps avant le réveil de son voisin, dont les branches noires et 
toutes nues viennent se mêler aux siennes pour mieux en faire res- 
sortir la verdure précoce, et mieux faire apprécier la différence de 
caractère qui existe entre ces deux individus. Depuis quinze ans que 
nous observons cet arbre, jamais nous ne l'avons vu faillir à sa 
réputation. 

De Candolle, qui a observé des faits semblables en Suisse et à 
Montpellier, croit, avec raison, que Ton. ne saurait expliquer ces 
phénomènes autrement que par le tempérament tout particulier des 
individus. 

~ Quoiqu'on ait des observations nombreuses et minutieuses à cet 
égard, jamais on n'a vu croître d'une manière absolument identique 
des plantes appartenant à la même espèce, et vivant dans la même 
terre. Soit par un accroissement plus ou moins rapide, soit par une 
production plus abondante d'organes, elles ont toujours décelé une 
variété infinie, analogue à celle que l'on observe dans les manières 
toujours différentes d'agir des animaux d'une même espèce, vivant 
dans un même milieu. 

C'est avec intention que nous venons de rapprocher l'accroissement 
des plantes de la manière d'agir des animaux; car nous voudrions 
signaler un des faits les plus essentiels de la vie des végétaux, et 
examiner la mission que l'acte de croître remplit dans le moiide végétal. 

Dès que nous eûmes observé la faculté que possèdent les végétaux 
de croître vers la lumière, nous avons aussi présumé que l'acte de 
croître avait, dans le règne végétal, une signification tout autre que 
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dans le règne animal , de sorte que notre croissance et celle des végé- 
laux constitueraient deux phénomènes fort peu comparables entre 
eux, quoique souvent nous les confondions dans une même déno- 
mination. 

Un animal quelconque aura toujours le même nombre d'organes et 
de membres, lesquels se trouveront toujours à la même place, tou- 
jours disposés de la même manière. La faculté d'y introduire la moin- 
dre modification lui est entièrement refusée. D n'en est pas de même 
des végétaux; car, ainsi que nous l'avons déjà fait observer plus haut, 
lu plante est libre de produire des organes en nombre illimité, de les 
renouveler et de les disposer dans un ordre toujours différent. 

La croissance de la plante nous apparaît spontanée, libre, pleine 
d'imprévu et de variabilité. Les végétaux, en se développant librement 
dans toutes les directions, atteignent au même but que poursuivent 
les animaux par leurs mouvements de translation, puisque c'est par 
un accroissement incessant, partiel ou général, qu'ils cherchent leur 
nourriture, qu'ils se dirigent vers la lumière, qu'ils accomplissent 
enfin l'acte de fécondation. 

Les différentes saisons, la température, la lumière, l'obscurité, la 
chaleur, n'ont aucune influence sur la croissance générale des êtres 
du règne animal. Ils croîtront d'une manière égale au milieu du 
changement des saisons et de la température ; l'accroissement des 
plantes, au contraire, variera selon les saisons, selon la température, 
selon le temps* 

C'est précisément par sa différente manière de croître que la plante, 
répondant aux sollicitations des agents extérieurs, réagit de son côté 
sur les éléments dont elle est enveloppée de toutes parts. Ce sera par 
un accroissement continu, par une transformation incessante qu'elle 
satisfera aux diverses tendances qui l'animent, et qu'elle atteindra le 
but de son existence , exactement comme les animaux remplissent le 
cercle de leur vie par des actes successifs et incessants. 

Mais en même temps que nous constatons ainsi le rôle essentielle- 
ment différent que la croissance remplit dans les deux règnes d'êtres 
organisés, nous voyons, d'autre part, se l j dessiner plus nettement 
l'analogie qu'offre la croissance des plantes avec l'activité des ani- 
maux. En effet, dans le monde des végétaux, cesser de croître c'est 
cesser de vivre, de même que dans le règne animal, la vie cesse 
avec la faculté d'agir. Bref, pour les végétaux, croître c'est agir. L'ob- 
servation de quelques faits achèvera de mettre en relief la justesse 
de cette assertion. 
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Remarquons tout d'abord que, de même que les animaux modi- 
fient spontanément leur manière de vivre ou d'agir, selon les pays 
qu'Us habitent et selon les différentes saisons, de même aussi les 
plantes semblent posséder la faculté d'arranger, de modifier leur 
accroissement selon le temps et les circonstances, selon le sol et le 
milieu où elles vivent. 

Il est inutile d'insister sur l'influence qu'exercent les différentes 
saisons de l'année sur l'accroissement des végétaux, de rappeler l'ac- 
tivité de la plante au printemps, son indolence en hiver; pendant 
toute cette dernière saison elle semble dormir comme font aussi beau- 
coup d'animaux. 

Nous savons comment, selon Gœthe, se conduit le chêne qui vit 
dans l'ombre. Cet attentif observateur de la nature va nous apprendre 
maintenant comment agissent des chênes qui vivent dans des condi- 
tions différentes. 

« Si un chêne, dit-il, se trouve isolé sur un sol humide, maréca- 
» geux et par trop fertile, il produira de bonne heure des branches 
» et des rameaux en grand nombre et dans toutes les directions; mais 
» l'absence d'influences contraires et modératrices se fera remarquer. 
» L'Individu ne sera point trapu, raboteux, vigoureux. Vu de loin, il 
» aura un air de mollesse, rappelant celui du tilleul. Il ne sera pas beau, 
» ou du moins il n'aura pas la beauté du chêne. Par contre, le chêne qui 
» vit sur le penchant d'une montagne, sur un sol pierreux et aride, sera, 
» il est vrai, anguleux, noueux, mais il le sera outre mesure. Tous les 
» efforts qu'il fera pour se développer complètement seront constam- 
»ment paralysés. Contrarié, arrêté de bonne heure dans son libre 
> accroissement, il ne parviendra jamais à ce qu'on dise de lui en le 
» voyant : H règne dans cet être iquelque chose qui nous cause de 
» l'étonnement. — Une terre sablonneuse, dans laquelle il peut faire 
» pénétrer de puissantes racines dans toutes les directions, paraît être 
» celle qui convient le mieux au chêne; et puis il faut que tout autour 
• l'espace soit suffisamment libre, afin que l'arbre puisse de toutes 
b parts s'offrir à l'action des éléments, et se pénétrer des influences de 
» la lumière et du soleil , de la pluie et du vent. S'il a mollement vécu 
»à l'abri des orages et des intempéries, il n'en adviendra rien de 
» bon. Une lutte séculaire avec les éléments le rendra fort et puissant, 
» et lorsqu'il aura atteint son entier développement , nous nous senti- 
» rons en sa présence saisis d'admiration et d'étonnement *. » 

1 Eckermann , Gespràche mit Gœthe. 
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Ce qui prouve l'exactitude des faits observés par Gœflie, c'est que les 
végétaux modifient toujours leur manière de croître lorsqu'on les 
transplante d'une terre dans une autre, ou que l'on change leur expo- 
sition relativement au soleil. Ce revirement dans les dispositions de 
l'individu se manifeste d'une manière très-apparente. 

Ainsi, le noyer et le marronnier, lorsqu'ils vivent au bord des eaux, 
se jettent en arcades comme font la plupart des végétaux aquatiques ; 
mais ils changent complètement de port et d'attitude lorsqu'on les 
transporte loin des eaux, dans un sol aride 4 . 

Liebig a observé que la simple transplantation d'un amandier suffit 
parfois pour que l'individu qui portait des amandes amères en produise 
désormais de douces*. 

La pèche, qui est, dit-on, fort malsaine en Perse, son pays natal, 
est devenue chez nous un des fruits les plus appréciés. 

En général la culture agit profondément sur le caractère de la 
plupart des plantes, ce qui rappelle l'influence que la domestication 
exerce sur une foule d'animaux : comme ceux-ci, les végétaux chan- 
gent de mœurs et d'habitudes sous l'influence continue de l'homme. 
C'est à peine si vous voudrez reconnaître dans l'humble églantier 
l'ancêtre des superbes rosiers de votre jardin. Là plante a non-seule- 
ment transformé ses étaminés en pétales pour créer la fleur que vous 
admirez , mais elle a changé de port et d'aspect et a fini par exhaler 
ce parfum que l'églantier ne distille pas. 

Il y a des végétaux qui, selon les heures de la journée, croissent 
autrement et décèlent des propriétés différentes; ainsi fait le fcryo- 
phyllum calycinum, dont les feuilles, acidulées le matin, sont sans 
saveur dans la journée et très-amères au coucher du soleil. Bien plus, 
Y hibiscus mutabilis, ainsi que j'ai pu l'observer aux Antilles, donne à sa 
fleur d'abord une teinte blanche, vers midi il la colore en pourpre, et 
le soir, au moment où le soleil disparaît, le pourpre se transforme 
en rouge éclatant. Victoria regia porte des fleurs qui , au moment où 
elles s'épanouissent, sont toutes blanches; mais, quelques heures 
après, elle commence à les teindre en rouge. 

Meyer, le physiologiste, assure que V amaryllis JosepMnœ naît deux 
fois plus vite le jour que la nuit. 

De môme qu'il existe des animaux dont les mouvements sont lents, 
et d'autres qui agissent et se meuvent avec une rapidité extrême , il y 

1 Bernardin de Saint-Pierre , Études de la nature. 
* Liebig , Chemischc Brie/e. 
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a aussi des plantes qui croissent lentement, et d'autres dont l'accrois- 
sement est d'une rapidité étonnante. 

Dans le jardin botanique de Caracas vivait une plante grimpante de 
l'espèce cmvolmhuy qui, dans l'espace de six mois, avait atteint une 
longueur de six mille pieds, de sorte qu'elle s'était accrue de plus de 
vingt-quatre pieds par jour, ou d'un pied par heure *. 

Victoria regia montre en son accroissement une activité réellement 
prodigieuse. Dans l'espace de quelques mois, elle produit une foule 
de feuilles énormes, dont quelques-unes atteignent en peu de temps 
jusqu'à sept pieds de diamètre. Quand nous avons pu observer attenti- 
vement les feuilles de cette plante, il nous a semblé que nous les 
voyions croître. Ce n'était point une illusion, puisque j'ai pu me 
convaincre que, dans un intervalle de vingt-quatre heures, une des 
feuilles s'était accrue de près d'un pied en diamètre. Nous avons vu 
Victoria regia couvrir dans trois mois une nappe d'eau de plus de 
cent vingt pieds de superficie. Lorsque cette plante extraordinaire se 
trouve dans de bonnes conditions climatériques, et que l'emplacement 
ne met aucun obstacle à son entier développement, elle s'étendra 
facilement sur une surface de plusieurs milliers de mètres, ainsi que 
cela a lieu dans les grands fleuves du Brésil et de la Guyane. Alcide 
d'Orbigny a vu une Victoria ( Victoria cruziana d'Orb. ) qui' vivait dans 
le Parana, couvrir une surface de plus d'un quart de lieue. Sir Robert 
Schomburgk, l'illustre voyageur, a rencontré cette plante en grand 
nombre dans la rivière Berbice, et il nous assure qu'un seul individu 
y occupait quelquefois des espaces immenses. 

Un fait très-remarquable, c'est que l'on a souvent vu des plantes 
modifier brusquement leur manière de croître, et montrer des ten- 
dances tout opposées à celles qui les avaient caractérisées jusque-là, 
sans que l'on ait pu en trouver l'explication ailleurs que dans un acte 
tout spontané de l'individu , exactement comme les hommes ou les 
animaux modifient quelquefois subitement leur manière d'agir. On 
connaît un grand nombre de faits de ce genre, mais nous n'en citerons 
qu'un seul. 

Il y avait au jardin des Plantes une agave fatida qui, pendant 
plus d'un siècle, y croissait avec une lenteur jextrême, lorsque tout à 
coup, et sans cause apparente, elle commença, en 1793, à s'élever 
avec une si grande rapidité, qu'il y eut une époque où elle croissait 
de plus d'un pied par jour 2 . 

' Murray, Froricp's Notizen, t. XXVIII. 
2 De Candolle, Physiologie végétale. 
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Hartingh, qui a fait des observations fort remarquables sur le hou- 
blon, affirme que cette plante, qui croît d'abord assez lentement, 
accélère son accroissement de jour en jour jusqu'à son entier déve- 
loppement 4 . 

Beaucoup de plantes sont plus actives à l'époque de leur floraison 
qu'à toute autre époque de leur existence, de même que nous remar- 
quons dans les êtres de l'autre règne une activité plus inquiète au 
moment où l'amour les anime. 

V agave d'Amérique, qui fleurit dès sa troisième année dans les 
contrées du nouveau monde d'où elle est originaire , reste commu- 
nément cinq années avant de porter des fleurs, dans les régions 
méditerranéennes où elle est naturalisée. Dans les serres de nos con- 
trées du Nord, son indolence naturelle prend des proportions extrê- 
mes. Malgré la température élevée de la serre, elle croît si lentement, 
sa paresse est si grande, qu'elle reste plus d'un demi-siècle avant de 
se décider à l'acte de la fécondation. Mais dès que cet instinct s'est 
réveillé en elle, ce n'est plus le même être. Du milieu du groupe formé 
par ses longues feuilles épineuses, elle élève avec une inconcevable 
rapidité une gigantesque hampe florifère, qui, dans le court espace 
d'une quinzaine de jours, acquiert jusqu'à vingt-cinq pieds de hauteur. 
Le mystère de la fécondation accompli, la plante meurt épuisée. 

Au lieu de se porter tout entières d'un endroit dans un autre, 
comme le font les animaux, les plantes, de là place qu'elles occupent, 
feront pénétrer toujours plus avant dans l'espace des organes sans 
cesse régénérés. Elles croîtront pendant toute leur vie , de même que 
les animaux ne cesseront d'agir tant qu'ils vivront. Nous l'avons dit , 
pour celles-là, cesser de croître c'est cesser d'exister. Avec quejle 
activité le blé ne produit-il pas ses feuilles, sa tige et ses épis ! Dès qu'il 
aura cessé de croître , il aura cessé de vivre. Les nouveaux bourgeons 
et les nouvelles feuilles que le chêne produit cette année disparaîtront 
à leur tour et seront remplacés par d'autres. Le but du chêne, c'est de 
les produire et non de les posséder. Il se complaît dans cette activité ; 
ses racines, ses branches, ses feuilles, ses fleurs, ses fruits sont ses 
œuvres; tous les ans il en entreprend de nouvelles et modifie les 
anciennes. L'observateur, si habile qu'il soit, ne peut saisir que les 
plus grossières, les plus apparentes modifications que l'activité inces- 
sante de la plante apporte dans toutes ses parties. Où est l'homme 
qui aurait compté tous les changements que le chêne fait subir à 

' Wiegmann's Archiv., 1844, t. I!, p. 41. 
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une seule de ses branches pendant quelques années de sa vie 
seulement? 

Lorsque Ton a contemplé ce travail incessant» lorsque l'on a bien 
saisi cette tendance irrésistible qui porte les végétaux à se modifier» à 
se transformer» à se perfectionner» on ne saurait nier qu'ils ne soient 
doués d'une activité prodigieuse» et Ton admet volontiers» avec de 
Hartius» qu'ils sont des créatures très-laborieuses et très-diligentes. 

Nous venons d'observer que l'accroissement et le développement des 
végétaux étaient toujours accompagnés de traces évidentes d'instinct. 
Mais ce n'est point seulement par leur développement» ou par leur 
accroissement proprement dit, que ces créatures révèlent les différentes 
facultés dont leur âme serait douée. Le lecteur a certainement déjà 
été frappé du pouvoir qu'ont les végétaux de changer la position de 
leurs feuilles ou de leurs fleurs» d'incliner, de relever, de tordre leurs 
tiges, leurs branches, et même leurs racines. Ce sont là des mouve- 
ments partiels, continus ou passagers, qu'il ne faut pas confondre 
avec le mouvement général de l'individu. De même que les animaux 
peuvent se transporter tout entiers d'un endroit à un autre» ou se 
borner à donner une nouvelle position à leurs membres, de même la 
plante peut non -seulement se développer dans l'espace» mais aussi 
imprimer à la plupart de ses organes des mouvements spontanés et 
volontaires. 

Certaines plantes rampent ou grimpent à la recherche d'un appui, 
tandis que d'autres semblent uniquement occupées à diriger leurs 
feuilles ou leurs fleurs vers les rayons du soleil. Certaines porteront 
leurs tiges et leurs branches inclinées pendant la chaleur ou la séche- 
resse, et les relèveront sous l'action de l'humidité ou de la fraîcheur. 
Il y a des plantes tellement impressionnables, qu'elles ferment leurs 
feuilles au moindre contact. 

Chaque plante agit d'une manière différente et caractéristique, de 
sorte que ces phénomènes qui appellent en ce moment toute notre 
attention nous offriront une variété infinie* Les faits qui s'y rattachent 
sont du reste si nombreux, que nous nous bornerons à mentionner 
seulement quelques-uns des plus remarquables. 

La plante que la nature a destinée à s'enrouler autour d'un appui 
s'élèvera d'abord tout droit en sortant de terre; puis, après un certain 
temps, elle imprimera à l'extrémité de sa tige une direction horizon- 
tale. Bientôt après, on verra la partie inférieure de la tige se contour- 
ner en spirale sur elle-même. A la suite de ce mouvement, l'extrémité 
de la tige, qui avait suivi une direction latérale, décrira un cercle 
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dans l'espace. La plante se sert par conséquent de cette extrémité 
comme d'un oigane tactile, au moyen duquel elle cherche son appui 
en tâtonnant. Si le premier tour de spirale n'a point suffi, la plante 
recommencera la mémo évolution. La tige, devenue plus longue, 
décrira cette fois un cercle plus large, et il se pourra qu'elle rencontre 
l'appui qui ne s'était point offert d'abord. Cependant, si, malgré tous 
ses efforts, elle ne parvenait pas à trouver ce qu'elle cherche, elle 
abandonnera son premier projet, et, ne pouvant plus maintenir le 
haut de sa longue tige dans une position horizontale, elle se couchera 
tout entière sur le sol, pour s'y traîner jusqu'à ce qu'elle rencontre 
sur son chemin l'appui qui lui est nécessaire. Elle sent aussitôt la pré* 
sence de celui-ci, car à» l'instant même, cessant de courir sur le sol, 
elle enlace son tuteur et commence à s'y élever. Si elle n'avait point 
senti la présence de cet objet, si à son contact elle n'avait point éprouvé 
quelque sensation qui éveillât en elle l'instinct, le goût, la faculté 
qu'elle a de grimper, il est évident qu'elle aurait passé à côté de 
l'appui sans changer de direction, ce qui lui aurait été plus commode, 
ce nous semble, que d'entrer dans une voie nouvelle où désormais elle 
aura à lutter contre l'action de la pesanteur. 

Que fera la plante quand elle aura atteint le sommet de l'objet autour 
duquel elle s'est enroulée? Elle n'y trouve plus d'appui, et cependant 
le désir, le besoin de s'appuyer persiste en elle. Elle recommencera 
par conséquent les mêmes évolutions que nous avons remarquées au 
début de son existence : elle s'élèvera pendant quelques jours tout 
droit au-dessus du tuteur, puis elle inclinera horizontalement le haut 
de sa tige, qu'elle promènera dans l'espace par des mouvements en 
spirale. 

Il est très-remarquable que des familles entières s'enroulent autour 
de leurs appuis en se tournant sur elles-mêmes de droite à gauche, 
comme font les légumineuses, les passiflorées, les convolvulacées, 
tandis que d'autres familles exécuteront ces mouvements toujours de 
gauche à droite, comme font le houblon, les dioscorées, les tamus. 
Pour déterminer le sens de l'enroulement, il faut que l'on se suppose 
placé dans le centre de la spirale et tourné vêts le midi. Beaucoup 
d'observateurs ayant omis d'indiquer s'ils avaient regardé le 'midi 
ou le nord, il ne faudra point s'étonner de trouver citées chez les 
uns, comme s'enroulant de droite à gauche, les mêmes plantes aux- 
quelles d*autres auteurs assignent la marche inverse. 

En général, les plantes grimpantes s'enroulent indistinctement autour 
de toutes sortes d'objets ; cependant la cuscute dédaigne de s'attacher aux 
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corps inanimés, et ne s'enroule qu'autour de végétaux vivants. Si Ton 
met une jeime cuscute en contact avec n'importe quel objet, elle passera 
à côté sans l'avoir enlacé; mais elle s'enroulera autour de toute plante 
que l'on mettra à sa portée, surtout autour du thym, qu'elle affec- 
tionne beaucoup. Pourquoi montre-t-elle ce discernement, qui semble 
manquer aux autres genres de la grande famille à laquelle elle appar- 
tient? C'est qu'elle a des goûts ét des appétits tout particuliers à satis- 
faire. Tandis que les autres espèces grimpantes restent enracinées dans 
la terre où elles naissent, pour continuer à y puiser leur nourriture, 
la cuscute, au contraire, après avoir germé dans la terre, s'en détache 
en grandissant , et laisse dépérir les premières racines qù'elle y avait 
jetées. Elle puisera désormais sa nourriture dans la séve même des 
végétaux qu'elle aura enlacés, et dans le sein desquels elle fera péné- 
trer à cet effet une infinité de petites racines à mesure qu'elle gran- 
dira. Il arrive quelquefois qu'elle épuise la plante dont elle absorbe le 
suc nourricier. Lorsque cette plante en meurt, la cuscute, ingrate et 
vorace comme tous les parasites, fera avancer l'extrémité de sa tige 
à la recherche d'un nouvel appui, et, abandonnant sa première vic- 
time, elle s'attachera à toute autre plante dont la séve peut lui fournir 
une abondante nourriture. 

Les plantes volubles s'enroulent le plus souvent par leurs tiges mêmes 
autour de leurs appuis; il y en a néanmoins quelques-unes, comme la 
capucine, qui s'y attachent en fornlant un simple crochet de la queu«: 
de leurs feuilles. L'œillet en fait autant avec Fé*trémité de la sienne 1 . 

Beaucoup d'espèces s'enroulent autour de l'appui par le moyen 
d'organes spéciaux appelés vrilles, ou plus communément mains. 
Cette dernière dénomination nous semble de beaucoup la meilleure, 
car les végétaux s'en servent absolument comme de mains au moyen 
desquelles ils saisissent les corps, s'y attachent, y soutiennent leur tige 
et s'y élèvent en grimpant. 

C'est avec raison, croyons-nous, que la plupart des physiologistes 
ont pensé que les mains des plantes ne sont pas des organes propre- 
ment dits, ou plutôt qu'elles ne sont que des organes accidentels et 
accessoires, nés de l'avortement des feuilles ou des fleurs. Ce fait 
contribuerait dès lors à faire ressortir la nature toute psychique de 
cette activité continue, de ces métamorphoses incessantes que nous 
avons observées dans la vie des végétaux. Gomment, en effet, expli- 
quer par une théorie mécanique le fait qui nous occupe en ce mo- 

: Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature. 
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ment, celui de créatures qui, pour s'attacher à un objet, font avorter 
à leur gré, ici une feuille, là une fleur, afin de les transformer en 
mains qui leur permettent de satisfaire à l'instinct inné, à l'impul- 
sjpn intérieure qui leur fait chercher un appui? La plante semble, 
dans cette circonstance, agir avec une certaine intelligence, ou du 
moins avec un discernement remarquable, puisque, pour arriver à 
son but, elle emploie les moyens les plus sûrs. Nous n'agissons 
guère autrement lorsque, pour nous élever contre un mur, nous 
suppléons à l'insuffisance de nos moyens naturels par l'invention et 
l'emploi de crochets ou de crampons. Ce qui semble indiquer que la 
production des vrilles ou des mains est bien réellement abandonnée à 
l'instinct particulier de ces plantes, c'est qu'on a observé, d'une part, 
que les mains n'apparaissent que lorsque les individus sont arrivés à 
la hauteur où ils commencent à en avoir besoin pour s'appuyer, et, 
d'autre part, qu'ils peuvent en produire un nombre indéfini à mesure 
qu'ils s'élèvent autour de leur appui. 

Nous ne saurions quitter cette grande et remarquable famille de 
végétaux sans mentionner le fait suivant, qui nous semble pouvoir 
jeter quelque jour sur la question de l'âme végétale, et qui a élé signalé 
par M. Macaire, de Genève. Si l'on touche la main d'une plante voluble, 
celle du taminier, par exemple, sur un point éloigné de trois ou quatre 
centimètres de son extrémité, on la verra bientôt se contracter et 
former une boucle au moyen de laquelle elle se saisira de l'objet dont 
elle a senti le contact, si toutefois on ne lui a pas présenté un corps 
par trop gros. On observera même deux mouvements bien distincts, 
car en même temps que la main forme une première boucle autour 
de l'appui, elle continue à s'enrouler en spirale par son extrémité, où 
cependant il n'y a pas eu de contact avec le corps étranger, et l'on 
verra dans l'espace d'un quart d'heure se former ainsi plusieurs nœuds. 

De l'ensemble des faits que nous venons d'observer dans les plantes 
grimpantes, il résulterait que ces êtres, doués de sensibilité tactile dans 
leurs mains et à l'extrémité de leurs tiges, agissent sous l'impulsion 
d'un véritable instiçict quand, au moyen de ces extrémités sentantes, 
ils cherchent leurs appuis par des mouvements spontanés. 

En examinant plus haut quelques-uns des faits caractéristiques 
qui accompagnent l'accroissement des végétaux, nous avons été 
amené à constater dans ces êtres la présence d'un instinct particulier 
qui leur fait chercher la lumière et croître tout entiers vers elle. 
Ici, en étudiant les mouvements partiels et spontanés dont serait 
douée la plante, nous remarquons que ses feuilles et ses fleurs sont 
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ceux de ses organes qu'elle dirige plus particulièrement vers la 
lumière. * 

Ce qui semble indiquer qu'il y a dans ce fait un acte animé, c'est 
que la plante, par des mouvements énergiques et qui semblent volon- 
taires, rend à ses feuilles leur position normale chaque fois qu'une 
force étrangère vient les déranger. Des deux côtés d'une feuille, l'un 
est toujours tourné vers le ciel, l'autre regarde la terre. Si l'on main- 
tient une branche ou une plante entière dans une position où la 
lumière atteigne la face inférieure des feuilles, tandis que la face opposée 
reste dans l'ombre, on verra, quelque temps après, la plante retourner 
ses feuilles et, par une torsion de leur base, en ramener la face supé- 
rieure vers la lumière. Bonnet, dans une de ses nombreuses expé- 
riences, a vu la môme plante entreprendre quatorze fois la version 
de ses feuilles. Néanmoins, lorsqu'on a trop souvent répété l'expé- 
rience sur le môme individu, il en éprouve une grande fatigue. Le 
mouvement des feuilles devient plus lent, et le phénomène finit 
par ôtre accompagné de traces de désorganisation à la face inférieure 
des feuilles. 

On peut, du reste, observer le môme fait dans les arbres pleureurs 
où le phénomène a lieu naturellement. En môme temps que ces êtres 
singuliers, agissant en ceci au rebours de tous les autres végétaux, 
renversent ou réfléchissent leurs branches vers la terre, ils impriment 
à leurs feuilles uu mouvement de torsion qui en ramène la face supé- 
rieure vers le cieL 

Knight, le célèbre botaniste anglais, avait exposé à la lumière la 
face inférieure d'une feuille de vigne, après l'avoir privée de tout 
moyen de se retourner. Il ne tarda pas à voir la plante réagir contre 
la violence exercée sur cette feuille. Elle essaya d'abord de la retourner, 
puis elle tâcha d'en replier les bords; enfin, ayant échoué dans ces 
deux différentes tentatives, elle éloigna cette feuille de la vitre contre 
laquelle elle se trouvait appuyée, et la fit avancer dans une autre 
direction vers la lumière qui, entrant dans la serre du côté opposé, 
devait nécessairement frapper la face supérieure de la feuille 1 . 

Si Ton recouvre d'une petite planche le côté supérieur de la feuille 
d'une plante quelconque vivant en plein air, on verra celle-ci tenter 
de se soustraire à cette gêne , et entreprendre des actes qui varieront 
selon les circonstances, mais qui seront toujours ceux que Ton eût 
entrepris soi-même pour arriver au but le plus promptement Tantôt 

: Treviranus, Beitràge zur Pflanzenphysiologie 
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la plante inclinera à droite on à gauche le pétiole de sa feuille; d'autres 
fois, elle renversera la feuille en la serrant contre sa branche ou sa 
tige, pour la faire glisser sous la planche et lui rendre ainsi sa position 
normale. 

Que conclure de ces faits? Les animaux, même les mieux doués i 
feraient-ils preuve de plus de discernement pour soustraire un de leurs 
membres à de gênantes entraves? Dutrochet est resté émerveillé devant 
ces faits, qu'il a observés très-attentivement. Lui, toujours si enclin 
à expliquer les phénomènes de la végétation par d'ingénieuses théories 
physiques, n'y songe plus en ce moment, et, entraîné par l'évidence 
des faits, il s'écrie : c Lorsqu'on voit de combien de moyens la plante 

* dispose pour atteindre un seul et même but, on est porté à penser 
» qu'il règne en elle une intelligence mystérieuse qui décide du choix 

* des moyens qu'elle doit employer*. > 

Tout le monde sait que l'hélianthe tourne ses grandes fleurs constam- 
ment du côté du soleil ; mais beaucoup de personnes ignorent qu'une 
foule de plantes rustiques suivent également le cours du soleil. Hegel 
a été frappé de ce fait. 

« Lorsque le soir, dit-il, on entre dans une prairie en regardant le 
% couchant, on n'y voit que fort peu de fleurs, parce qu'elles sont 
» toutes tournées vers le soleil couchant; au contraire, si Ton y arrive 
» du côté opposé, on voit la prairie briller de l'éclat dp mille et 
» mille fleurs. De même, lorsque de grand matin Ton se dirige vers la 
» prairie en regardant l'occident, on n'y aperçoit d'abord aucune fleur, 
» parce qu'elles sont restées inclinées du côté où le soleil s'est couché; 
» mais on les verra se retourner vers l'orient à mesure que le soleil 
» s'élèvera sur l'horizon. » 

Parmi les mouvements les plus singuliers que l'on observe dans les 
plantes, il faut compter ceux qui constituent leur sommeil, ainsi que 
les mouvements inverses qu'amène leur réveil et qui les rétablissent 
dans l'état de veille. Lorsqu'on observe un grand nombre de plantes, 
on est frappé de la différence d'aspect qu'elles présentent la nuit et le 
jour, et l'on se convainc facilement que cette différence est occasionnée 
par la position que les feuilles, les fleurs et même les tiges prennent 
en l'absence de la lumière ; position entièrement opposée à celle que les 
végétaux donnent pendant le jour à ces mêmes organes. C'est ce phé- 
nomène remarquable que Linné a appelé le sommeil des plantes. L'état 
nocturne des plantes constitue-t-il pour elles un repos réparateur? 

1 Dutirodiet, Recherches sur la structure intime des plantes. 
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Doit-on le comparer au sommeil des êtres du règne animal? Il existe 
parmi les physiologistes une grande divergence d'opinions à l'égard 
de ce phénomène, comme à l'égard de tous ceux qui semblent nous 
révéler l'àme de la plante. Quoi qu'il en soit, on ne saurait dissimuler 
que le sommeil des plantes ne soit accompagné de quelques faits qui 
décèlent dans ces êtres une prévoyance remarquable, quoique restée 
longtemps inaperçue. Les végétaux dont les feuilles simples sont oppo- 
sées, les arroches, par exemple, les relèvent pendant le sommeil, de 
manière à en appliquer les deux faces supérieures exactement l'une 
contre l'autre, abritant ainsi entre deux feuilles chacun de leurs 
jeunes bourgeons. D'autres plantes, au contraire, comme la balsamine 
des bois, rabattent leurs feuilles en une voûte protectrice autour de 
leurs fleurs. U y en a qui relèvent leurs feuilles d'une manière incom- 
plète, et, les laissant entr' ouvertes à leur sommet, en forment comme 
un entonnoir autour des bourgeons et des fleurs; ainsi font la mauve 
du Pérou et le datura. Beaucoup de familles, parmi les plantes à 
feuilles composées, relèvent leurs folioles dès le crépuscule, et, les 
mettant en contact entre elles par leur sommet seulement, en for- 
ment un berceau sous lequel les fleurs se trouvent à l'abri du froid et 
des autres dangers qu'amène la nuit; ainsi agit, par exemple, le trèfle 
incarnat ou trèfle de Roussillon. La grande majorité des plantes dor- 
mantes on{ soin de fermer leurs fleurs avant de s'abandonner au som- 
meil, de sorte que la poussière précieuse qu'elles recèlent se trouve à 
l'abri des fortes rosées. 

Il y a des plantes qui ouvent leurs fleurs régulièrement avec le jour 
pour les refermer dès que le soleil se couche, et qui dorment par con- 
séquent plus longtemps en automne qu'en été. D'autres végétaux, au 
contraire, ont le sommeil si régulier, qu'ils s'endorment et se réveil- 
lent, ouvrent et ferment leurs fleurs toujours à la même heure, sans 
égard pour la saison. Linné, ayant constaté ce fait, réunit dans un 
même parterre une série de plantes dormantes dont chacune se réveil- 
lait à une heure différente, et il réussit ainsi à établir une horloge 
florale dont la marche est assez régulière. Il existe par contre beau- 
coup de plantes dont le sommeil est extrêmement irrégulier. Ge sont 
des plantes très-sensibles aux influences atmosphériques. Elles redres- 
seront ou rabattront leurs feuilles, elles ouvriront ou refermeront 
leurs fleurs, en un mot elles dormiront ou resteront eu état de veille 
selon le temps qu'il fait. En observant avec soin les habitudes de ces 
végétaux, on finit par reconnaître en eux des baromètres vivants qui 
indiquent le temps avec plus de précision que ne le font les instruments 
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de nos opticiens ; car il est rare que l'instinct des plantes les trompe 
en cette circonstance. 

La stcllaire, par exemple, connuç sous le nom de morgeline ou 
mouron des petits oiseaux, se réveille le plus souvent à neuf heures du 
matin. A ce moment, elle redresse sa tige et ouvre ses feuilles et ses 
fleurs pour rester en état de veille jusqu'à midi, si le temps doit rester 
beau ; mais s'il doit pleuvoir dans la journée, la plante ne se réveillera 
point : elle restera inclinée et tiendra ses fleurs toutes closes. Le souci 
ouvre ordinairement ses fleurs entre six et sept heures du matin,, et 
reste éveillé jusqu'à quatre heures du soir. Aussi longtemps qu'il 
agira ainsi, on pourra compter sur le beau temps; mais s'il dort 
encore après sept heures du matin, on peut être certain qu'il pleuvra 
avant la fin de la journée. 

Un fait bien digne de remarque vient s'ajouter à ceux qui précèdent, 
pour nous faire reconnaître dans le sommeil des plantes un phéno- 
mène à peu près identique à notre propre sommeil : c'est qu'on a vu 
beaucoup de plantes dormantes intervertir les heures de leur sommeil 
sous l'action d'un jour artificiel. De Gandolle plaça un assez grand 
nombre de ces plantes dans une cave laissée obscure pendant le jour et 
éclairée pendant la nuit par. plusieurs lampes d'Argand. Il se produisit 
tout d'abord une grande perturbation dans le sommeil de ces individus. 
Us fermaient et ouvraient leurs feuilles sans règle fixe; mais au bout 
de quelques jours ils s'habituèrent au nouveau mode d'existence qui 
leur avait été imposé, et, pour s'y conformer, intervertirent entière- 
ment l'ordre de leur sommeil normal. Ces plantes rentraient en état 
de veille le soir, lcfrsque leur jour artificiel sç levait, et s'endormaient 
le matin, lorsque pour elles commençait la nuit. 

Ces faits n'autorisent-ils pas à présumer que les plantes ont, comme 
nous, la faculté de modifier la durée et l'ordre de leur sommeil selon 
les circonstances dans lesquelles elles se trouvent placées ? 

Du reste, il y a, tantôt dans l'attitude des plantes dormantes, tantôt 
dans les mouvements qui accompagnent leur sommeil ou leur réveil, 
quelque chose d'expressif et de symbolique dont on sera toujours sin- 
gulièrement frappé. 

On observera, par exemple, qu'au moment où le tussilage aura 
fermé toutes ses fleurs, il commencera à incliner sa tige pour la tenir 
ainsi penchée jusqu'à son réveil. 

Une espèce d'euphorbe [euphorUa oleœ/olia) tient sa cime penchée 
vers le sol pendant l'hiver, et ne la relève qu'à l'arrivée du printemps, 
alors que cesse pour la plante le sommeil hivernal. 
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Le lotus, qui vit dans le Nil, et le nénufar blanc, qui habite dans 
nos lacs, élèvent dès le matin leur grande fleur blanche au-dessus des 
eaux et la laissent ouverte pendant le jour. Dans l'après-midi, ils l'in- 
clinent d'abord légèrement , et plus tard, au moment où commence 
leur sommeil nocturne, ils penchent leur tige, ferment leur fleur et la 
ramènent à une grande profondeur sous l'eau. Us l'y maintiennent 
pendant toute la nuit, jusqu'au moment de leur réveil, alors que de 
grand matin ils la dirigent, encore toute fermée, vers la surface pour 
l'ouvrir aux rayons du soleil quand elle sera parvenue au-dessus des 
eaux. 

Nous ne croyons plus à l'existence de ces ondines qui, selon la 
légende, dorment au fond des eaux pendant la nuit, et viennent de 
grand matin se réchauffer au soleil; mais cette légende prouve que le 
sentiment populaire avait saisi le charme d'une telle existence alter- 
nante. La nature, en accordant cette vie douce et tranquille à quel- 
ques-uns de ses enfants, a fait une réalité de ce qui semblait n'être 
qu'un rêve. 

Si l'on réfléchit qu'il n'y a pas d'heure, pas de minute, pas de 
seconde qui s'écoule sans que des myriades de créatures n'impri- 
ment à leurs mille et mille 4 organes les mouvements spontanés que 
nous venons de décrire, on se convaincra que l'immobilité générale- 
ment attribuée au règne végétal est simplement une erreur, et que l'on 
ne saurait, dès lors, s'appuyer sur une croyance aussi mal étayée, 
quoique généralement répandue, pour refuser une âme à la plante et 
établir son insensibilité. 

Opposer cette prétendue immobilité comme objection sérieuse à 
ceux qui voient dans la plante une créature animée et sentante, c'est 
bien réellement leur donner gain de cause. Il y a en effet des végétaux 
qui, loin d'être immobiles, décèlent au contraire, par les mouvements 
de leurs organes, une motilité extrême et d'un caractère tout particu- 
lier. On dirait que ces êtres se trouvent dans une agitation perpétuelle. 
Ce sont des plantes d'une sensibilité ou, si l'on aime mieux, d'une 
irritabilité si grande, que le mbindre changement dans l'atmosphère 
les affecte profondément. Les phénomènes auxquels nous faisons 
allusion sont remarquables surtout dans Yhydesarum gyrans, sous- 
arbrlsseau de la grande famille des papilionacées. La foliole supé- 
rieure de ses feuilles trifoliées est pédonculée et beaucoup plus 
grande que les deux autres, sur lesquelles nous appelons tout d'abord 
l'attention du lecteur. Ces deux petites folioles latérales manifestent 
un mouvement continuel, se rabattant et se redressant sans relâche. 
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Ce mouvement est, il est vrai, d'autant plus rapide que la tempéra- 
ture est plus élevée, mais il continue dans l'ombre comme au soleil, 
la nuit comme le jour, en plein air comme dans l'appartement. 
L'immersion dans l'eau froide l'interrompt; mais il recommence 
aussitôt que l'on expose la plante à la chaleur. Ce qui est très- 
curieux, c'est que cette plante, qui aime une température élevée, 
reste paralysée lorsque d'une serre on la transporte en plein air pour 
l'y laisser vivre dans une température moins élevée. Alexandre de 
Humboidt a remarqué qu'elle accélère considérablement les mouve- 
ments de ses folioles lorsqu'on la fait passer soudainement de l'obscu- 
rité à la lumière. Ce qui achève de donner un cachet de spontanéité à 
ces mouvements extraordinaires, c'est qu'ils n'ont pas lieu d'une 
manière égale et régulière, puisqu'ils sont plus rapides à l'époque de la 
fécondation de la plante, et que, souvent, ils se ralentissent sans cause 
apparente pour reprendre ensuite non moins inopinément leur éner- 
gie normale, et obéir à l'impulsion soudaine et volontaire de la plante. 
Outre ces incessants mouvements spontanés des folioles latérales, ces 
végétaux communiquent à la grande foliole supérieure un mouvement 
tout particulier : ils la redressent quand la lumière agit sur eux, et 
l'inclinent dans l'obscurité. Ces êtres sont tellement sensibles aux 
influences solaires, qu'il suffit, d'après les observations d'Rufeland, 
de la lumière réfléchie sur un mur éloigné de vingt pas, pour qu'ils 
redressent toutes leurs folioles supérieures, et d'un nuage qui passe 
devant le soleil pour qu'ite les rabattent aussitôt. Lorsque les rayons 
solaires frappent directement la plante, ou lorsqu'on les dirige et les 
concentre sur elle au moyen d'une lentille, on voit l'individu tout 
entier tressaillir et trembler. 



A. Boscowïîz. 



(Le deuxième article à la prochaine Imauon.) 
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RECIT DES BORDS DU RHIN 
Traduit de l'allemand de Gottfrïed Kinkel 4 . 



« La concorde nourrit, la discorde détruit, » dit un proverbe aussi 
vieux que vrai! Mais bien des gens ne veulent pas y ajouter foi. 

Il y a près du Rhin un village petit, joli et propre, et de plus habité 
par des paysans qui sont à leur aise; car les champs et les prairies 

1 Gomme poëte et comme patriote , le nom de Kinkel est un des noms les plus 
populaires, les plus vénérés de l'Allemagne. Tout en relisant ses poésies, si 
pleines du sentiment de la nature, et dans lesquelles déborde l'amour de l'hu- 
manité , on s'intéresse vivement à tout ce que l'auteur a fait et souffert pour ses 
convictions. 

Qui ne connaît le passé de Kinkel? On n'a pas oublié l'éloquent professeur de 
l'université de Bonn qui quitta la chaire pour le mousquet du volontaire, et fut 
blessé dans un des engagements de la révolution badoise. Condamné à mort par 
le conseil de guerre de Rastadt, il fut réclamé par le gouvernement prussien, et 
envoyé par un tribunal plus régulier dans la forteresse de Spandau. 

Traité comme un prisonnier vulgaire, n'ayant devant lui que la triste per- 
spective d'une longue et affreuse détention, son courage ne faiblit pas. Le 
dévouement de son héroïque épouse, qu'une mort subite enleva depuis à son 
affection, et l'intelligente activité d'un jeune étudiant qui joue maintenant un 
beau rôle dans la politique des États-Unis d'Amérique, l'arrachèrent enfin aux 
horreurs de la réclusion. 

Aujourd'hui, M. Kinkel vit en Angleterre, ou il jouit de l'estime universelle. 
Ses cours sur l'histoire de l'art à toutes ses phases, et sur les questions les 
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sont d'un bon rapport et la population est industrieuse et rangée. Mais 
le plus riche de tous était sans contredit le vieil André, dont la maison 
et les écuries étaient situées tout contre le fleuve, à Fendroit où le che- 
min de halage passe le long du village. Lorsqu'il mourut, sa fortune 
passa tout entière à deux fils : Talné s'appelait Gaspard, le plus jeune 
Sebulon. 

. Gaspard avait été dès son enfance fort et sain comme un arbre; 
à l'âge de quinze ans, il savait diriger la charrue et faire aller la 
faux comme un homme. Et lorsque le soir il revenait à la maison, 
il savait également faire disparaître les pommes de terre et les boules 
de pâte, tout comme le premier domestique. Sebulon, au contraire, 
avait eu dans sa jeunesse la maladie anglaise et avait dû, pendant 
trois ans, boire de l'huile de foie de morue au lieu de bière. Toutes 
les autres maladies des enfants lui avaient aussi rendu la vie dure. D 
se rétablit après sa quatorzième année, mais il garda des jambes tor- 

plus élevées d'archéologie, sont suivis avec un intérêt croissant. Un fait intéres- 
sant est que ce poète sentimental , cet ancien professeur de théologie s'est fait 
une haute réputation à Londres , comme maître de géographie dans les pension- 
nats de demoiselles. 

Le poème lyrique Otto le Chasseur (Otto der Sckùtx) fut la première publication 
importante de Gottfried Kinkel; rien de plus pur, de plus touchant que cet 
épanchement romantique d'un cœur sensible à foutes les beautés des bords du 
Rhin. Récemment, le poète s'est essayé dans la tragédie, et son Nemrod, 
sans être précisément un drame énergique, abonde en passages saiUants et 
présente une peinture curieuse des transformations historiques de l'humanité. 
On pourrait lui reprocher l'anachronisme qu'il a commis, probablement sans 
s'en apercevoir, en faisant discuter par les contemporains d'Abraham les théories 
sociales qui naguère ont bouleversé le monde. Quoi qu'il en soit, ce premier 
essai annonce un athlète vigoureux dans la lice dramatique , et fait le plus grand 
honneur à la verve de l'écrivain. 

En prose aussi , M. Kinkel est à bon droit regardé comme un des auteurs les 
plus remarquables de l'Allemagne. Dans les Contes (Erxachlungen) qu'il a publiés 
de concert avec sa première femme , Johanna , il a décrit de main de maître la vie 
et les mœurs des paysans du Rhin , comme Berthold Auerbach l'a fait pour les 
vaillants habitants de la Forêt-Noire. Ces petits romans de l'existence de chaque 
jour sont si parfaits, si finis dans les détails, qu'on dirait voir un tableau de 
vieux peintre hollandais retraçant un intérieur de ménage. Parmi ces récits, 
nous en avons choisi un qui nous a charmé par sa sobre simplicité : c'est une 
histoire telle qu'il doit s'en passer et qu'il s'en passe journellement. Mais nous 
craignons fort de n'avoir pu, dans notre traduction, conserver son principal 
attrait, celui d'un style empreint, non sans grâce, d'une naïveté rustique. 

Théodore K arches, 
Professent à l'Académie royale m iH taire de Woolwich. 
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dues et bradante», et le perruquier n'a jamais gagné grand'chose avec 
lui, parce qu'il n'eut pas de barbe. Il n'avait pas de goût pour les bes- 
tiaux et les instruments de labour; il aimait beaucoup mieux se cou- 
cher derrière le poêle, jouer avec les petits enfants du voisinage et 
leur fabriquer des jouets : aux animaux de l'arche de Noé il remettait 
avec de la cire les têtes et les jambes cassées, et il savait coudre des 
robes de poupée. Le vieil André vit qu'il ne valait rien pour les 
champs, et le mit en apprentissage chez un tailleur. Il apprit parfaite- 
ment son métier et avait une bonne clientèle, même du vivant de son 
père. Seulement, les filles ne voulaient jamais entendre parler de lui, 
pas même celles auxquelles il avait jadis fait des chemises de poupée ; 
elles se moquaient de lui et l'appelaient maître Tortillard (Meister 
Scheerenbein) , à cause de ses jambes qui faisaient quelque peu la croix. 
Il perdit ainsi le courage de tomber amoureux, et s'attacha d'autant 
plus à son frère Gaspard. Celui-ci prit de bonne heure une femme, 
selon la louable habitude de la campagne , et sa famille s'augmenta 
régulièrement chaque année. 

Lorsque le vieil André mourut, les deux frères se partagèrent sans 
difficulté la succession. Gaspard prit tous les champs, Sebulon la 
maison avec le grand jardin potager et les prairies qui y touchent : il 
donna le rez-de-chaussée à son frère et prit, en récompense, ses repas 
chez sa belle-sœur. Lui-même occupa le premier étage ; il avait là une 
grande belle chambre , dont les fenêtres avaient vue sur le Rhin et 
sur la principale rue du village. Assis sur sa table, et tout en cousant 
avec assiduité, il pouvait voir tout ce qui se passait dans le voisinage 
et même demander aux bateliers qui s'arrêtaient ce qu'il y avait de 
nouveau à Hayence ou à Emmerich. Il menait de cette façon une vie 
fort agréable et devint vieux garçon sans presque s'en apercevoir. 

Les deux frères avaient vécu dans la meilleure intelligence pendant 
vingt ans. Ceux qui en profitaient le plus étaient les enfants de Gaspard; 
Joute la sainte journée, ils venaient se blottir dans la chambre de leur 
oncle, regardaient à travers les carreaux et lui faisaient coudre, à la 
tombée de la nuit, des poupées et des souris en chiffons. Mais dès que 
l'un ou l'autre arrivait à l'âge d'aller à l'école, il devenait impoli pour 
l'oncle Sebulon, parce qu'il entendait ses camarades se moquer de 
lui. Alors le petit rebelle continuait jusqu'au moment où le tailleur le 
mettait à la porte et le chassait en bas de l'escalier : Sebulon était 
depuis longtemps habitué à tout cela de la part de ses neveux et de ses 
nièces. 

Gaspard avait maintenant douze enfants, petits et grands, comme 
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des tuyaux d'orgues. Parce qu'il avait été bôn économe et qu'il avait 
augmenté son patrimoine par l'achat de nouvelles terres, il fut obligé 
d'avoir un plus grand nombre de domestiques, et sa femme trouva le 
rez-de-chaussée de la maison paternelle trop petit. Elle assourdit son 
mari de ses plaintes, lui demandant sans cesse de faire bâtir une 
maison neuve à, côté de la vieille, une maison de briques et non pas 
de torchis, dans laquelle il y aurait même une chambre peinte. Pen- 
dant longtemps Gaspard ne voulut pas en entendre parler, car il disait : 
« Pour la maison neuve je peux me procurer une douzaine de vaches et 
acheter un arpent de terre par-dessus le marché. * Mais sa femme dési- 
rait une belle maison et point de vaches. Mon cher lecteur, si tu veux 
avoir des vaches et que ta femme désire une maison neuve, les vaches 
ne seront pas achetées, mais la maison neuve sera certainement bâtie. 

Mais l'emplacement pour bâtir? Le frère Sebulon le fournirait. Car 
c'est à lui qu'appartenait le terrain tout autour de la maison paternelle, 
et il avait des légumes magnifiques dans le jardin et des arbres super- 
bes dans les prairies : deux fois par semaine il envoyait ses fruits à 
Rees ou à Glèves, et il en avait retiré de beaux écus placés sur hypo- 
thèques. Il faisait surtout ses délices du jardin : c'était un changement 
fort salutaire pour lui de pouvoir se lever de son établi et se mettre 
aux travaux légers de jardinage, tels que semer, planter, greffer et 
cueillir. 

Dans la plaine, Gaspard possédait des champs en abondance, mais 
près du village il n'avait qu'un espace étroit et mauvais, situé juste 
entre la maison et le chemin de halage : lors du partage, sa femme 
l'avait réclamé pour pouvoir pendre son linge. C'était un terrain inégal 
et sablonneux, qui s'inclinait tellement vers le fleuve que les eaux 
venaient le couvrir presque chaque année. 

Il eût bien mieux valu bâtir la maison dans le jardin potager qui , 
étant haut et sec, offrait une jolie vue sur le fleuve et donnait une 
base ferme pour la cave. C'était toujours l'avis de la femïne, et main- 
tenant elle ne s'en cacha plus. Le mari se gratta l'oreille et dit qu'elle 
devait en parler elle-même à son frère Sebulon. 

Cela fut fait au souper, après la prière et lorsque les enfants étaient 
allés se coucher. La femme en parla comme d'une chose très-naturelle 
et exprima même l'espoir que Sebulon agirait en frère et laisserait le 
jardin à bien bon marché. Sebulon ne répondit rien, mais il se leva, 
offrit une prise à Gaspard, selon son habitude, et dit à la fois : « Dieu 
vous bénisse * et « bonne nuit, * lorsque son frère se mit à éternuer. 
Puis il monta l'escalier et se retira dans sa chambre. 
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Mais il ne put pas dormir cette nuit. La première heure il réfléchit 
aux espaliers de pêches et d'abricots qu'il avait eu tant de peine à faire 
pousser il y avait trois ans, après avoir inutilement planté des jets six 
fois. Dans la seconde heure, il pensa tristement aux renoncules aux- 
quelles il avait destiné le meilleur parterre du jardin. Ses renoncules 
faisaient son orgueil : personne, sans en excepter les jardiniers des 
petites villes du voisinage, ne pouvait rivaliser avec lui pour le nombre 
des espèces. A minuit, il se rappela les chemins sablés pour lesquels 
il avait lui-même cherché le gravier sur les bords du Rhin , et cela lui 
avait coûté de la peine et de la sueur, car il y avait bien deux cents 
charges de brouettes; puis le joli petit rond vint flotter devant ses 
yeux, ce rond garni de coquillages qu'il avait fait venir de Scheve- 
ningue. Lorsque le garde de nuit sonna une heure, il vit les délicieuses 
asperges de la couche près de la haie; à deux heures, ce fut lé tour 
des énormes têtes de choux ; à trois heures vinrent les pois verts — et 
vers le matin, toutes ces pensées confuses, les abricots et les coquil- 
lages, les choux et les renoncules, les pois et les asperges, se croi- 
saient pêle-mêle dans sa tête. Et tout cela devait être arraché, coupé, 
aplani, pour mettre à la place une maison qui pouvait aussi bien 
être bâtie ailleurs. Il lui faudrait donc, dans ses vieux jôurs, se 
mettre à planter un nouveau jardin dont il ne verrait peut-être plus 
les fruits ! 

Au grand soleil il prit courage, adopta résolûment un autre plan et 
descendit joyeusement pour dîner. La femme ne lui fit pas aussi bonne 
mine que d'habitude , car elle était vexée de ce qu'il n'avait pas tout 
de suite consenti. Mais elle se fit violence, parce qu'elle s'attendait à 
le voir entamer l'affaire lui-même. Cela n'arriva pas; à la fin elle 
s'impatienta, et demanda brusquement : € Eh bien! beau-frère, 
avez-vous bien réfléchi cette nuit? A quel prix nous laisserez-vous le 
jardin? * 

Sebjulon répondit : « Renvoyez les enfants, alors nous pourrons 
causer à notre aise. » 

Lorsque les enfants furent partis, il continua : c Ma chère belle- 
sœur, je ne peux pas me passer du jardin : il me rapporte tant qu'il 
me serait impossible de vous le céder à bon marché, comme il con- 
vient entre frères. Le terrain de la prairie ne vaut rien pour les fleurs 
et les choux-cabus; je ne peux pas y planter un nouveau jardin, et 
puis c'est trop long. Quant à vous, cela doit vous être égal de bâtir 
quelques pas à droite ou à gauche. Cherchez une place dans la prairie, 
pour une maison et une cour par-dessus le marché. Ne vous gênez 
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pas; vous pouvez hardiment prendre un demi-arpent dé terre. Ce que 
je possède reviendra dans tous les cas à vos enfants, et moi je ne m'en 
soucie guère : je vous fais cadeau du demi-arpent. » 

C'était certes une parole fraternelle, et Gaspard levait déjà la main 
pour serrer la main de Sebulon et le remercier. Mais la femme n'était 
pas satisfaite, par la simple raison qu'elle avait voulu autre chose, 
c Non, dit-elle, je ne bâtirai pas sur votre terrain marécageux; j'aime 
mieux rester dans la maison paternelle. 

— Gomme il vous plaira, dit Sebulon; je souhaite que vous ayez tous 
bien dîné. » Là-dessus il sortit plein d'aménité et monta lestement à 
son atelier. 

Alors la colère de la femme éclata. Si Sebulon lui avait répondu 
grossièrement, elle aurait pu donner cours à son ressentiment, et à la 
suite d'une bonne dispute il y aurait peut-être eu une réconciliation. 
Maintenant l'orage vint gronder sur la tête du mari. 

c Te voilà bien, s'écria-t-elle, tu laisses parler ta femme; le beau- 
frère doit me prendre pour une méchante. Voilà comme on nous 
traite, nous autres pauvres femmes. Vous supportez tout, vous, les 
hommes, et lorsque nous pensons à notre propriété et à la fortune de 
nos pauvres petits innocents, on nous appelle mauvaises langues. 

— Femme, dit Gaspard, la prairie est tout aussi bonne pour bâtir, 
et il nous la donne pour rien. 

, — Et moi, je ne veux pas de la prairie, cria-t-elle. J'aime mieux 
bâtir sur le lambeau de terre près de l'eau, qui nous appartient, pour 
que le « Tortillard » soit vexé, qu^nd il ne pourra plus voir le Rhin et 
causer avec les bateliers, le la vieille commère.... 

— U faudrait être fou pour bâtiT là, dit Gaspard; une maison n'y 
resterait pas dix ans debout, à cause de la débâcle. Maintenant, il faut 
que j'aille aux champs. » 

En disant cela, il sortit. 

Dans l'intervalle Sebulon était assis sur son établi et cousait de petits 
chiffons pour faire une jaquette d'Arlequin qu'il avait promise à son 
plus jeune neveu, Jean-Pierre. Le petit garçon était déjà venu trois 
fois, et enfin l'oncle s'était engagé solennellement à la terminer pour 
trois heures. 

Trois heures sonnèrent, mais Jean-Pierre ne vint pas. Maître Sebu- 
lon se mit à quelque autre travail, en se disant : Il sera sans doute 
allé pêcher. Quatre heures sonnèrent, et l'enfant n'arrivait toujours 
pas, pas plus que les autres qui, d'habitude, venaient après l'école 
manger leur morceau de pain et de fromage dans sa chambre. Sebulon 
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se dit : « Ils s'amusent probablement à Caire on feu dans les champs; 
ou bien leur serait-il arrivé quelque chose? » 

Lorsque cinq heures sonnèrent, il entendit le tapage de la jeans 
bande dans le vestibule. Il cria du haut de l'escalier : c Jean-Pierre, 
apporte l'arlequin, la jaquette est terminée. 
. — Non, mon oncle, répondit le petit garçon, Je ne veux pas de la 
jaquette. » 

Sebulon alla vers son établi, prit la magnifique jaquette, qu'il montra 
aux enfants en demandant : « Puisque Jean-Pierre la refuse, qui de 
vous veut Tavoirî » 

Michel, le cadet de la famille, s'écria : « Moi, » et il avait déjà mi« 
le pied sur la dernière marche de l'escalier, lorsque sa sœur, qui était 
un peu plus Agée que lui, la vive Annette, le retira brusquement et 
avec tant de force qu'il tomba par terre, et dit impertinemment : 
« Garde ta jaquette, oncle. La mère a dit que tu étais un mauvais 
oncle, que tu ne voulais pas le bien de tes neveux et nièces, et nous 
ne voulons plus rien qui vienne de toi. Et la mère dit aussi que nous 
ne devons plus venir dans ta chambre. 

— Et moi aussi, cria l'un des garçons, et moi aussi, je ne viendrai 
plus chez toi, oncle Tortillard, Ohé, oncle Tortillard! » 
< Et toute la troupe, petits et grands, crièrent à l'unisson : c Ohé, 
oncle Tortillard! oncle Tortillard! » 

Sebulon pâlit de colère et voulut chercher son aune pour bien fus- 
tiger cette jeune racaille; mais ses jambes tremblaient et il retourna 
lentement dans sa chambre. Il déchira la jaquette d'arlequin en mille 
morceaux, qu'il jeta par la croisée. Ensuite il grimpa sur son établi 
et se mit à coudre comme un furieux. Mais lorsqu'il eut fini, il s'aper- 
çut qu'il avait attaché les manches du pourpoint de travers : il le jeta, 
mit sa redingote, prit son vieux jonc et s'en alla — tout droit 4 
l'auberge. 

Gaspard, après avoir terminé son travail aux champs, ne se sentit 
pas non plus à l'aise. Il n'aimait pas à retourner chez lui, et se dit : 
t C'est ma femme qui a jeté la pomme de discorde, qu'elle s'arrange 
avec mon frère au souper; moi, je vais à l'auberge. » 

Ainsi, parce que les deux frères ne voulaient pas se voir, ils allaient 
justement se trouver, et cela en présence d'étrangers. 

Lorsque Gaspard entra dans l'auberge, Sebulon était assis dans un 
coin et lisait l'almanach. Il avait mauvaise mine et buvait, contre son 
habitude, une chopine de vin d'Ahr. Jusqu'alors, ils avaient toujours 
bu la même chose et de la même bouteille; mais aujourd'hui, en 



Digitized by 



LA GUERRE DOMESTIQUE. 



fOS 



voyant son frère, Gaspard demanda de suite du rhum. Il 7 avait là une 
douzaine d'habitants du village. 
« Eh bien, Gaspard, dit Féchevin, vous allez bâtir, me dit-on? 

— Tiens r vous le savez déjà? Oui, si Dieu le veut, au printemps. 

— Et' à quelle place? 

— Je ne le sais pas encore, je ne me suis pas encore arrangé avec 
mon voisin. * 

Sebulon mit un moment Falmanach de côté, et les yeux des deux 
frères se rencontrèrent. Gaspard continua : « Les hommes ne sont pas 
tous complaisants. » 

Sebulon ôta ses lunettes, mais ne souffla mot. 

c Je pense, dit Féchevin, que la meilleure place serait la prairie de 
votre frère. 

— Oui, dit Gaspard, ce sera probablement là. 

— De quelle prairie parles-tu? demanda Sebulon en se penchant sur 
la table. 

— Mais de la tienne, comme nous en sommes convenus aujourd'hui. 

— Je ne connais pas cette convention, répliqua Sebulon. Depuis 
cinq heures de F après-midi, je ne vendrai ni ne donnerai plus un 
pouce de ma prairie. 

— Je n'en savais rien, dit Gaspard. Je pense que nous pourrons 
parler de nouveau de l'affaire demain à table. 

— Je ne mangerai plus chez ta femme, répondit Sebulon. Je pren- 
drai ma pension ici, à Fauberge, jusqu'au printemps. 

— Et au printemps ? 

— Je commencerai un ménage à mon compte et je prendrai une 
cuisinière ; elle demeurera en bas et moi je resterai en haut. 

— Mais nous demeurons en bas, dit Gaspard. 

— Non, dit Sebulon, vous ne demeurerez plus en bas au printemps. 
Je viens de prier Féchevin de vous donner congé pour le mois de mai. 

— Sebulon , cria Gaspard en frappant du poing sur la table, bâtirai-je 
sur ta prairie, oui ou non ? 

— Non! 

— Ou dans ton jardin? 

— Non ! 

— Et je ne resterai plus dans la maison de mon père ? 

— Non ! 

— Alors je bâtirai sur l'espace entre la maison et le Rhin, ou bien 
la foudre m'écrasera , et cette eau-de-vie se changera en feu et en 
flamme dans mon estomac. Bonne nuit, vous autres! » 
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Et en disant cela, il avala son verre de rhum d'un trait et courut 
chez lui. 

Le lendemain, de bonne heure, l'échevin vint en effet donner, au 
nom de Sebulon, congé à Gaspard et à sa femme. La femme devint 
inquiète lorsqu'elle vit que l'affaire avait pris une tournure sérieuse, 
et elle aurait volontiers accepté la prairie maintenant. Elle dit à Gas- 
pard de monter chez son frère et de lui dire quelques bonnes paroles. 
Mais Gaspard s'était entêté, et son orgueil ne lui permit pas de céder. 
Il se rendit près du fleuve avec ses deux garçons aînés, et se mit immé- 
diatement à couper les arbres qui le bordaient. Sebulon montra sa 
tùte, coiffée d'un bonnet de coton, hors de la croisée et dit tranquille- 
ment : a Bonjour et bon ouvrage ! » 

C'était un emplacement abominable pour bâtir. Enserré entre la 
maison et le chemin de halage, il n'offrait d'espace que pour une seule 
rangée de chambres. « Tant mieux, se dit Gaspard, je mettrai trois 
étages l'un au-dessus de l'autre, et j'enlèverai l'air et la lumière à 
Sebulon. » Mais il fallut aussi construire un parapet de pierre contre 
le fleuve, et ce n'était pas une petite affaire. Il resta si peu de place 
pour les .étables, que môme l'ancien bâtiment pouvait contenir une 
demi-douzaine de bœufs de plus. Par contre, Gaspard plaça l'écurie de 
manière à couvrir également l'autre croisée de Sebulon, celle qui avait 
vue sur la rue du village. Il détruisit ainsi la plus grande joie de sou 
frère pendant les heures de travail. 

Au milieu d'imprécations et de querelles, la charpente fut achevée 
avant l'hiver. Les frères ne se saluaient plus lorsqu'ils se rencontraient; 
le village riait d'eux, et leur obstination n'en devint que plus violente. 

Lorsque Gaspard avait à faire confectionner des vêlements neufs, il 
prenait un tailleur du village voisin. Ses enfants faisaient à leur oncle 
tout le mal qu'ils pouvaient, et ne respectaient plus même les fleurs et 
les fruits de son jardin. 

Il y eut une petite amélioration, lorsque Gaspard profita du prin- 
temps pour déménager : mais le mal était encore assez grand. Même 
quand on demeure dans une ville, il est dur d'avoir un ennemi : à la 
campagne, c'est cent fois pis; car à la ville on peut s'éviter quand on 
le désire; mais au village, on se rencontre partout et tous les jours, à 
l'auberge, à la maison commune, pour les marchés et les transactions, 
surtout quand on est voisin, et alors on trouve un goût amer au dîna*. 

Un jour Gaspard avait dit à l'aubergiste : <r Ma maison est bien 
située ; j'ai de l'air et je peux voir ce qui se passe dans le village ; cela 
fait plaisir à ma femme et lui procure de l'amusement. » L'aubergiste 
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le redit à Sebulon, et le lendemain il vint des maçons qui bâtirent 
deux murailles à hauteur d'homme tout autour de trois côtés de la 
maison de Gaspard, et les garnirent de tessons, pour comble de pré- 
caution. Entre ces murailles, Sebulon planta de sa propre main de 
jeunes peupliers , les arrosa chaque jour et donna même un pourboire 
au veilleur de nuit pour qu'il les surveillât efficacement. Les enfants 
de Gaspard ne faisaient que se couper les mains en essayant d'esca- 
lader les murailles, mais les peupliers croissaient à vue d'œil et cer- 
naient la maison au point qu'au printemps suivant il fallut allumer les 
chandelles à quatre heures de l'après-midi. Cela mit Un à la belle vue 
qui réjouissait tant le cœur de sa femme. Il y a plus, le mur enlevait 
aux enfants toutes leurs places de jeu , et maintenant ils se tenaient 
toute la sainte journéé près de l'eau ; il n'y avait pas moyen de les en 
chasser, et les angoisses de la, mère étaient inouïes. Gaspard fut à la 
fin obligé de prendre une servante, rien que pour surveiller les petits. 

Un jour, en automne, peu de temps après la rentrée du regain, 
Sebulon était assis sur son établi. Voici que le fils aîné de son frère 
entra dans la chambre, sans même se donner la peine de frapper à la 
porte, se plaça devant le tailleur et_dit : c Oncle Sebulon, mon père 
vous fait dire.... 

— Ote ta casquette, dit Sebulon, lorsque tu parles au frère de ton 
père. 

— Mon père ne me Ta pas ordonné, répondit le garçon, et il resta 
couvert. Mais il vous fait dire que là où commencent vos prairies les 
digues sont en mauvais état. Mon père dit que cela vous regarde aussi 
bien que lui, et il vous fait demander si vous voulez contribuer de 
votre argent pour que nous puissions construire un nouveau môle en 
maçonnerie et y planter des saules : il fera de son côté quelque 
chose. » 

Sebulon répondit : t C'est plus nécessaire pour lui que pour moi; 
si les eaux montent au printemps, sans quç la digue soit réparée, sa 
maison flottera sur le Rhin. Dis cependant à ton père que je n'aurais 
pas refusé, s'il ne m'avait pas envoyé un rustre tel que toi. » 

Le garçon s'en alla sans mot dire. En entendant la réponse, son père 
s'écria : « Je uc dépenserai pas mon argent tout seul pour protéger les 
prairies de cet avare. Grâce à Dieu, je suis riche, et mes champs sont 
situés sur la hauteur; quand même ma maison s'en irait, je puis 
supporter la perte. » 

De cette façon, la digue ne fut pas réparée. Mais le Rhin monta, 
même en automne, plus haut que de coutume, et lorsque les eaux 
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baissèrent, Sebulon alla se promener sur ses prairies avec de sinistres 
pressentiments. 

En effet, les derniers restes de la vieille digue étaient emportés, un 
grand morceau de gazon était parti, et près de deux arpents étaient 
couverts de sable et de gravier. Sebulon calctda facilement que, même 
en faisant entrer dans ses comptes les dépenses d'une nouvelle digue, 
il était plus pauvre de mille écus. Pendant un moment il réfléchit : 
« Cela vaudrait mieux si mon frère avait le demi-arpent pour sa maison, 
et moi le reste, que je vois ruiné maintenant. » Mais il n'y pensa plus 
lorsqu'il passa devint la maison de Gaspard, sur le chemin de halage 
que l'eau mouillait encore; car il les vit tous occupés h porter des 
seaux remplis d'eau hors de la cave, et la femme se tordait les mains, 
parce que la choucroute et les fèves confites étaient gâtées dans les ton- 
neaux. Ce spectacle fit sur l'esprit aigri de Sebulon l'effet d'un emplâtre 
de cérat sur un vésicatoire. 

Mais il allait bientôt recevoir une autre blessure. Le même automne 
il entendit à l'église publier les bans du mariage entre sa nièce ainée, 
Lise, et un jeune paysan du voisinage. Ils avaient donc fait cela sans 
lui demander conseil, à lui, leur plus proche parent; ils avaient fait 
lire cela 'du haut de la chaire, sans lui en dire un mot! Lise était sa 
filleule ; il l'avait toujours beaucoup aimée et avait depuis des années 
gardé pour elle une lourde chaîne d'or, toute garnie de ducats, qui 
lui était revenue de la succession de sa mère. Et maintenant... 

Le jour des noces arriva bientôt : on ne l'invita pas; mais parce que 
l'automne offrait encore quelques belles journées, on construisit des 
tables dans la rue, tout à côté de la porte de sa maison. Sebulon voyait 
le festin d'en haut et renferma son dépit en lui-môme; mais lorsqu'il 
aperçut la mariée elle-même, avec la belle robe neuve qu'il n'avait pas 
confectionnée, et qui, dans son opinion, lui allait fort mal, deux 
larmes, grosses et amères, tombèrent de ses yeux. Il ne pouvait plus 
supporter son isolement en face de cette jubilation, qui venait jusqu'à 
lui par la cime des peupliers; il s'hàbilla en silence, mit la chaîne 
autrefois destinée à Lise dans sa poche et descendit l'escalier. 

Sans la maudite muraille, il aurait pu sortir par la porte de derrière 
et s'en aller le long du fleuve; à présent, il fut obligé de sortir par 
devant et de passer au beau milieu des tables. Il marchait à pas lents 
et la tête baissée. Lise le vit et devint rouge comme feu ; la mère le vit 
et devint pâle comme la mort; un rire moqueur illumina les traits d 
invités en voyant ce mépris inouï et public de toute coutume et de 
toute affection de famille. Gaspard se leva subitement; je crois même 
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qu'il âllait offrir un verre de vin à «on frère, et je crois également que 
dans ce cas Sebulon serait resté, et alors la joie de la noce aurait pu 
guérir la longue douleur* 

Mais voici que les plus jeunes enfants, qui avaient profité de la féte 
pour lâcher le grand chien de basse-cour, lui crièrent î « Tiras! Tiras! 
l'oncle Tortillard ! » Le chien était un bon animal qui n'attaquait per- 
sonne, mais les petits scélérats l'avaient plusieurs fois provoqué, lors- 
qu'il était à la chaîne, contre leur oncle, dans le but d'effrayer ce 
dernier; par suite, il se jeta avec rage sur ses jambes, Sebulon, pré- 
paré à tout, asséna un terrible coup de canné sur la téte du chien, 
qui reçut en même temps un violent coup de pied de Gaspard, et alla 
rouler, en hurlant, sous la table. Mais Sebulon regarda la famille avec 
colère et dit: • Je m'en vais; qu'ave^vous besoin de chiens pour 
chasser le plus proche parent de votre maison, le jour du mariage de 
sa nièce ?» 

n doubla le pas et disparut rapidement. 

Il passa, sombre et triste, par les chaumes et les prairies, pour se 
rendre chea un orfèvre de la ville voisine, fit estimer la chaîne d'or 
et mit tranquillement les louis qu'U reçût en échange, dans la même 
poche. Ensuite il se fit indiquer la maison du notaire, s'entretint plus 
d'une heure avec lui et convint d'un rendez-vous chea lui, au villàge, 
pour le lendemain matin* Puis il revint, se mit à côté des autres 
buveurs sur les bancs de l'auberge, et invita, Comme témoins pour le 
lendemain, le perruquier et le maréchal ferrant, qu'on regardait 
comme les deux plus terribles commères de la paroisse. Il leur paya 
généreusement à boire, et Joua gros jeu pendant une partie de la nuit. 
Cela lui coûta deux des louis qu'il avait obtenus pour la chaîne : c'est 
ce qu'il désirait. A minuit, lorsque le bruit de la noce s'était évanoui, 
il rentra cheu lui pour se coucher. 

Le notaire arriva, ainsi que les témoins. Sebulon possédait au haut 
pays une parente qu'il ne pouvait souffrir, parce qu'elle s'était mal 
conduite étant jeune fille et qu'on avait eu de la peine à la marier* 
Maintenant il lui légua, à elle et à ses enfants, la maison paternelle et 
ses terres avec toute sa fortune mobilière, â la condition de voir 
périmer la possession, si jamais les héritiers laissaient dépérir le mtir 
et les peupliers, ou s'ils vendaient du terrain à Gaspard ou à ses des- 
cendants. Le notaire reçut pour ses honoraires le reste des louis d'or; 
une dernière pièce de six gros fut jetée par Sebulon, le dimanche sui- 
vant, dans la bourse de l'égRse, à la quête. Par surcroît de précaution, 
il défendit aux deux témoins de parler de l'affaire. Il va sans dire que 
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ces derniers la publièrent à son de trompe, et le même soir, à Tau- 
berge, vingt langues racontèrent la belle histoire à Gaspard. 

L'argent est en tous lieux d'un grand poids dans la balance , mais 
surtout à la campagne, où l'on estime l'homme en proportion de ce 
qu'il possède, et parfois la jeune fille également. Gaspard s'aperçut 
bientôt qu'on ne le regardait plus comme aussi riche que par le passé. 
On savait parfaitement que Sebulôn gagnait bon an mal an , avec son 
jardin, ses belles prairies et sa profession, à peu près autant que Gas- 
pard tirait de ses vastes champs de labour, et que, de plus, étant sans 
enfants, il ne dépensait pas la dixième partie de ses revenus. D'ailleurs, 
il avait la maison paternelle, qui était solide et bien bâtie, tandis que 
Gaspard avait le bâtiment neuf, mais humide et mal assis près de 
l'eau ; avec douze enfants, sa fortune était soumise à une forte division, 
qui ne devait laisser qu'un faible quotient. Ce calcul fut fait bien vite 
par les vieux et les jeunes paysans du voisinage. Et l'alerte Annette, 
la seconde fille de Gaspard (la même qui jadis avait retiré Michel de 
l'escalier), en vit les résultats; le fils de l'échevin d'un village voisin lui 
faisait la cour depuis quelque temps et avait arrangé l'affaire à la noce 
de Lise; maintenant, il mit fin à ses visites, et Annette n'eut plus la 
mine aussi piquante qu'auparavant. Gaspard lui-même avait eu l'espoir 
de remplacer l'échevin. Mais quand le jour de l'élection arriva, on dit 
universellement qu'il n'était pas convenable d'avoir un échevtb qui 
vivait en guerre avec un habitant du village, et les voix tombèrent sur 
un paysan plus riche, quoiqu'il eût une demi-douzaine d'ennemis au 
lieu d'un seul. Et dans sa propre maison Gaspard avait de jour en jour 
plus de chagrin. Sa femme lui reprocha qu'elle n'avait jamais voulu 
sérieusement bâtir sur ce mauvais emplacement, et que son obstina- 
tion à lui était Tunique cause de tout le mal. Ses enfants, dans le 
cœur desquels on avait semé de bonne heure la graine de l'envie, 
avaient appris, par les mauvais tours que leurs parents leur permet- 
taient de jouer à leur pncle, à mépriser la vieillesse, et leur père en 
j)àtil à l'occasion. Les aînés lui attribuaient la perte du riche héritage 
de l'oncle, et Annette, qui n'était plus recherchée des jeunes gens 
riches, était toujours de mauvaise humeur. La malédiction de la haine 
pesait sur tous les fronts, et Gaspard, lorsqu'il marchait seul derrière 
ses bœufs à la charrue, se disait souvent : « Si nous étions plus jeunes 
de trois ans, je sais bien ce que je ferais; mais puisque cela a duré 
trois ans, il en sera de même jusqu'au jour de ma mort. » Et en même 
temps il frappait rudement ses bœufs, qui prenaient un élan subit, et 
le sillon était creusé de travers. 
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L'hiver fut long et rigoureux. En janvier et février il neigea sans 
cesse; il gelait la nuit et la neige restait. Le long du Rhin on attendait 
la débâcle avec anxiété. Le temps resta froid jusque vers la fin du mois 
de mars; puis, le vent du nord fit subitement place au vent du sud- 
ouest, et dans l'espace d'un jour la terre sortit noire de la couche de 
neige. Le Rhin monta rapidement; malheur si le dégel allait arriver 
avec la même célérité dans le haut pays! Si seulement la digue avait 
été réparée en automne! mais il était trop tard maintenant; il fallait 
songer à un expédient. Dans ses angoisses mortelles pour sa femme, 
ses enfants et son foyer, Gaspard apprit à s'humilier. Sans demander 
et sans attendre l'ai<Je de son frère, il enfonça obliquement une dou- 
zaine de troncs de sapins, qu'il réunit avec des claies d'osier, pour 
détourner la violence du courant. Il voulut ainsi gagner du temps, 
afin de pouvoir transporter ailleurs ses effets les plus précieux. 

Le flot regonfla de plus en plus. Pour emmener sa femme et ses 
enfants, il prit une nacelle, et l'eau entrait dans son deuxième étage. 
Lui-même resta sur le lieu du danger, pareil à un capitaine de vais- 
seau qui ne peut se résoudre à quitter le radeau tant qu'il n'enfonce 
pas. Il réussit même, grâce aux troncs 4e sapins qui résistaient à mer- 
veille, à remorquer une grande et solide porte de grange et à fortifier 
son retranchement, en l'attachant devant la claie d'osier. La maison en 
fut mieux protégée. U est vrai que les sapins craquaient et se pliaient 
devant les courants; mais parce qu'ils cédaient, ils se relevaient tou- 
jours. Si les eaux ne montaient plus, et elles paraissaient s'arrêter, la 
maison était sauvée. 

Mais vers le soir le ciel s'obscurcit, le vent changea vers l'ouest et 
chassa les vagues tout droit contre le village. Une ondée terrible vint 
à tomber, le fleuve montait deux pieds par heure et grimpait déjà le 
long de la maison de Sebulon. 

Celui-ci se coucha tout habillé sur son lit. Son habitation ayant 
toujours été épargnée, il ne s'était pas sauvé et ne s'était pas même 
procuré de nacelle; il ne voulait pas la demander à son frère qui se 
trouvait bloqué dans sa forteresse. Du resté, il ne s'en occupait pas 
trop, parce qu'il pouvait se fier à la solidité du bâtiment. Il avait laissé 
sa lampe allumée et lisait dans un livre pieux. 

Tout à coup il vit jaillir l'eau à travers les fissures du plancher. Ses 
cheveux se dressèrent sur sa tète : elle ruisselait déjà sous sa porte. 
Il sauta vite en bas du lit et ouvrit : un véritable torrent se précipita 
vers lui. Il se réfugia sur l'établi ; les vagues étaient à la hauteur de la 
croisée. Il vit alors en face la mort la plus épouvantable ; si l'eau con- 
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tinuait à monter, il allait être noyé ou écrasé contre le plafond. Il 
courut vers la fenêtre qui donnait sur le village et appela fortement 
au secours, mais le bruit du fleuve et le sifflement du vent étouffèrent 
sa voix : du dehors et du dedans Fonde atteignait sa poitrine. De ce 
côté la perte était certaine, mais du côté du fleuve il restait un faible 
espoir de salut. Tout juste devant le volet s'élevait un des peu* 
pUers que sa haine lui avait suggéré de planter. Il chercha son lit à 
travers l'eau, mit autour de ses épaules une couverture de laine qui 
était encore sèche, et grimpa avec précaution sur l'entablement de la 
croisée. Le peuplier était debout et étendait une branche solide vers 
lui. Immédiatement derrière l'arbre, le toit de la maison de son frère 
se montrait hors de l'eau. Il vit Gaspard à l'étage supérieur monter 
dans la nacelle avec une lanterne : il le héla, mais il ne put se faire 
entendre. Gaspard, ftvec des peines extrêmes, fit avancer son canot 
vers les sapins de la digue; Sebulon grimpa sur le peuplier aussi haut 
que les branches le lui permirent, et attendit le jour et de l'aide. Il fut 
bientôt convaincu que l'eau tombait aussi vite qu'elle avait monté: 
déjà elle abandonnait la croisée à travers laquelle il s'était enfui, et 
déjà il se préparait à y retourner. 

Mais voici, au moment même où le jour vint à poindre, le vent qui 
se lève une seconde fois et pousse des rafales courtes et fortes. Le 
torrent se précipite plus impétueusement, et le peuplier se met à 
vaciller de façon menaçante. Sebulon était sur le point de battre 
en retraite, lorsqu'il entendit un craquement épouvantable près de la 
digue, et devant lui le toit de la maison fut emporté par les vagues, 
et le peuplier aussi' fût entraîné par le courant. Il se cramponna con- 
vulsivement au tronc que les flots firent tourner en un cercle rapide : 
un moment il était enseveli sous l'onde, puis il revenait tout aussi 
rapidement à la surface. Tout à coup il ressentit une violente secousse 
qui le jeta loin de l'arbre, sur une matière dure. D pensa s'évanouir, 
n'ayant que la présence d'esprit nécessaire pour s'apercevoir que le 
sang lui sortait du nez et qu'il flottait sur le fleuve avec le corps qui 
le supportait. Par degrés, il rappela ses sëns égarés et vit qu'il était 
couché sur une grande porte de grange, à l'autre bout de laquelle était 
assis un homme, — et cet homme était son frère Gaspard. 

Gaspard avait vu par l'ébranlement de sa maison qu'il ne s'y trouvait 
plus en sûreté. D monta dans sa nacelle, mais il n'osa pas la diriger 
vers le village, parce qu'avec cette nuit noire et le fougueux torrent il 
aurait pu facilement la faire chavirer contre un arbre; il la mena, en 
conséquence, h travers le chenal vers la digue, où les troncs avaient 
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Si bien résisté la veille. Il se trouvait là, pour ainsi dire, à l'ancre, à 
l'abri de la tempête et du courant, et s'aperçut avec autant de plaisir 
que Sebulon de la baisse des eaux. Mais les rafales qui précédèrent 
l'aube du jour poussèrent les vagues tout droit contre sa vanne; quatre 
pieds de sapins furent arrachés du sol creusé par l'eau, et le reste des 
pilotis fut brisé par la même secousse* La porte de grange tomba 
subitement, presque sur la tête de Gaspard, en abattant la pointe du 
canot. Il ne lui resta plus d'autre ressource que de sauter de la frêle 
embarcation sur cette même porte. Le torrent déchaîné se précipita 
maintenant sur sa maison qu'il vit s'enfoncer; les planches et le peu* 
plier furent emportés dans le même tournant, et Sebulon, à son tour, 
fut lancé sur le radeau improvisé. Lorsque Gaspard vit tomber un 
homme sur le battant qui formait sa dernière chance de salut, son 
premier mouvement fut de l'en précipiter pour alléger le poids, mais 
son bon cœur rejeta bien vite cette mauvaise pensée. La faible lumière 
du jour naissant lui permit de reconnaître son frère, l'objet de $a 
haine; il se contenta néanmoins de s'éloigner de lui, autant que l'étroit 
espace le lui permettait. Voilà donc les deux frères assis en face l'un 
de l'autre, chacun sur un coin de la porte que le torrent emportait 
avee vélocité. 

Le lever du soleil découvrit à leurs yeux un spectacle navrant. Les 
nuages s'envolèrent et la tempête cessa; mais l'inondation s'étendait au 
loin, et ils ne voyaient partout que des arbres, des meubles et des 
cadavres d'animaux flottant dans l'eau trouble. Les bateaux ne pou- 
vaient s'aventurer dans cette mer furieuse; même quand, par Inter- 
valles , leur embarcation était lancée plus près de la rive , où les hommes 
auraient pu les distinguer, les riverains étaient trop lâches ou trop 
occupés de leur propre infortune pour venir à leur secours. La mort 
les menaçait continuellement, chaque fois que des cimes d'arbres sor- 
taient de l'eau ou qu'ils rencontraient des troncs déracinés. D'un autre 
côté, le vent s'était de nouveau tourné vers le nord et les glaçait dans 
leurs habits mouillés. Sebulon prit la couverture qu'il s'était attachée 
aux épaules, et, la trouvant encore passablement sèche, il s'enveloppa 
dedans. Mais ses dents claquaient toujours. 

Alors , dans cette anxiété mortelle , il se rappela les beaux versets 
bibliques qui parlent de pardon et d'amour fraternel, et ils pesaient 
lourdement sur sa conscience. Mais dès qu'il allait s'attendrir, il pen- 
sait à dessein à la maison bâtie devant ses fenêtres, à sa belle-soeur, 
et surtout à la noce de Lise, et son cœur redevenait aussi froid que ses 
mains. 
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Gaspard, de son côté, n'avait pas la conscience pins tranquille, et il 
répéta plusieurs fois à voix basse l'oraison dominicale. Le froid deve- 
nait de plus en plus intense. Soudainement il se souvint qu'il avait mis 
une bouteille d'eau-de-vie dans sa poche : il se tàta; elle n'était pas 
cassée : il but un bon coup et ses yeux se ranimèrent. 

A cette vue, les dents du pauvre Sébulon claquèrent avec plus de 
force. Gaspard le vit, et lentement, comme s'il voulait compter les 
paroles, il proféra la question : « Sebulon, en veux-tu une gorgée? • 

La figure du tailleur se rasséréna; le besoin était trop grand, son 
cœur se brisait. Ses lèvres comprimées laissèrent échapper un léger 
c Oui ». 

Gaspard, avec une précaution minutieuse, rampa vers le milieu de 
la porte, où Sebulon vint à sa rencontre avec une circonspection égale, 
car s'ils avaient marché, leur embarcation eût été renversée; l'un 
tendit la bouteille, l'autre la prit et but. 

Mais la chaleur, qui vint ranimer leurs membres engourdis, vint 
aussi réveiller leur obstination. Sebulon rendit la bouteille, dit: 
« Merci », et tourna le dos à Gaspard pour retourner à sa place. 

Us flottèrent de nouveau près d'une heure; le soleil s'était levé 
radieux, la nature se calma. Gaspard, épuisé par les efforts violents 
et soutenus des derniers jours, ne pouvait résister plus longtemps à 
l'envie de dormir et branlait la tète. 

Sebulon vit le danger auquel son frère était exposé : ce fut à son 
tour de prendre la parole, c Gaspard, dit-il, étends-toi et dors, ou bien 
tu vas te noyer; je veillerai, et je crierai s'il se montre quelque espoir 
de salut. » 

Gaspard ne se fit pas répéter cette injonction; il mit ses bras sous 
sa tète et commença de suite à ronfler. Sebulon rampa sans mot dire 
près de lui, enleva la couverture, qui maintenant était complètement 
séchée, de ses épaules, et l'étendit soigneusement sur son frère. 

Une autre heure se passa : Sebulon crut s'apercevoir que la marche 
se ralentissait. Il regarda vivement autour de lui et était prêt à pous- 
ser un cri de joie. Il vit clairement que le torrent principal coulait 
maintenant à leur droite et qu'eux-mêmes étaient poussés, dans une 
eau plus tratiquille, vers un point noir qui paraissait être le rivage. Il 
éveilla Gaspard. 

Celui-ci se leva, étendit ses membres, regarda et dit : t Je connais 
t ce pays. Ce point noir est une digue devant laquelle l'onde doit être 
calme. Si nous l'atteignons, nous pourrons marcher jusque sur la 
terre haute. » 
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Dan» la joie de leur cœur, ils burent de nouveau , et Gaspard rendit 
la couverture à son frère. Mais tout à coup il s'écria : t Comment se 
fait-il que nous voguions aussi rapidement, si la digue est devant 
nous? » 

Il se leva debout et jeta tout au loin un coup d'œil perçant, c Nous 
sommes perdus! dit-il d'un ton bas, la digue est crevée, et nous 
sommes dans le courant même qui se précipite vers la crevasse. Vois- 
tu comme nous allons de plus en plus vite? L'onde furieuse écume 
déjà : nous allons toucher, et ce sera fait de nous ! » 

Et c'était vrai. La porte s'élançait , plus rapide qu'un bateau à vapeur, 
vers la brèche de la digue, c Encore cinq minutes! dit Gaspard en 
s'agenouillant comme un condamné devant la hache du bourreau. — 
Encore quatre minutes! — plus que trois! » 

Sebulon ne regarda plus la déchirure dans la digue; il regarda 
Gaspard et dit d'une voix haute et ferme : « Frère, nous présente- 
rons-nous en ennemis devant le trône de Dieu? » 

Le cœur de Gaspard se brisa, et avec le cri : « Frère, pardonne- 
moi , » il se jeta dans les bras de Sebulon, qui dit : < Mourons ainsi! » 
Pour la première fois depuis quatre longues années, chacun sentit de 
nouveau le sang couler chaud dans ses veines et des larmes de joie 
tomber de ses yeux. En présence de la mort, ils étaient plus heureux 
que jamais, parce que chacun d'eux sentait battre un cœur aimant sur 
son propre cœur. 

Une violente secousse sépara leurs lèvres unies dans un long baiser. 
Ils attendaient la mort et cherchaient la digue des yeux. — Ils ne la 
virent plus. Gaspard regarda derrière lui, — ils l'avaient dépassée : 
au moment de leur réconciliation, la mort les avait épargnés, et leur 
embarcation s'était précipitée comme par miracle à travers le milieu 
de l'ouverture , sans toucher à droite ni à gauche. Ils étaient sauvés : 
devant eux était située la terre haute, vers laquelle les ondes pacifiées 
les poussèrent doucement. Ils s'embrassèrent une seconde fois et ne se 
quittèrent qu'au moment où la porte les déposa mollement sur un 
champ labouré. 

Ils se rendirent ainsi dans le village voisin, séchèrent leurs habits 
et restaurèrent leurs forces épuisées. Ils se seraient volontiers reposés 
pendant la nuit, mais ils pensaient aux angoisses de la femme et des 
enfants de Gaspard. Celui-ci vendit la porte de sa grange, Sebulon la 
couverture de laine, et ils se mirent en route. Les grands chemins de 
communication étaient inondés; ils furent forcés de faire de longs 
détours par les montagnes, et la distance qu'ils avaient parcourue 
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sur le Rhin, en huit heures, demanda trois jours de marche à pied. 
Mais ces trois jours ne leur parurent pas aussi longs que les huit 
heures, car ils les employèrent à échanger mutuellement tout ce qui 
leur était arrivé depuis trois ans : leurs cœurs s'entrelacèrent comme 
dans les heureux jours de leur enfance , et ils se mirent à faire des 
plans concernant leurs futurs arrangements. Dans la dernière ville, 
ils allèrent chez le notaire, et Sebulon annula le testament qu'il avait 
dépçsé dans l'étude. 

Ils arrivèrent ainsi dans leur village, à une heure avancée de la 
troisième soirée, et se rendirent du côté de leur propriété. Les eaux 
s'écoulaient : les peupliers, avec leur enceinte de pierre, et la maison 
neuve, tout ce qui rappelait la pomme de discorde avait disparu 
sans laisser de trace; la maison paternelle demeurait seule debout, 
ferme et inébranlable. Gaspard resta quelques pas en arrière; Sebulon 
se glissa doucement vers le coin de l'habitation, et vit sa belle-sœur 
en proie au plus violent désespoir, assise avec ses enfants sur cette 
place, témoin de son ancienne arrogance, que le torrent lui rendait. 
« Priez, disait-elle aux plus petits, priez pour votre père, car c'est ici 
que le courant l'emporta; et, ajouta-t-elle en s'adressant aux aînés, 
priez aussi pour votre mère, car c'est moi qui ai tué votre père et le 
pauvre oncle Sebulon également. 

— Non, pas moi, » s'écria Sebulon en s'avançant. Les enfants, 
oubliant les vieilles rancunes, s'attachèrent à lui. « Et parte que vous 
vous repentez et que vous souffrez, ma chère belle-sœur, le bon Dieu 
vdub donne davantage, et, parce que vous pensez à Sebulon, il ramène 
aussi votre mari. » 

Et Gaspard accourut à ion tour, et la femme le prit dans un bras, 
entourant Sebulon de l'autre. Et Sebulon diï : « Mes enfants, nous 
avons reçu une bonne leçon pendant ces quatre dernières années; si 
la querelle avait duré trois ans de plus, nous étions réduits à la men* 
dicité. Maintenant, il est temps encore de nous tirer d'affaire. Demain 
nous commencerons ensemble à bâtir une nouvelle digue. Vous n'avez 
pas besoin d'une autre maison; revenez chez moi : ce que je possède 
est à vous et à vos enfants. » 
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Briejwrechsel und Gesprâche Alexander von Hurriboldfs mit einen 
Jungen Freunde. 

(Correspondance et entretien» cY Alexandre de Humboldt avec un jeune ami, 
pendant le* années 1847 à 1856)* un vol. in-12, vu- 141 pages. — 
Berlin, Doncker, 1861. 

Ces nouvelles confidences sur Alexandre de Humboldt, qui viennent 
de paraître à Berlin, ne soulèveront pas le retentissant orage qui a 
suivi la publication de la Correspondance et des entretiens avec Varn- 
hagen, et qui vient à peine de s'apaiser. Venant après la publication 
de mademoiselle Assing, elles n'ont plus le piquant de l'imprévu, et 
elles sont d'ailleurs bien moins piquantes et moins complètes par elles- 
mêmes. La curiosité et la malignité publiques y trouveront moins leur 
compte; le succès sera par conséquent moins bruyant, plus discret et 
plus paisible. Il y a toutefois amplement & glaner dans le nouveau 
volume, et il est surtout intéressant d'en comparer l'impression avec 
celle de la première correspondance. Elle la confirme en l'adoucissant. 
Humboldt apparaît ici le même et néanmoins autre; les idées, les sen- 
timents, les antipathies, les sympathies se ressemblent fort, mais ils 
reçoivent une expression moins acérée, et par conséquent moins 
irritante. On serait presque tenté de croire que le deuxième confident 
de Humboldt a voulu se gafder de l'excessif scrupule d'exactitude qui 
4 été reproché à mademoiselle Assing, mais il proteste qu'il a daguer- 
réotypé ses confidences telles qu'il les a reçues, et la nuance que nous 
signalons s'explique d'ailleurs d'elle-même. Avec Varnhagen, Hum- 
boldt s'abandonnait sans nulle réserve et tout entier. Une longue 
amitié, une entière identité de vues sur le milieu social où ils vivaient, 
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des ressentiments communs et vivement partagés, un même libéra- 
lisme désenchanté et tourné en misanthropie, une même humeur 
satirique et caustique, tous les éléments de ces relations concouraient 
à écarter toute réserve et à dégager la pensée de tous ses voiles. Le 
nouvel interlocuteur de Humboldt est loin d'être aussi avant dans la 
confiance de son illustre correspondant, et ses rapports avec lui sont 
tout autres. Jeune édudiant , rapproché de Humboldt par d'anciennes 
relations de famille, mais tenu à distance par le respect , et n'habitant 
d'ailleurs Berlin qm par intervalles, il voit Humboldt de loin en loin, 
grave ses paroles dans sa tête, et, aussitôt rentré, note la conversation qui 
était un événement dans sa vie. « Ce qui me détermina surtout, dit-il, 
c'est la grande et vivace impression que je rapportais à chaque fois de 
mes relations personnelles avec Humboldt. J'avais aussi le désir de ne 
pas laisser s'effacer en souvenirs vagues, en impressions générales les 
paroles spirituelles, les nobles pensées, les remarques à l'emporte- 
pièce de cet homme unique, que j'avais eu le bonheur d'entendre de 
sa bouche, et de Conserver, au contraire, dans son relief original ce 
que j'avais pu retenir de leur abondance. » Les entrevues sont rares, 
et par mille raisons l'intimité ne devient pas aussi complète qu'avec 
Vamhagen. D'un autre côté , l'inaltérable et généreuse bienveillance 
que Humboldt n'a, jusqu'à son dernier moment, cessé de porter à la 
jeunesse, réagit aussi sur lui-même, le rassérène et tempère la mor- 
dante causticité de ses jugements, de sorte que si les vues sont les 
mêmes, l'expression en est néanmoins différente, et qu'à ce point de 
vue la nouvelle correspondance peut passer en quelque sorte comme 
un correctif de l'ancienne. 

Les lettres ont peu d'intérêt. On sait que Humboldt, obligé d'en 
écrire à peu près trois mille par an, les ramenait à leur plus simple 
expression. Presque toute sa correspondance se compose de billets de 
quelques lignes, et ceux que nous trouvons dans le nouveau volume 
ne fixeront guère notre attention, qui se portera de préférence sur les 
entretiens. Nous avions d'abord l'intention d'introduire dans notre 
analyse une certaine méthode, et de grouper, d'après un ordre déter- 
miné de matières, les idées semées et dispersées dans les conversa- 
tions. Mais nous avons reconnu que cette disposition entraînerait le 
sacrifice de maint petit détail caractéristique , et nous avons préféré 
suivre tout simplement l'ordre des entretiens, en nous réservant d'en 
résumer les traits principaux dans une conclusion sommaire. 

Par des motifs qui font honneur à sa modestie , mais dont il eût 
néanmoins mieux fait de ne pas tenir compte, l'auteur ne se nomme 
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pas, et cette circonstance fera peut-être naître quelques doutes sur 
l'authenticité de ces souvenirs. Nous devons dire toutefois que nous ne 
partagerions ces doutes en aucune manière. Son livre rend témoignage 
de lui-même, et la sincérité, la véracité y éclatent à chaque page, à 
chaque ligne, en même temps que la piété pour une illustre mémoire, 
c En automne 1848, dit l'auteur, j'arrivais de l'université de Bonn 
pour passer les vacances chez mon grand-père, l'évêque 1 ... qui, au 
soir d'une vie agitée, s'était retiré dans la solitude de sa campagne, 
dans le voisinage de Potsdam. C'était le moment de la plus grande 
effervescence politique en Allemagne, et sous l'impression des derniers 
événements, la vieillesse de mon grand-père venait de se retremper 
dans l'énergie des sentiments patriotiques. Différent en cela de beau- 
coup de ses collègues, il voyait toujours dans la religion une alliée de 
la liberté, et dans la liberté la condition du bonheur national. Nos 
entretiens alternaient de la politique à la science, et nous nous plûmes 
à mesurer les progrès de la civilisation depuis le commencement de ce 
siècle. Ce fut dans une . de ces occasions qu'il m'arriva de mentionner 
une réunion académique fondée par plusieurs de mes amis à Bonn, et 
qui, ayant pour objet la lecture en commun et l'explication du Cosmos, 
portait pour cela Le nom de Cercle cosmique. Le Cosmos était alors presque 
encore dans sa nouveauté, et le nom de Humboldt était plus que jamais 
dans toutes les bouches. Les relations personnelles de mon grand-père 
avec ce grand esprit redoublèrent l'intérêt de l'entretien. Mes questions 
se multiplièrent, et mon grand-père finit par m'offrir de m'introduire 



La première entrevue eut lieu le 4 décembre 1848 : « Humboldt 
demeurait alors, comme habituellement en été, au château royal de 
Potsdam. » Je trouvai le domestique qui m'attendait dans la cour inté- 
rieure; l'escalier tournant fut promptement gravi, les portes s'ouvri- 
rent, se fermèrent, et je me vis dans le cabinet de Humboldt. Une 
pièce vaste et ombreuse où une large fenêtre cintrée répandait une 
joyeuse lumière; les meubles les plus indispensables, aux murs quel- 
ques portraits dans le style de la Renaissance, de grandes et de petites 
tables chargées de livres, de portefeuilles et de papiers : tout dénotait 
au premier regard la chambre d'un savant. Humboldt était assis à un 
bureau près de la fenêtre, et écrivait. Quoique j'eusse souvent entendu 
parler de sa petite taille, je me l'étais néanmoins figuré plus grand; 
par contre, la grandiose expression du génie dans ses traits dépassa 

1 On sait qu'il y a un épiscopat dans l'Église protestante de Prusse. 
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mon attente. Gomme toujours lorsqu'il attendait des visites, il était en 
habit et en cravate blanche. Il me tendit amicalement la main, me fit 
asseoir et entama vivement la conversation : « Vous êtes le petit-fil* 
de l'évêque de....? Vous avez étudié l'histoire à Bonn? » fit me voilà 
racontant tout d'un trait quels professeurs, quels cours j'avais suivis, 
quelle part j'avais prise à la vie universitaire; Je mentionnai naturelle- 
ment aussi le Cercle cosmique et le sentiment de vénération qui en 
avait suggéré l'idée. Humboldt m'interrompait de temps en temps par 
une question ou une remarque. Il donna son opinion sur les profes- 
seurs de Bonn , et s'attacha particulièrement au mérite de Welcker 1 . 
Il fut moins disposé à reconnaître celui de Dahlmann *, notamment 
au point de vue politique : « Dahlmann, dit-il, n'aurait jamais dû 
quitter sa chaire; son action politique lui a été très-nuisible. Son 
système de politique, qui a la prétention de donner une constitution 
normale taillée sur le modèle anglais, est déjà, par cela même, quelque 
chose d'anormal; car faire son idéçl de la constitution donnée d'un 
peuple quelconque, c'est méconnaître les modifications inévitables qni 
résultent des rapports historiques, et nier en quelque sorte l'intérêt 
de chaque nationalité à se développer d'après &es propres lois. Juste- 
ment la constitution anglaise, si précieux que puissent être les élé- 
ments de liberté qu'elle contient, n'en est pas moins, avec toutes les 
alluvions variées dont le temps l'a enrichie, un produit en quelque 
sorte tout à fait insulaire et océanique, et ne peut pas être proposée 
purement et simplement à l'imitation des États continentaux qui sont 
de formation plus volcanique. En ce qui touche spécialement l'Aile» 
magne, elle paraît, par le grand nombre des centres d'intelligence et 
le manque de capitale politique, plus pénétrée qu'aucune autre nation 
germanique du principe anti-romain de la décentralisation , en quoi 
elle se rapproche de la Grèce antique et de l'Italie moderne. Le pro- 
blème qu'elle doit résoudre est manifestement de fondre ensemble ces 
deux éléments de l'intelligence et de la politique, sans détriment pour 
aucun des deux, et non pas de négliger la politique comme elle Ta 
fait jusqu'à présent, sous l'empire des préoccupations de culture 
générale. » 

« Humboldt aborda d'autres sujets; sa parole coulait avec une élégante 
facilité, et sa pensée trouvait toujours l'expression forte, nette et aisée. 
Les yeux fermés on eût pu croire entendre un homme de trente ans, 

1 Le célèbre philologue et mythologue. 

3 L'historien distingué qui Tient de mourir à Bonn, presque en même temps que 
M. Bunsen. 
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mais même en les portant sur lui, en contemplant les cheveux blancs 
et l'attitude un peu ôourbée qui indiquaient les approches de la quatre- 
vingtième année, je n'eus pas un seul moment l'impression d'avoir un 
vieillard devant moi. On eût dit qu'il n'avait pas seulement pénétré la 
nature, mais qu'il en avait aussi absorbé la force et la jeunesse. En me 
levant pour prendre congé, je témoignai vivement ma joie de cette 
vigueur juvénile, en y joignant rties vœux de la voir encore se pro- 
longer longtemps, t Oui, répondif-il, c'est à la jeunesse qu'il faut 
se tenir, c'est à ce qui ne vieillit point que nous aspirons tous ; en 
1850 j'aurai quatre-vingts ans. Je conserve mon poste auprès du roi, 
néanmoins j'ai gardé l'habitude de. travailler, sans presque jamais 
en souffrir, jusqu'à deux et trois heures du matin. Les mouvements 
politiques ne m'ont pas non plus détourné de mon labeur. La plupart 
se sont effrayés de ce qui est arrivé : pas moi. Je prévoyais depuis 
longtemps que cela devait arriver; seulement j'aurais désiré que cela 
vint d'autre manière; on eût dû commencer, il y a sept huit ans , à faire 
des concessions; d'en haut, on eût dû suivre l'impulsion du temps 
au lieu de s'y opposer, ce qui a fini par rompre toutes les écluses. 
Mais en dépit de tout je garde la certitude du bien : tout finira par se 
rasseoir. * Je répliquai que l'époque où l'on vivait était indifférente, 
si on savait comme lui conserver toute sa vie cette jeunesèe et cette 
liberté de l'esprit. « Non pas, reprit-il avec vivacité, je me réjouis 
d'avoir encore vu ce temps-ci. » 

Après cette première entrevue vient une lettre de Humboldt au 
grand-père de l'étudiant, où nous lisons : « La jeunesse, la génération 
nouvelle entre en scène à une époque grosse d'un redoutable avenir. 
Plus que jamais il s'agit de cultiver, à côté de l'intelligence, tout ce 
qui intéresse l'Ame et la force du caractère. L'histoire enseigne que , 
dans le nécessaire et mystérieux développement de l'humanité, il ne 
faut jamais désespérer du présent. • 

De Bonn, le jeune étudiant se rendit à Leipzig, pour revenir, en 
automne 1849, à Berlin. Il ne voulait pas importuner Humboldt de 
nouveau, mais une lettre qu'il eut à lui écrire à l'occasion de la mort 
de son grand-père renoua les relations. La deuxième entrevue eut 
lieu à Berlin, et prit le môme cours que la première, c'est-à-dire que 
des études du jeune homme Humboldt passa de nouveau, comme la 
première fois, à la politique : « Humboldt trouva bien des choses à 
reprendre chez Rancke, notamment ses tendances politiques. Rien sans 
doute n'est plus désirable pour les peuples qu'un paisible développement 
organique; mais ces constructions semi- philosophiques, semi-artis- 
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tiques, qui donnent avec complaisance le présent pour le produit 
rationnel du développement historique, sont fort sujettes à caution. 
On ne trouve pas chez Rancke, continua-t-il , la profondeur et la liberté 
du sentiment, çondition indispensable d'une vue historique libre et 
profonde. Rappelez -vous seulement l'étude superficielle sur Luther 
dans YHistoire de la Réformation. Et combien on peut encore moins 
approuver YHistoire de Prusse, où il cherche à pallier les atrocités de 
Frédéric-Guillaume I*, d'un souverain qui personnifia à un si haut 
degré toute l'horreur du despotisme. Ce qu'il dit de Frédéric le Grand 
est très-ordinaire, notamment le chapitre sur les amis du roi. Ce que 
Rancke a fait de mieux, c'est justement ce qu'il estime le moins, 
savoir : YHistoire du Midi de l'Europe et YHistoire de Servie. Du reste, con- 
tinua-t-il en revenant à Luther, il est remarquable de voir combien 
l'énergie réformatrice de Luther s'affaisse dès le commencement de la 
guerre des Paysans. Il y a des lettres de lui aux magistrats des villes 
allemandes, où il s'emporte jusqu'à la fureur, et les conjure de fusiller, 
pendre et exterminer de toutes les manières les paysans. Malheureu- 
sement de tels conseils ne se font jamais attendre dans des circon- 
stances semblables, et la violence avec laquelle on veut nous faire 
croire aujourd'hui « que contre les démocrates il n'y a que les sol- 
dats 1 », se reproduira sans doute encore plus d'une fois. » 

« Parlant ensuite de mon grand -père, il dit : « Comment un tel 
homme eût-il pu être contre le libre développement humaiji? Si haut 
qu'il se soit élevé, il restait homme, et comme tel ne pouvait s'isoler 
des intérêts de son peuple et de l'humanité. Moi aussi, je n'ai cessé de 
m'intéresser aux événements de mon temps, notamment aux efforts 
pour l'unité allemande, bien qu'elle présente des difficultés presque 
insurmontables. L'année 1848 fut l'année de la Révolution; 49 est celle 
de la réaction. Mais nous n'en avons pas moins avancé, et en Prusse 
du moins tout le monde a manifestement la conviction que le vieux 
temps est passé, comme Radowitz 1 vient lui-même de le reconnaître 
dans son remarquable discours, en disant qu'il faudrait se voiler la 
tête de honte, si la diète était rétablie. Pour l'Autriche, c'est autre 
chose; comme toujours, elle sera à la tête du parti sombre, qui agit 
dans l'histoire à côté du parti libre. » 

» Il se tut, et je ne pus prendre sur moi deoie pas lui dire combien 
j'étais heureux d'entendre de telles paroles de sa bouche. Il m'inter- 

1 Dicton prussien de 1849. 

1 Ministre et principal conseiller du roi de Prusse en 1849. 
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rompit vivement, et me demanda avec une expression d'étonnement : 
c Mais avez -vous donc jamais douté de mes sentiments? Depuis 1789, 
je suis fixé sur mes tendances, et il me semble que cela se lit assez 
clairement dans tous mes écrits. * 

» L'entretien continua : c II me semble que vous avez encore des 
frères, » me dit-il. Je lui parlai de de son jugement et de sa 
prison. « C'est révoltant, s'écria Humboldt, mais, ajouta-t-il en sou- 
riant, l'amnistie me parait presque inévitable. Sans doute, le Hanovre 
est une mauvaise localité pour une telle agitation. Si Ernest-Auguste 
m'avait en son pouvoir, il me pendrait, et plutôt aujourd'hui que 
demain. Je lui ai plusieurs fois tenu tête ici et à Potsdam, et il sait 
que c'est principalement par mon intermédiaire que trois des profes- 
seurs de Gôttingue ont été appelés ici. Il ne l'a jamais oublié. Une 
fois il me dit tout net : t Eh bien, Humboldt, toujours encore répu- 
blicain, et néanmoins à Sans-Souci? Vous vous êtes mis en avant pour 
les professeurs. Ce sont gens qu'on peut toujours avoir à bon compte, 
comme les artisans allemands, et ce qu'on appelle en français des 
p.... Oui, on peut les avoir à bon* compte! » Humboldt cherchait en 
même temps à reproduire le ton du discours, ce qui le faisait rire 
de bon cœur. Puis il continua. Mais je lui dis : « Vous vous trompez , 
vous vous êtes donné beaucoup de mal, et n'avez rien trouvé pour votre 
argent. Depuis ce temps, il m'en veut et me pendrait volontiers. » 

Dans l'entretien suivant, le jeune ami de Humboldt avait projeté de 
lui communiquer ses vues philosophiques : « A ma grande surprise, il 
déclina aussitôt nettement sa compétence. Il n'avait jamais, dit -il, 
youé une attention suffisante à ces choses, c La seule philosophie, 
continua-t-il, où je sois un peu versé, est celle de Kant. Pour le reste, 
j'ai quelque lecture éparse, mais je n'ai jamais pris le temps de mé- 
diter assez ces matières pour en avoir une connaissance approfondie. 
Vous l'aurez pu remarquer dans le Cosmos, d'où j'ai sévèrement exclu 
toutes les questions spéculatives. » 

» Je connaissais bien l'aversion de Humboldt contre une certaine 
philosophie, mais je fus étonné de l'opposition qu'il me parut mani- 
fester contre les philosophes en général. Je répliquai que c'était juste- 
ment le Cosmos qui m'avait incité aux études philosophiques, et qui 
m'avait fait méditer sur la nature du monde et de l'esprit. 

» Humboldt dit alors que sans doute le Cosmos touchait à bien des 
choses, mais qu'il arrivait souvent aussi qu'un livre ouvrait à une 
intelligence éveillée des voies auxquelles l'auteur lui-même avait peu 
songé. « Mais, ajouta-t-il, parlez toujours, si vous voulez. » 

TOMK XII. 46 
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» Je cherchai à exposer mes idées, et Humboldt m'interrompit de 
temps en temps pour placer Ses remarques, qui portèrent principale- 
ment sur l'éternité du monde, sur l'état spécifique des corps, sur la 
force vitale et sur la distinction entre la matière organique et inorga- 
nique. Tout ce qui paraît dans le monde y existait, d'après lui, pri- 
mitivement en germe; tout ce qui arrive et advient dans la nature 
était compris de toute éternité dans le plan général. « Ou bien, ajouta- 
t-il en se reprenant, peut-être pas dans le plan général, car cette 
manière de parler est peu philosophique, et semblerait vouloir dire que 
Dieu, séparé du inonde, a médité sur le monde avant de le créer. Or, 
la durée du monde ne peut se concevoir que sans commencement et 
sans fin. Le côté obscur de la matière, c'est l'état spécifique des corps. 
Comment expliquer l'existence des substances distinctes, des diverses 
espèces de terres, des métaux, de la roche primitive? L'or ne se trans- 
forme pas en argent, ni l'argent en or. Tant que nous trouvons les 
corps à l'état composé , nous opérons sur eux au moyen de l'analyse 
chimique; mais au bout de toute. analyse, on arrive du composé au 
simple, au primitif, au spécifique. Là est le mystère. J'ai cru ancien- 
nement à une force vitale particulière dans chaque corps, mais je suis 
depuis longtemps revenu de cette idée. Je tiens aussi pour fausse l'opi- 
nion qui place la naissance du monde organique si longtemps après 
celle du monde inorganique, et qui place au dernier terme de la série 
le produit organique le plus parfait. Cette série est interrompue par les 
lacunes les plus irrégulières. J'appelle inorganiques les corps dont les 
parties sont réunies par les lois de l'affinité chimique, et organiques 
ceux dont les parties, séparées de l'ensemble, modifient leur consti- 
tution, la nature du milieu restant d'ailleurs la môme. Une loi mysté- 
rieuse gouverne donc toutes les parties de l'organisme, qui ne subsiste 
qu'autant que toutes ses parties concourent à la fois et réciproquement 
à l'ensemble, comme moyen et comme but. Quant à la question de 
savoir si ces définitions concourent beaucoup à la solution du pro- 
blème, c'est une aiitre affaire. » Puis il revint à la philosophie, et me 
dit : « Des esprits curieux comme le vôtre, qui découvrent en moi de 
grandes facultés , ne comprennent pas que j'aie pu vivre quatre-vingts 
ans dans le monde, sans me familiariser avec la philosophie. Mais la 
philosophie est une science qui exige des aptitudes particulières, tout 
comme l'histoire, les mathématiques ou la philologie. J'ai déjà eu 
occasion de dire la môme chose au petit-fils de Gœthe, homme, pour 
le dire en passant, bien mieux doué qu'on ne croit communément : 
il a seulement peur de la publicité littéraire, à cause du grand nom 
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(Ju'il porte. Il m'a cômmuniqué un Essai sur la Nature, que j'ai men- 
tionné quelque part avec éloge, mais que j'aurais, je ci*ois, peine à 
retrouver. Je sais que vous ne songez pas à me jeter à la tête ta sys- 
tème philosophique. Mais dans ces dernières années, j'ai fait des expé- 
riences bien étonnantes. Aussitôt après l'apparition de mon Cosmos, je 
reçus de toutes les contrées du monde des manuscrits par tas, sur la 
formation des étoiles, les perturbations planétaires et la synthèse de 
l'univers. Tout le monde voulait avoir un Cosmos dans le ventre et j'ai 
vraiment pu fort peu tirer parti de tout cela. » 

» Sur mes excuses réitérées d'avoir amené la conversation sur la 
philosophie, il me dit : « Quand vous reviendrez, j'aurai du plaisir à 
causer histoire avec vous. Je possède plusieurs ouvrages historiques 
qui pourraient vous intéresser. Connaissez-vous les Prolégomènes, d'Ot- 
fried Mûller? » Sur ma réponse négative, il me conduisit dans sa 
bibliothèque, chercha les Prolégomènes et quelques autres ouvrages, et 
mit toute sa bibliothèque historique à ma disposition. » 

La prochaine fois, en effet, on parla histoire, et Humboldt se mit à 
discuter une hypothèse du philologue Ross 1 , qui prétendait que la 
Grèce avait été anciennement occupée par des tribus sémitiques assy- 
riennes : « Ross, dit-il, est un de nos meilleurs hellénistes, et a eu 
encore là une pensée hardie, mais je crains qu'il ne se soit fourvoyé 
dans l'invraisemblance. Il soutient, en effet, que les Hycsos, qui 
avaient envahi l'Égypte, étaient une tribu sémitique, qui de là se seraft 
répandue peu à peu sur le littoral nord de l'Afrique, sur les lies de la 
Méditerranée, et par là jusqu'en Grèce. A l'appui de cette hypothèse, 
on peut citeF, par exemple, la colonne trouvée à Lesbos, qui rappelle 
assez l'art assyrien, et qui est couverte d'inscriptions phéniciennes; 
entre Assyriens et Phéniciens, la distance n'est d'ailleurs pas très- 
grande. Mais, d'un autre côté, les Grecs avaient dès les temps les plus 
anciens la tendance de se garer de tous barbares autant que possible. 
L'esprit hellénique, qui a trouvé son expression dans la langue, ne 
montre pas du tout une si proche parenté avec l'esprit sémitique. Les 
Grecs sont un peuple anthropomorphique , appliqué à ennoblir toute 
vie en l'humanisant, et à tout attirer dans le cercle du beau. Les 
Sémites, de caractère bien plus sombre, rappellent les Mexicains et 
leur farouche barbarie. Rappelez -vous encore à quelle distance les 
Grecs reculaient même les temps pélasgiques. Ils parlent des Pélasgcs 
à peu près comme les professeurs de l'université de Leipzig parlent 

1 Célèbre philologue mort il y a deux ans. 
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des Poraéraniens, et cependant ils ne les considéraient pas comme 
des barbares étrangers. Néanmoins, l'écrit de Ross est digne d'at- 
tention. 9 

» J'exprimai mon étonnement de ce que Humboldt avait trouvé et trou- 
vait encore le temps de tout lire dans tous les domaines de la science, 
t C'est tout simple, me répondit-il, j'ai toujours accordé aux produc- 
tions des autres plus d'intérêt qu'aux miennes propres, et comme ma 
santé me permet d'employer la nuit, je puis encore faire de la besogne. 
Mais je fais des lectures que peut-être vous ne soupçonnez même pas. 
A cause de mon service auprès du roi, je suis obligé de suivre la 
lamentable politique du jour; car il n'y a aucun fondement à faire 
sur ce qu'on ne lit pas soi-même, et vous ne connaissez jamais la 
chose même si vous employez des intermédiaires. J'ai donc passé la 
nuit dernière à lire un récent écrit sur l'état fédératif 4 . C'est là une 
lecture d'un genre tout particulier. » 

Malgré l'exclusion prononcée, Humboldt remet lui-même la philo- 
sophie sur le tapis à l'un des entretiens suivants, mais pour renforcer 
encore le précédent jugement : 

c Suivez-vous toujours les cours de Michelet 1 1 » me demanda-t-il. Je 
lui avais dit en effet que je suivais les leçons de ce professeur sur la 
logique et sur l'encyclopédie des sciences philosophiques, et lui en 
avais communiqué quelques détails sur l'opération de la pensée pure, 
qui avaient paru l'amuser : c Vous savez, dit-il en souriant, que tout 
Berlinois que je suis, je ne puis trouver aucun goût à cette philosophie 
de prestidigitation, à cette magie dialectique qui proclame la différence 
et l'identité absolue de l'être et du néant. Mais, comme système logi- 
quement construit, cette génération spontanée des idées est un si 
remarquable phénomène de notre temps, et a exercé, dans ces der- 
niers trente ans, une si grande action sur la marche de l'esprit alle- 
mand et sur la manière d'envisager l'histoire, que je vous approuve 
pleinement de vouloir la connaître de plus près. » 

» L'entretien se tourna vers les sciences naturelles et vers Ritter dont 
je venais de suivre le cours de géographie : « Ce n'est pas seulement 
un grand savant, dit-il, c'est aussi un aimable et beau caractère. Je 
l'estime aux deux points de vue, et suis son ami depuis longues années. 
Seulement, ses tendances religieuses jettent par endroits un certain 
crépuscule sur ses vues. » Ceci l'amena à me parler d'un ouvrage 

1 II s'agit ici de l'état fédératif que la Prusse voulait, après 1848, substituer à 
Confédération germanique. 
* Le professeur de philosophie de l'université de Berlin , disciple de Hegel 
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qu'il venait de recevoir de l'Amérique du Nord, et qui avait pour 
titre : De la position du Paradis, t Encore un exemple, me dit-il, de la 
tendance si caractéristique des Anglo-Saxons, de vouloir mettre l'his- 
toire religieuse judéo-chrétienne en harmonie avec les investigations 
de la science moderne. L'auteur s'attache de nouveau à la contrée de 
Kaschmir, déjà tant de fois signalée comme la localité présumée de ce 
jardin merveilleux, et le fait que, de nos jours, il tombe de la neige 
plusieurs mois de suite dans les rues de Kaschmir, et que tout près de 
là le lac de Woulour est régulièrement pris en hiver, ne le gêne pas 
du tout. Naturellement le climat a fort empiré depuis ces temps primi- 
tifs. N'y avait-il pas alors aussi , dans les mornes régions de la mer 
Glaciale, les palmiers et la faune gigantesque de la zone torride? 
Toutes les recherches de ce genre ne peuvent agiter que des hypo- 
thèses, et il est rare qu'elles vous satisfassent. Un singulier pendant à 
ces fantaisies, c'est la demande sérieusement et itérativement expri^ 
mée à sir Humphry Davy et à moi par un capitaine de navire anglais, 
d'entreprendre une expédition dans le centre de la terre, afin d'ex- 
plorer la sphère creuse qui doit y tourner sous l'enveloppe solide. • 

On a déjà pu observer la prédilection de Humboldt pour les études 
historiques. Un jour il fut question des historiens de la révolution 
française : « Il n'y a pas lieu , dit-il , de louer beaucoup mon ami Thiers, 
avec lequel j'ai eu de fréquentes relations, au point de vue de l'im- 
partialité du jugement historique. Il écrit sans doute en parfaite con- 
naissance de cause, et montre toute l'habileté d'un diplomate pratique; 
mais l'empreinte nationale française est un peu trop forte dans ses 
récits, et j'y remarque aussi un certain dogmatisme gaulois dans les 
idées. » Quant à M. de Lamartine, il lui reprocha d'avoir trop idéalisé 
Robespierre. « Je n'ai pas connu Robespierre personnellement, dit-il, 
mais j'ai entendu dire à certains de mes amis qui avaient vécu avec 
lui, et qui étaient rouges parmi les rouges, que ce caractère idéal 
était complètement étranger au héros de Lamartine. Le caractère de 
Robespierre était bizarre, entêté, mélancolique, mais d'une mélan- 
colie où le sentiment n'avait rien à voir. » 

Une autre fois il fut question de Niebuhr, dont Humboldt avait prêté 
à son jeune ami les cours sur l'histoire grecque : c Niebuhr, dit-il, 
avait un grand défaut, que ses facultés si éminentes ne sauraient faire 
oublier, et qui frappe et indispose même le lecteur. Je l'ai connu 
d'assez, près x et mon jugement se fonde sur cette connaissance aussi 
bien que sur ses travaux. Jamais il ne s'est élevé à une vue historique 
vraiment libre et d'ensemble; l'idée de la liberté humaine générale 
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ne s'est jamais élevée à son horizon; il n'a point saisi dans l'histoire 
l'effort du genre humain vers la liberté; il n'est libre et libéra* quç 
comme Romain, comme tribun; dès qu'il arrive à la vie moderne et 
présente, son entendement s'obscurcit. Aussi avait-il dans sa personne 
môme quelque chose d'amer et de contradictoire, qui ne lui permit 
jamais de se mettre en paix avec lui-même; il ne savait pas prendre 
son assiette, au milieu de notre temps, entre les prétentions contraires 
de la légitimité et de la liberté. Vous savez bien que la vraie cause de 
sa mort a été le chagrin que lui a causé la révolution de Juillet. Sous 
ce rapport, il m'a toujours fait penser an baron de Stein. Stein a 
laissé le renom d'un libéralisme décidé, et en effet il a aboli les 
corporations et supprimé le servage ; mais comme baron nassovien et 
vis-à-vis du duc de Nassau, il maintenait avec entêtement tous les 
droits féodaux; et, à la fin de sa carrière, il est mort avec la pensée 
qu'il aurait peut-être à demander pardon à Dieu de la suppression des 
corporations. Je possède toute une correspondance de lui où cette 
incertitude de vues est clairement exprimée. Ce n'est point là du libé- 
ralisme tel que je l'entends. Vous retrouverez la même inconséquence 
ihez Niebuhr jusque dans les détails, par exemple dans son Histoire 
romwne, à propos des Étrusques; les vues sont tellement hésitantes, 
.qu'on finit par ne plus pouvoir les démêler du tout. » 

» L'entretien, continue le narrateur, se tourna ensuite vers l'art des 
-anciens peuples, dont Humboldt caractérisa quelques-unes des mani- 
festations en traits vifs et nets. Chez les Assyriens c'était, d'après lui, le 
caractère ornemental qui dominait, tandis que l'art égyptien était 
déjà beaucoup plus plastique, tout en conservant, même dans la figure 
humaine, un caractère essentiellement monumental : « Leurs œuvres, 
dit-il, sont comme des figures qui se dressent à l'horizon et dont 
nous n'apercevons que les grands contours. » Il signala comme une 
exception singulière dans l'histoire de la civilisation, le manque pres- 
que absolu de sens esthétique chez les Juifs, même après qu'ils eurent 
vécu des siècles parmi les Égyptiens où l'art était si cultivé : c Dans 
Fart, les Juifs paraissent avoir été dépassés, même par les Phéniciens, 
pour lesquels cependant le commerce était l'affaire principale. On veut 
expliquer cette lacune par le caractère monothéiste de la religion 
juive, et par les défenses des prêtres contre les arts plastiques. Mais 
ces explications paraissent insuffisantes si Ton réfléchit qu'une idée 
monothéiste se trouvait aussi au fond du polythéisme des nations non 
judaïques, et si l'on considère l'étroite union que Ton aperçoit partout 
entre les commencements de l'art et les idées religieuses. En dernière 
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analyse, la religion d'un peuple est elle-même inséparable du type 
organique sur lequel repose son histoire. » 

Rattachons à ce passage une autre pensée de Humboldt sur l'essence 
des religions : « Je viens de feuilleter l'ouvrage de Fanny Lewald sur 
l'Angleterre; cette dame a très-bien saisi quelques parties de la vie 
anglaise, elle a de l'esprit et des lumières, mais je me suis heurté 
dans son livre à une pensée qui me parait étrange et presque inexpli- 
cable. Peut-être l'idée que je veux dire n'est-elle qu'une de ces saillies 
momentanées qui paraissent parfois chez les femmes pour faire place 
aussitôt à d'autres fantaisies. Mais enfin elle émet l'opinion qu'on 
devrait améliorer le christianisme et fonder une religion nouvelle, et 
je ne sais ce qu'elle entend par là. Fonder une religion nouvelle me 
paraît, si je puis dire, tout aussi impossible que d'instituer ici, en 
Prusse , une chambre des pairs. Qu'on considère un peu ce qui consti- 
tue l'essence de la religion. Toutes les religions jusqu'à présent 
connues réunissent trois éléments principaux : d'abord un mythe his- 
torique, puis un peu de. géologie, d'histoire de la création, et enfin 
un principe de morale *. Ces éléments agiront-ils aussi pour constituer 
la religion nouvelle? et comment s'y uniront-ils? d'où prendra-t-elle 
son mythe historique ? et quelle sera sa tendance morale ? Je dois con- 
fesser que je ne puis rien entendre à ces projets de transformation. La 
politique nous donne déjà tant à faire, qu'on ne devrait pas encore 
nous molester avec des idées de ce genre. Ou bien peut-être êtes-vous 
en mesure de me donner une solution ?» — Je répliquai que j'avais 
été de même frappé de ce passage du livre, mais que l'auteur m'avait 
semblé bien moins vouloir parler de la prédication d'une religion 
nouvelle que de la généralisation et de la mise en pratique des idées 
résultant des travaux de la science moderne. — « Oui , reprit Hum- 
boldt, mais vous n'appellerez peut-être pas cela de la religion. > 

» Il y eut une pause, et j'en profitai pour avoir l'opinion de Hum- 
boldt sur une hypothèse que m'avait suggérée le chapitre sur les nébu- 
leuses, dans le troisième volume du Cosmos. Je lui demandai si la 
théorie de la formation de notre système solaire ne pourrait s'appli- 
quer à la formation graduelle des corps célestes dans ,ces espaces 
éloignés; Humboldt le nia : « L'espace transsolaire, dit-il, ne montre 
pas, jusqu'à présent, de phénomènes analogues à notre système solaire ; 
c'est la particularité de notre système que la matière s'y soit concen- 

1 Cette pensée se trouve exprimée à peu près dans les mêmes termes dans sa correspon- 
dance avec Varnhagen. On a pu remarquer plus haut une répétition du même genre, 
concernant le roi de Hanovre. 
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trée en anneaux nébuleux , au milieu desquels se forma ensuite on 
noyau fixe, qui se durcit en terres et en lunes. On n'a jusqu'à pré- 
sent rien observé de semblable en dehors du système solaire. L'hypo- 
thèse de la transformation insensible des taches nébuleuses en corps 
célestes a quelque chose qui parle au sentiment. Je suis convaincu 
néanmoins que toutes les taches se trouveront être des amas d'étoiles; 
c'est du moins la conclusion à laquelle nous autorisent de préférence 
les remarquables résultats dus aux grands télescopes de lord Ross. » 

» Fidèle à son merveilleux attachement aux résultats de l'investiga- 
tion empirique, et à son habitude d'y conformer ses vues générales, 
Humboldt refusa même d'admettre l'infinité de l'espace comme un 
axiome; il dit là-dessus : * Le domaine de l'investigation ne s'agrandit 
qu'en raison du perfectionnement des instruments. Nous sommes mis 
en état de jeter la sonde de plus en plus avant dans les profondeurs de 
l'espace, et la science arrive ainsi à des résultats progressifs; mais H 
est sans doute plus conforme à nos idées de concevoir ce progrès sans 
nulles bornes, et comme nous philosophons selon les moyens des 
cerveaux humains, nous nous tenons à cette vue. Mais vous savez 
qu'Aristote a douté de l'espace infini. » Il rejeta aussi l'idée d'un point 
central de l'univers, que Maedler venait de renouveler. Rien, d'après 
lui, n'autorisait une telle hypothèse, et peut-être y avait-il bien dans 
l'espace plusieurs grands points d'attraction invisibles. « Ce point cen- 
tral dont on a tant parlé n'est qu'une plaisanterie astronomique, i 

On ne s'étonnera point après cela de trouver Humboldt tout aussi 
peu affirmatif sur la question de l'immortalité de l'âme; mais on 
remarquera en même temps la réserve avec laquelle il s'exprime, t II 
désigna, dit l'auteur, l'idée de l'immortalité personnelle comme appar- 
tenant « à une catégorie de problèmes qui se déroberont toujours à 
une solution objective, et dans lesquels on ne pourra jamais qu'oppo- 
ser le pour et le contre. La réponse que chacun se fait dépend d'un 
besoin personnel, qui est irréfutable comme tel. Dans le domaine de 
la science, on se demande si l'esprit est inséparable du corps, ou 
capable de survivre à la destruction de celui-ci. Ainsi que je l'ai dit, 
je tiens la question pour objectivement insoluble. Pour ce qui me 
regarde, ajouta-t-il, il serait sans doute temps de faire un choix. • 

Avant de fermer le livre, glanons encore quelques opinions de Hum- 
boldt sur les hommes et les choses du temps présent. H est très-sévère 
pour Heine, qu'il avait connu à Paris : « Sa personne, dit-il, avait 
quelque chose de peu sympathique. Quant à ses écrits, l'éclat du style 
ne saurait faire passer sur le décousu de la pensée; de moralité, il 
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n'en saurait être question chez lui, mais on n'arrivait même jamais à 
avoir le fin mot de sa pensée. » 

Un jugement sur le Piémont est assez remarquable à cause de la 
date (1851). t Le Piémont est présentement le théâtre de la vie de 
1 esprit en Italie. La situation y est la même qu'en Allemagne au temps 
de Luther. Sur le terrain du catholicisme, on utte pour la liberté 
religieuse et politique, et on peut attendre de graves changements si le 
gouvernement persévère dans la voie des réformes libérales. » Comme 
tous les Allemands, Humboldt du reste ne tarit pas d'admiration pour 
l'Italie en général. « Quolle puissance merveilleuse est sortie de là! 
Dante, Michel-Ange, les premiers historiens, les premières idées de 
liberté politique, et le fondement de toutes 1 s parties des sciences 
naturelles, de l'anatomie, de la botanique, de la physique; et tous les 
arts, la peinture, la sculpture et la musique. Aucun peuple moderne 
n'a montré cette glorieuse force de création. Et avec tout cela, après 
tant d'oppression et d'abaissement, encore beaucoup de noblesse et de 
fierté dans le caractère. » De l'Angleterre, Humboldt dit : t II en est 
de la liberté anglaise comme des bonnes dents. On n'en parle pas, on 
ne songe pas qu'on les a, on s'en sert comme d'instruments naturels 
de la vie journalière. Eri Allemagne on réfléchit sur la liberté , parce 
que les dents commencent à faire mal.... En Angleterre, l'intérêt que 
les femmes prennent à la vie publique , intellectuelle et sociale , leur 
conserve leur fraîcheur jusque dans la vieillesse. Voyez donc les femmes 
séquestrées et prématurément vieillies qu'on rencontre si fréquemment 
en Allemagne, tandis que chez les dames anglaises et françaises, qui 
vivent dans le monde et dans les salons, la vraie jeunesse ne commence 
pour ainsi dire qu'à l'âge mûr. » On voit qu'ici Humboldt frise la 
fameuse théorie de Balzac. Ailleurs il dit encore , en comparant l'An- 
gleterre et l'Allemagne : « Les moyens d'éducation dtfnt nous disposons 
sont excellents, et nous sommes un peuple diligent; mais sans la vue 
immédiate de la civilisation et des affaires des autres peuples, sans le 
libre mouvement dans des milieux étrangers, il reste toujours une 
lacune dans l'éducation de l'individu, surtout à cause de l'absence 
d'une grande vie publique en Allemagne; en Angleterre, c'est au con- 
traire la vie publique qui se charge de la plus grande partie de l'édu- 
cation. » 

Avant de conclure, nous devons signaler encore les vues de Hum- 
boldt sur les études orientales, si vivement poussées de nos jours, et 
si fécondes en résultats et en promesses : « Nous pouvons attendre de 
TOrient une grande renaissance, qui ne réagira pas moins sur nos 
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i(Jées concernant l'histoire et le développement de l'humanité, que la 
renaissance gréco-romaine du quinzième 3iècle. Les découyertes faites 
depuis cinquante ans en Égypte, en Assyrie et dans l'Inde, n'en sont 
que le commencement. Elles fournissant des matériaux précieux à la 
critique historique, et encouragent l'étude de la philosophie comparée, 
qui est la plus sûre et souvent la seule source possible pour la con- 
naissance de l'histoire primitive de l'humanité. Mais le ciel historique 
de l'Orient montre, s'il m'est permis de le dire, encore plus de nébu- 
leuses que d'étoiles, et il faut des instruments plus perçants que ceux 
employés jusqu'à ce jour, pour remplir l'espace de ces religions 
mythiques de lumière et de figures nettement déterminées. On peut 
attendre beaucoup de paisibles expéditions scientifiques. Mais celles-ci 
mêmes ne donneront tous leurs fruits, que lorsqu'elles s'appuieront 
sur des relations commerciales complètes et régulièrement établies. 
Ici, comme en beaucoup de cas, les problèmes de la science se mon- 
trent en connexion intime avec la solution des questions politiques 
et commerciales. > 

Si maintenant nous essayons de résumer en quelques mots l'impres- 
sion de ces entretiens , nous aurons à signaler tout d'abord deux qua- 
lités qui, sans être indispensables au génie, le rehaussent singulière- 
ment et lui impriment le dernier sceau. Nous voulons parler de 
l'universalité et de la bonté. Comme son interlocuteur ne cesse de le 
constater avec une surprise toujours nouvelle, Humboldt est chez lui 
dans tous les domaines de F esprit humain; et non -seulement il a les 
aptitudes qu'il faut pour entrer dans toutes les voies , mais il les a toutes 
fréquentées et battues, et il résume en lui tout le mouvement de l'esprit 
humain. On sent que ses ouvrages n'expriment que l'une des faces de 
son génie, et que, s'il l'eût voulu, il ne se fût pas moins illustré dans 
les sciences historiques que dans les sciences naturelles. Sa conversa- 
tion est universelle et prodigue, et jette dans toutes les directions des 
semences abondantes et fécondes. Il n'est pas assurément de plus beau 
spectacle que celui d'un si beau génie s'ouvrant sans réserve à la jeu- 
nesse, ni de plus haute fortune pour une jeune intelligence que cette 
familière et respectueuse fréquentation d'un grand esprit, qui répand 
ses richesses en se jouant. 

Une seule lacune se fait remarquer dans cet immense génie. Hum- 
boldt n'est pas philosophe, du moins pas à la manière des Allemands. 
Il dit lui-môme, non sans une pointe d'ironie du reste, que la métaphy- 
sique réclame des aptitudes particulières. Soit que sa nature le voulût 
ainsi, soit que la longue fréquentation des peuples étrangers, et parti- 



Digitized by 



LETTRES ET CONVERSATIONS D'ALEXANDRE DE HUMBOLDT. 



731 



culièrement de la France, eût dénationalisé son esprit, il est certain, 
ainsi que nous l'avons déjà fait observer à une précédente occasion, 
que de tous les grands Allemands, Humboldt est le moins Allemand. 
Son exclusive prédilection pour l'observation analytique en fait plutôt 
un Français, et môme un. Français Au dix-huitième siècle, ce que fait 
voir encore son analyse un peu dédaigneuse et insuffisante des reli- 
gions. Assurément, il est absurde de vouloir improviser des religions 
nouvelles; assurément toutes les religions connues renferment les élé- 
ments qu'il indique; mais ces éléments reposent eux-mêmes sur un 
principe antérieur et supérieur, sur une base indestructible, ^ur le 
sentiment religieux inné à notre nature, contemporain de nos origines 
et susceptible de modifications infinies, comme le montre l'évolution 
diverse et spontanée du christianisme à travers les peuples et les âges. 
C'est là, ce nous semble, ce que Humboldt n'a point suffisamment 
reconnu. 

Il est à peine besoin de faire observer que le libéralisme connu de 
Humboldt et l'ardent intérêt qu'il prenait aux mouvements de son pays 
et de son temps reçoivent de ces nouveaux entretiens une confirmation 
éclatante. 



A. N. 
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Zritschrift pur allgbmeink Erdkunde, Berlin , n<* 85-86, july-aug. 1860. 

Sperling. Une excursion à Cyziqtie et dans la vallée de l'Aesepus. Le bat 
principal de cette excursion était d'explorer les ruines de Cyxique et de recher- 
cher le site de Vœmanenus. M. Sperling décrit les restes de l'ancienne capitale 
de la province hellespontique; et, quant à remplacement de Pœmanenus, lieu 
connu par son temple d'Esculape, l'explorateur croit le retrouver au village de 
Gheunèn, à huit heures de Cyxique, sur la droite du Kodja-tchaï (l'ancien 
Aesepus). M. Sperling fonde cette identification sur les restes d'antiquités qu'on 
trouve dans ce village, et surtout sur une source thermale qui en est voisine. 
(On peut faire observer que cette identification est plus que douteuse, et que les 
raisons sur lesquelles s'est fondé M. W. Hamilton , dans son Voyage en Asie 
Mineure (vol. 17, p. 108), pour placer le site de Psmanenus à Bfinyas ont infini- 
ment plus de force). — Notes sur l'Algérie, par le docteur L. Buvry. Les parties 
orientales du Sahara algérien. — Meinicke. Les voyages de Krapf et de Rebman 
dans la partie orientale de l'Afrique du Sud. M. Meinicke donne un intéressant 
résumé des courses des deux missionnaires dans la région que borde la côte de 
Zanguebar, d'après la relation que M. Krapf en a donnée récemment dans un 
volume oii il a réuni ses précédentes notices successivement imprimées dans le 
« Church Missions ry Intelligences » Le morceau est accompagné d'une carte de 
M. Kiepert. — H. Burmeister, Voyage dans quelques-unes des provinces septen- 
trionales des États de la Plata : itinéraire de Rosario à Cordova, et de Cordova à 
Tucusnan. — Hilferding, Voyage de Ragusa à Mostar (trad. du russe). — MAlasgks. 
Les gisements carbonifères de la Russie centrale. — Expédition de M. Heuglin 
dans l'Afrique centrale. = L'ortie sibérienne comme plante filamenteuse. — 
Notice sur les établissements russes dans les pays de l'Amour (d'après la relation 
d'Atkinson). L'île Barren du golfe du Bengale. = Analyses critiques d'ouvrages 
récents. Klun, Allgemeine und Handels- Géographie. Wien, 1860, in -8 e . — 
M. Mâcher, Medicinisch - Statistisch - Topographie des Herzogtkums Steurmark. 
Graz, 1860, in-8°. — Hartwig, Fuhrer durch die Sûdbayerischen hoch lande. Mûn- 
clien, 1860, in- 12. — Dos Innthal in Tyrol und seine Nebenthâler. Innsbruck, 
I8G0, in-12. — Lord Dufferin, Briefe ans hohen Breilegraden. Braunschweig, 18t0, 
in-8°. — H. Barth, Dos Becken des Mittelmœres. Hamburg, 1860, in-8° (32 p.) — 
F. Doinke, und E. Engel, Verzeichniss der Seeleuchten der Erde. Berlin, I8C0, 
in 8°. = Société de géographie de Berlin. Juillet et août. 
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N° 87, leptembre. 

H. Burmeiiter. Voyage dans quelques provinces du nord des États de la Plata. 
IV. De Tucuman à Catamarca (févr. 1860). — Wold. Schultz. Esquisse histo- 
rique, géographique et statistique de la province brésilienne de Rio-Grande-do- 
Sul (avec une carte). — Hilferding. Voyage de Mostar à Saraïévo (Herzégovine), 
traduit du russe. = Mélanges. Sur le climat de la ville de Vielsk et la débâcle de 
la Vaga. — Les îles Andamâns et leurs habitants. — H. Wood. La ville de Yédo. 
Les mines d'argent du Chili. — Ouvrages eécerts. Notices analytiques. Der Bëh- 
merwald. Natur und Mensch, von J. Wensig und J. Krejci. Prag, 1860, in-8°. — 
Ausdem Ostender Oesterreichischen Monarchie, von E. von Berg. Dresden, 1860, 
in-8°. — Société de Géogbafdie de Beelin. Septembre. 

Orient und Occident, ùubesondere in ihren gegenseitigen Betichungen. Forschungen 
und Mittheilungen. Eine Vierteljahrsschrift, herausgegeben von Theod. Benfey. 
(Orient et Occident, envisagés principalement dans leurs rapports réciproques. 
Recherches et documents. Revue trimestrielle, dirigée par M. Th. Benfey). 
f* cah. 

Introduction. — Traduction du Rig-Véda (les trente -cinq premiers hymnes 
du premier livre). — L. Meyer. Les voyelles dans le grec et le latin. — L. Lie- 
brecht. Notes sur les rapports des fables et des légendes indiennes et européennes. 

— Th.* Benfey. Sur l'ancienne traduction allemande de Ralilah et Dimnah faite 
par ordre d'Eberhardt, comte de Wurtemberg; sur l'époque de son impression 
et sur ses rapports avec la traduction espagnole. = Mélanges. E'ôpt, l&pi, ana- 
logue au sanscrit sskr, vâdhri. — A"op. — Ô7r^0Yj, dfotv^ç, irpoffTjv^ç, irptjv^ç, 
prônous. — Les neuf ouvertures du corps. — Gervus , xepotrfc, hirsch. — Décou- 
vertes de M. Mariette en Égypte. — Scintilla, rcivd^p. 

Bulletin de V Académie impériale des Sciences de Saint-Pétersbourg, t. 1T , n» 6 , 

septembre. 

0. Struve. Rapport sur 1 observation de l'éciipse totale du soleil du 6 (18 juillet). 

— Baer. Rapport sur l'ouvrage intitulé : « Ànatome topographica sectionibus per 
corpus humanum congelatum tciplici directione duclis illustrata, auctore Nie. 
Pirogoff. » — Abich. Sur un aérolithe tombé près de Stavropol. 

IfiMOiRKS de l'Académie impériale des sciences de Saint -Pêtbesbourg , sixième série. 
Sciences politiques, histoire et philologie. T. IX. — Saint-Pétersbourg, 1869, 
in-4°. 

A. Schie/ner. Essai sur la langue thousch ou le dialecte khist du Thouchéthi . 

— A.Sjetgren. Sur l'habitation et les rapports historiques des Yatvèghes. Étude 
pour servir à l'histoire de l'Europe orientale au milieu du treizième siècle. — 
Lud. Stephani. Sur le nimbe et l'auréole dans les anciennes peintures. 
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DROIT. 

Esquisse des Jnstitutes du Droit privé romain, Abriss der Institutionen des romjschen 
Privatrechts , par Éoouaro Bôcking. Bonn, 1 toI. 1860. 

Le droit romain a été l'objet de travail* importants et nombreux pendant la 
période de 1816 à 1880. La découverte faite par Niebuhr du texte complet des 
bistitutes de Gaïus, qui contiennent tant de renseignements précieux pour l'his- 
toire du droit, et celle des Fragments du Vatican, fmr l'abbé Mai, ont fourni des 
aliments nouveaux aux investigations des jurisconsultes et sans doute contribué 
à ranimer le goût pour cette science. 

Depuis trente ans , l'étude approfondie du droit romain a subi un temps d'arrêt. 
Peu d'œuvret remarquables se sont produites. Ce n'est pas cependant que la 
matière soit épuisée, et que la lumière soit répandue à flots sur les origines et 
les modifications successives du droit romain; les vicissitudes qu'ont traversées 
les institutions de l'empire pour arriver à l'état où nous les trouvons sous Justi- 
nien ne sont pas encore nettement expliquées. D'un autre côté , certaines parties 
du droit sont restées enveloppées d'obscurité. 

L'étude du droit romain est pourtant loin d'être stérile pour la pratique. Ce 
n'est pas le seul intérêt archéologique qui est ici en jeu, c'est l'intérêt qu'éveille 
l'interprétation de lois toujours en vigueur, sinon dans leur lettre, au moins dans 
leur esprit. 

Le droit romain , en effet , est la base principale do droit civil moderne. Les 
principes qui régissent la propriété et ses démembrements, les transactions 
diverses et les faits générateurs des obligations , sont aujourd'hui ce qu'ils étaient 
lorsque les grands jurisconsultes romains les ont développés. 

Le droit positif n'est autre chose que la rédaction , en formules impératives ou 
permissives , de principes qui gouvernaient la société avant même qu'ils fussent 
proclamés. Les rapports qui existent entre les membres d'une agrégation humaine 
se présentent sous différentes faces, se multiplient par le cours des siècles et la 
marche de la civilisation; mais ils sont soumis à quelques règles qui ne varient 
pas plus que les axiomes de géométrie. Ces règles n'appartiennent pas plus au 
droit des Romains qu'à celui des Hindous ou des Grecs; elles sont universelles. 
Mais les jurisconsultes romains, grâce à la précision de leur langue, les ont 
exposées avec tant de justesse et de netteté, que leurs écrits sont restés des 
modèles. Il eut été difficile , en beaucoup de points, de les changer avec quelque 
profit. 

Ces jurisconsultes, qui avaient une autorité législative, ne procédaient pas 
d'une façon empirique. Cest à la lumière d'une philosophie élevée qu'ils exami- 
naient les questions qui leur étaient soumises; ils employaient la méthode rigou- 
reuse et constamment dialectique du stoïcisme pour ramener le droit positif à sa 
source pure, au droit naturel. Les monuments que ces maîtres ont édifiés sont 
impérissables , parce qu'ils ont leur fondement non pas dans le décret d'un pou- 
voir éphémère, mais dans la conscience et la raison humaines. 

On conçoit que le droit privé établi par de tels hommes soit resté debout. Pour 
ne parler que de la France , les dispositions du code Napoléon sur la propriété , 
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la possession , les servitudes , la prescription et les contrats sont empruntées au 
droit romain. On ne peut reconnaître de changements radicaux que dans les 
parties du droit civil qui sont liées au droit public , telles que l'état des per- 
sonnes et les successions; et si, en cette dernière matière, les législateurs 
de 1 804 ont adopté les doctrines du droit coutumier, ils n'ont pas laissé de suivre 
le droit romain en ce qui concerne les legs. 

De cette connexité intime qui eiiste entre les deux législations résulte la 
nécessité constante, pour le magistrat et pour le jurisconsulte, d'étudier le droit 
romain. Nous constations tout à l'heure que, depuis trente ans, cette science 
semblait avoir subi un temps d'arrêt. Si les livres ne manquent pas sur ce sujet , 
que sont-ils ? Des manuels, des compendia. 

Certes, la nécessité des manuels est évidente. Ces sortes d'ouvrages sont indis- 
pensables à l'enseignement, mais ils doivent être composés avec beaucoup de 
soin. Quelques-uns de ceux qui ont été publiés en France sont estimables, la 
plupart sont médiocres. Celui auquel les étudiants ont le plus souvent recours 
est l'ouvrage de M. Ortolan. Écrit d'un style élégant, ce livre présente la science 
sous une forme attrayante , ce qui n'est pas un mince mérite. Il a le tort grave , 
cependant , de n'être qu'une traduction et une paraphrase des Institues de Justi- 
nien, par conséquent un livre confus. Les butitutes sont loin, en effet, d'être un 
modèle d'ordre et de méthode. Il y règne un certain arbitraire dans l'arrange- 
ment des textes; plusieurs matières y sont passées sous silence, d'autres ne sont 
que légèrement effleurées. Enfin, l'exposition historique des antécédents juri- 
diques est, à nos yeux, depuis qu'on peut lire les pages de Gaïus, tout à fait 
surprenante par ses lacunes et ses erreurs. 

Les législateurs impériaux qui, sur Tordre de Justinien, colligeaient les Insti- 
tûtes en même temps qu'ils compilaient les Pandectes, mirent trop de précipi- 
tation dans la composition du premier de ces ouvrages. Ils devaient rédiger un 
livre élémentaire à l'usage des écoles : ils ne réussirent qu'imparfaitement à 
atteindre ce but. On reconnaît aujourd'hui les défauts de cette œuvre ; on doit y 
suppléer dans l'enseignement et répondre , mieux que ne l'ont pu faire sous la 
férule impériale Tribonien , Théophile et Dorothée , aux exigences de la raison 
philosophique. 

Il nous paraît donc qu'un manuel , pour être utile , doit être élaboré d'après un 
ordre systématique et que l'auteur doit se garder de suivre pas à pas la marche 
des butitutes. C'est ce qu'on a compris depuis longtemps en Allemagne. Le 
manuel le plus nouveau est celui que vient de publier M. Edouard Bocking, pro- 
fesseur de l'université de Bonn. Il réunit les conditions essentielles d'un ensei- 
gnement sérieux et aussi complet qu'il peut l'être dans les écoles. 

M. Bocking a adopté la méthode dogmatique. Il n'a pas écrit un commentaire 
pur et simple des Institut** de Justinien. Il a puisé à toutes les sources du droit 
romain et su profiter habilement des découvertes les plus récentes. Il établit, en 
termes concis et clairs, les principes généraux de la science du droit, puis il 
expose la théorie romaine sur les personnes, les choses, les obligations, lés 
actions, etc. Il subdivise soigneusement, minutieusement même, toutes les 
branches qu'il traite. — A la fin de chacun des chapitres, et dans les notes, 
M. Bocking a placé les différents textes qui constituent les preuves justificatives 
des opinions qu'il émet. 

L'examen des lnstitutes est le premier et, il faut bien le dire, le principal 
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travail de l'élève des écoles de droit. L'explication des Pandectu, en France et 
en Belgique, est nécessairement incomplète, car l'exposé de toutes les parties du 
Digeste ne pourrait avoir lieu qu'en plusieurs années. En outre, cette explication 
des textes du recueil de Justinien se fait le plus souvent d'une façon très-décou- 
sue. Il en résulte que le jeune avocat n'en conserve qu'une idée confuse; et n'a , 
pour tout bagage en fait de droit romain, que les notions superficielles qu'il a pu 
* acquérir dans l'étude des Institutes. La nécessité de donner plus de développe- 
ment à ce dernier cours nous paraît démontrée par l'expérience. 

Le' manuel de M. Bôcking est précisément approprié à cette destination. C'est 
le cadre d'un cours plus important que celui des Institutes, et en même temps 
moins long que celui des Pandectes. Bien que ce livre ne soit qu'un manuel, 
M. Bôcking y a fait preuve de toutes les qualités qu'on a remarquées dans son 
grand ouvrage sur les dignités et les administrations, tant civiles que militaires, de 
l'empire d'Orient et l'empire d'Occident l . 

Ed. Gùimoct. 



CfilMIE. 

Die Betiehungen zwiseken Dichte und Zuzammensctzung bei festen und liquideu 
Stoffen, von G. Bœdeker. (Relations entre la densité et la composition chi- 
mique des solides et des liquides, par G. Bœdeker.) 

Tel est le titre d'une brochure grand in-8° qui est destinée à trouver place 
dans les laboratoires de chimie. Gomme son titre le fait pressentir, ce petit 
livre est composé de tableaux comprenant la composition de la plupart des com- 
posés chimiques, en regard de laquelle se trouve leur poids spécifique ou leur 
densité de vapeur trouvés par l'expérience ou calculés à l'aide des règles expo- 
sées par l'auteur dans la courte préface placée en tête de son livre. Nous recom- 
mandons ce petit ouvrage aux chimistes, qui trouveront réunis en un volume 
tous les documents épars dans les mémoires originaux et dans les traités de 
chimie minérale et organique. 

Commentar zur Preussischen Pkarmacopoe, von Friedrich Mohr. — Brunswick, 1 8S 4 . 

Die Ôsterreichische Landes Pkarmacopoe, erlaùtert von Vincent Kletxinsky, 
2 vol. in-8°. — Vienue, 1860. 

Au moment où l'on s'occupe en France de la révision sérieuse et complète du 
Codex, nous croyons rendre service aux savants et aux praticiens que cette im- 
portante question intéresse en leur recommandant les deux commentaires de la 
Pharmacopée de l'Autriche et de la Prusse dont nous venons de citer les titres. 
Il est peu de pays où l'exercice de la pharmacie soit autant en honneur qu'eu 
Allemagne; les connaissances chimiques et physiques des hommes qui exercent 
cette profession contribuent certainement beaucoup à l'estime dont ils sont 
entourés. 

1 Bonn, 1839-53, 5 part, en 3 vol. gr. iu-8». 
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L'ouvrage de M. Mohr, comme l'indique son titre, est un commentaire du 
Codex prussien, commentaire dans lequel sont rapportées et discutées les mé- 
thodes que l'on doit préférer pour la préparation de tous les médicaments men- 
tionnés au Codex. Ce livre , parvenu rapidement à sa deuxième édition , est une 
sorte de dictionnaire raisonné de tous les médicaments du Codex; l'ordre alpha- 
bétique suivant lequel il est disposé rend les recherches très-faciles, en même 
temps qu'il a permis à l'auteur de faire de chacun des articles un tout se suffi- 
sant à soi-même. M. Mohr, outre les modes de préparation et de purification de 
chaque corps , a indiqué les propriétés et les caractères chimiques ou naturels 
des divers médicaments. Ces indications rendent facile l'examen des médica- 
ments, au point de vue de leur pureté. 

Le Commentaire de la Pharmacopée autrichienne est conçu sur le même plan 
que celui de M. Mohr pour la Prusse, c'est-à-dire que les médicaments y sont 
disposés par ordre alphabétique et leur préparation décrite avec les détails néces- 
saires. M. Kletzinsky a joint à son Commentaire des tableaux de conversion des 
poids et mesures des divers pays et une série de tables comprenant les densités 
des divers liquides employés en médecine , les caractères des principaux alca- 
loïdes, etc., etc. Enfin , il termine son ouvrage par un recueil des documents 
officiels sur l'exercice de la pharmacie et les tarifs en vigueur en Autriche. 

Le défaut de place nous oblige à remettre à un autre bulletin le compte rendu 
de quelques bons livres récemment parus, et notamment celui d'un ouvrage très- 
intéressant de M. le docteur Willie Kûhne qui a pour titre : Myologische Unler- 
suchungen (Recherches myologiques ) , résumant les travaux de chimie physiolo- 
gique que ce savant a exécutés dans le laboratoire de notre illustre physiologiste 
Claude Bernard. Nous reviendrons bientôt sur ces divers ouvrages. 



L. Gran»iau. 
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L'exposition de peinture, close dans les premiers jours du mois de novembre, 
a été jusqu'au bout visitée par un public nombreux, bien que la plupart de ceux 
qui se pressaient dans ces grandes salles ne pussent se défendre d'un sentiment 
d'ennui et de tristesse en contemplant leurs longs murs si pauvrement ornés. En 
tête d'une de ses études intitulée : Pierre Grassou, Balzac se plaint amèrement de 
ce que le Salon te soit continué en galerie, et déplore que le jury parisien admette 
un si grand nombre de toiles; qu'aurait-il dit en voyant nos expositions, ou 
figurent en première ligne des choses impossibles , puis des choses médiocres , 
puis des toiles passables , et enfin quelques belles œuvres qui , par leur valeur, 
me font persister dans la croyance que la peinture allemande est encore appelée 
à jouer un rôle considérable*. 

En faveur de cette conviction , laissez-moi parcourir notre dernière exposition 
avec vous; je vous promets de ne pas être un cicérone trop consciencieux, et de 
ne pas vous forcer, comme certains* amateurs , d'admirer l'idée d'un tableau, 
lorsque le dessin en contrarie toutes vos notions du beau et que le coloris choque 
par trop votre sentiment de la nature. Et d'abord arrêtons -nous à l'entrée, 
devant un paysage d'Oswald Achenbach (Vue de Naples au clair de lune); les 
teintes extrêmement douces du ciel et de l'eau, le jeu des rayons avec les vagues, 
la diversité des attitudes et des physionomies d'une famille de pêcheurs placée 
sur le premier plan et attendant le retour d'une barque , donnent à ce tableau 
un charme et un intérêt qui me le font préférer aux deux paysages plus en vogue 
exposés par André Achenbach , frère du précédent. Ceux-ci , peints d'un pinceau 
ferme et net , et qui représentent , l'un une côte d'Italie , l'autre un moulin à 
eau, ont le plus attiré les regards du public , qui admire en eux une fort belle 
composition, mais auxquels je reprocherais une certaine sécheresse. Les deux 
frères Achenbach et M. Schirmer, dont on a remarqué cette année un beau 
fourré d'arbres, sont les plus notables représentants du paysage allemand, après 
Edouard Hildebrandt , qui les dépasse tous trois par la beauté de ses conceptions 
autant que par la puissance de son exécution , et auquel on ne saurait les com- 
parer, car s'il y a chez les trois peintres mentionnés talent et savoir-faire , il y a 
chez Hildebrandt inspiration et maestria. Pourquoi n'a-t-il point exposé? L'indul* 
gence aveugle du jury, dont j'ai parlé plus haut, lui aurait-elle fait craindre de 
se trouver en mauvaise compagnie , et lui aurait-elle fait renoncer à un grand 
succès, plutôt que de se compromettre? Quoi qu'il en soit, son abstention a 
soulevé des regrets universels. 

Au-dessus du paysage d'O. Achenbach se voit la Judith de Stilke, qui est mort 
tout dernièrement, après avoir survécu à sa vogue très -grande, lors de la florai- 
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son de l'école de Dusseldorf, dont il fut l'une des gloires* Cette école, qui a 
produit MM. Hubner, Beudemann, Ernest Hildebrandt* Leasing, et d'où sont 
sortis des tableaux qui ont joui en Allemagne d'une popularité immense, est 
complètement éteinte à présent; son idéalisme outré, qui se manifestait par le 
dédain du coloris et se complaisait dans certains types romanesques constam- 
ment reproduits, a oédé devant l'influence franco-belge \ les tableau! de Dela- 
rocbe et de Gallait l'ont sapée, et si je m'arrête devant la Judith, c'est qu'elle 
est probablement la dernière expression d'une phase du développement de la pein- 
ture allemande. Passons maintenant aut remplaçants, aux réalistes, comme on 
les nomme ici quelquefois , c'est-à-dire à ceux qui ont subi l'influence française , 
et en tète desquels je nommerai M. Beckef . Son tableau du Carnaval de Venise 
m'a paru le plus achevé de toute l'exposition. Sur le premier plan, un cavalier 
vénitien, tout rodomont, superbement paré d'un pourpoint de velours noir à 
grands brandebourgs, donne fièrement le bras à une belle dame vêtue de rouge, 
qui se laisse conduire en détournant légèrement la tête pour prêter l'oreille à un 
masque qui s'est glissé près d'elle, tandis que derrière eux la foule se presse 
entre deux rangées de colonnes j cette petite scène est représentée avec tant de 
vie et de grâce, les personnages s'en détachent si nettement sur la toile, les Urne 
des costumes et les expressions des visages sont si bien en harmonie avec le 
sujet , que tout le tableau m'a remis en mémoire une de ces ravissantes scènes 
dramatiques italiennes sorties de la plume d'Alfred de Musseté Le second des 
tableaux exposés par M. Becker et qui représente Un Doye recevant une pétition, 
n'est point aussi réussi a mon gré. Nous voici devant un tableau à proportions 
gigantesques, et dont nous cherchons vainement le sujet : estoc une bacchante ou 
une folle, que cette femme échevelée s'échappant de son Ut? Non, c'est la Lady 
Macbeth de M. Schrader, nous dit le catalogue. Effectivement i en la regardant 
de près, nous voyons qu'elle indique la « tache que tous les parfums de l'Arable 
ne sauraient effacer », et nous découvrons derrière elle, dans l'ombre, la figure 
du médecin et celle de la suivante. On peut hardiment déclarer la composition de 
ce tableau absurde. Est-il permis de représenter lady Macbeth dans le trouble et 
le désordre de l'ivresse, tandis que le remords n'est que la clairvoyance, puisque 
le crime n'est qu'un aveuglement, et que Shakspearey en la faisant parler en 
rêve , voile son aveu de toutes les réserves et de tous les mystères du somnam- 
bulisme? Aussi ai-je tout d'abord crié à la monstruosité, et voua aorais*je épar* 
gné cette halte , si l'admiration de quelques gens de gout peur cette toile ne 
m'avait engagé à l'examiner avec attention ? j'ai été forée de découvrir alors que 
le coloris en était fort beau, et ce mérite est tellement rare céans, qu'on est en 
devoir de le relever. En somme, on peut, je crois, dire de la Lady Macbeth que 
c'est un mauvais tableau bien peint* De là nous passons devant Une série de 
portraits ridicules et ennuyeux, tous mal peints, et ressemblant à des gravures 
de modes, beaucoup plus qu'Apollon ne ressemble à la grenouille, jusqu'à ee 
que nous arrivions enfin à ceux de M. Rie h ter, dont le jeune talent Ta emporté 
sur la vieille réputation de M. Magnus, et qui est le peintre de portraits le plat 
en renom et particulièrement le plus en faveur auprès des femmes élégantes. U 
est vrai qu'on ne saurait peindre avec plus de délicatesse les dentelles et les fal- 
balas , ni plus gracieusement poser une belle dame qui a peur de se chiffonner ; 
aussi une personne de ma connaissance, en disant de lui que c'était un Win- 
terhaiter réussi, me paraît-elle avoir justement résumé la nature de son talent 
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et Je degré de sa supériorité. Le plus heureux des portraits qu'il a exposes est 
sans contredit celui de la comtesse QuileUka, dont la gracieuse composition 
rappelle un peu celle du portrait de madame d'Haussonville , par M. Ingres. De 
même que dans tous ses autres tableaux , M. Richter a déployé un goût remar- 
quable dans l'attitude qu'il a donnée à son charmant modèle , et l'on sait qu'il 
n'y a pas de taille si souple , de nonchalance si élégante , de désinvolture si raffi- 
née qui ne gagne à être reproduite par son pinceau artiste. Sous peu , Berlin va 
perdre momentanément le jeune maître, qui entreprend un voyage en Égyple 
sur le désir du roi de Bavière, qui, lui faisant quitter le portrait pour l'histoire, 
lui a confié l'exécution d'une fresque dont le sujet serait la construction des 
Pyramides. Gomme il n'y a point au Salon d'autres portraits dignes de remarque, 
nous quitterons le roi de la nature pour ses sujets , et nous arrêterons devant les 
animaux de MM. Brendel et Schmitson. Le premier a la spécialité des moutons, 
auxquels il sait donner un intérêt qui manque à la plupart des bergeries que j'ai 
vues ou lues; ses moutons ne sont pas doux comme ceux de madame Deshoulières, 
mais se ruent, se heurtent, se poussent, vivent, en un mot, comme nous les 
voyons vivre dans la nature. Quant à M. Schmitson, auquel il a été prédit qu'il 
serait un jour le Troyon de l'Allemagne, il avait exposé, entre autres, de fort 
beaux buffles se reposant dans un de ces paysages plats , ternes , surmontés d'un 
ciel à gros nuages gris, tels que nous les voyons dans les environs de Berlin. 
M. Schmitson a établi une singulière harmonie entre la tristesse du paysage et 
la mélancolique physionomie des animaux fatigués, qu'il a peints avec cette har- 
diesse et cette vigueur de pinceau qui caractérisent son talent. Placé dans le 
point de mire dès son apparition à Berlin, M. Schmitson est considéré ici comme 
l'une des espérances de la peinture moderne allemande. 

C'est à dessein que j'ai omis, parmi les peintres d'histoire, M. Feuerbach, 
frère du célèbre philosophe; comme il n'appartient à aucune des écoles mo- 
dernes , qu'il n'a pas subi l'influence française , qu'il n'est pas élève de Dussel- 
dorf ou de Munich, mais qu'il reproduit uniquement la manière des vieux 
maîtres italiens , il demande a être considéré à part. Lorsque vous apercevez de 
loin sa Madone exposée au Salon, vous vous demandez si c'est là une copie 
d'André del Sarto ou du Giotto; en approchant, vous reconnaissez que c'est une 
belle œuvre originale , pleine de style et d'un dessin vigoureux , mais un peu 
sèche et guindée; vous sentez que le peintre n'a pas pris son essor, qu'il a craint 
pour ainsi dire qu'en, développant sa personnalité , il n'échappât à l'influence des 
grands maîtres qu'il a étudiés avec tant d'amour; il veut peindre ainsi, et c'est 
en cela que consiste le seul reproche qu'il y ait à faire à ses œuvres. On raconte 
un mot du célèbre compositeur Robert Schuman n que je citerais volontiers à ce 
propos. M. Thalberg, lui ayant rendu visite à Dusseldorf, se mit au piano et 
lui joua plusieurs de ses compositions, d'abord une Fantaisie sur Moïse , après 
laquelle Schumann ne dit mot, puis un Air russe varié, suivi du même silence, 
enfin une Étude en la, au milieu de laquelle l'exécutant regarda l'auditeur impas- 
sible comme pour lui arracher un signe d'admiration. « Hé! mon cher monsieur, 
faites donc une fausse note ! » s'écria alors Schumann abasourdi d'un jeu auquel 
il n'y avait rien à redire. Par là , il ne conseillait certes pas de jouer faux , mais 
il donnait à entendre que , pour être sous l'impression de la perfection , il ne 
faut pas qu'on ait à songer à l'irréprochabilité , qui n'en est qu'un des cléments , 
et c'est dans ce sens que nous voudrions dire à M. Feuerbach : Dessinez moins 
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correctement. Il n'y a plus que peu, point ou prou, à voir dans les salons de 
peinture; s'il vous plaît, nous descendrons dans les salles de sculpture, où nous 
ne séjournerons, hélas! que quelques instants. Comme vous le pressentez, c'est 
l'école de Rauch qui domine ici , représentée par MM. Wolff et Hagen et made- 
moiselle Ney. Cette jeune sculptrice , qui s'est déjà fait remarquer, il y a trois 
ans , par le buste de Yarnhagen et celui de Jacob Grimm , justifie d'une manière 
éclatante cette année l'intérêt tout particulier que lui portait son illustre maître, 
en exposant un admirable buste en marbre du roi de Hanovre et un buste 
d'Arthur Schoppenhauer; ce dernier est, par parenthèse, le seul portrait que 
nous ayons du célèbre philosophe, disciple de Kant, adepte du bouddhisme et 
adversaire acharné de Hegel , mort tout dernièrement en accomplissant par son 
testament un dernier acte de misanthropie. MM. Wolff et Hagen ont concouru 
pour une statue équestre de Frédéric-Guillaume III; ils se sont dédommagés de 
l'ingratitude du motif principal (l'allure pacifique et la figure bonasse du feu roi 
se refusant absolument à toute interprétation héroïque) par les bas-reliefs, qui 
représentent les événements marquants de l'époque, à savoir : 1° l'abolition des 
droits seigneuriaux; 2° la liberté accordée aux communes; 3° l'établissement du 
Zollverein; 4° la fondation de l'université de Berlin, d'où Fichte fit retentir sa 
voix héroïque. Les grands hommes de cette période (Hegel, Fichte, Rauch, Cor- 
nélius, Blùcher, Bùlow-Dennewilz) sont particulièrement remarquables sur le 
modèle de M. Hagen , auquel Berlin doit déjà un de ses plus beaux monuments : 
je veux parler de la statue du savant agronome Thaër, dont la mémoire est restée 
chère au peuple par les services nombreux et désintéressés qu'il a rendus à l'agri- 
culture. Soit dit en passant, cette statue est la première qui ait été érigée à 
Berlin à une célébrité non militaire , car Goethe et Schiller attendent toujours , 
et pour M. de Humboldt, il n'en est point encore question. 

Le théâtre allemand a enfin donné signe de vie et attiré un public de choix 
par la première représentation de Don Juan d'Autriche. L'auteur (M. le baron de 
Putlitz), qui s'était déjà acquis une réputation honorable par plusieurs comédies- 
proverbes et un drame patriotique (le Testament du grand électeur), a pris ici un 
essor plus rigoureux, et a déployé dans cette pièce une puissance dramatique 
qu'on n'avait pas pressentie en lui d'après ses productions antérieures, et que le 
public a saluée avec enthousiasme. A Berlin comme à Leipzig, où on le donna 
d'abord, ce drame a eu un succès immense. L'action nous transporte en l'an- 
née 1578, alors que don Juan, nommé gouverneur des Pays-Bas, vient de rem- 
porter la victoire de Gembloux , et la scène se passe , durant les trois premiers* 
actes, dans le château de la comtesse de Bouges, parente des comtes de Meeun, 
patriote ardente, qui, séduite et abandonnée par Charles Y, a juré une haine 
éternelle aux Espagnols et à leurs maîtres. Au cinquième acte, don Juan, après 
avoir accepté la couronne des Pays-Bas offerte par les rebelles, qui retrouvent 
en lui leur idole Charles Y, est empoisonné par don Sancho Diego Davila, 
envoyé par l'ombrageux Philippe II pour le surveiller, comme autrefois le duc 
d'Albe avait été commis à la garde de Marguerite de Parme. La dernière scène 
est consacrée à une reconnaissance entre la mère et le fils; car la comtesse de 
Bouges, qui a dévoilé au mandataire espagnol l'élection de don Juan au trône 
flamand , est sa mère , à qui il a été enlevé dès sa première jeunesse par ordre 
de Charles Y, et à laquelle il a été dit que son enfant était mort. En apprenant 
la nouvelle de son existence, elle s'est précipitée vers Namur pour sauver celui 
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qu'elle a trahi , mais elle ne peut plus que l'embrasser, se révéler à lui et le voir 
mourir. Cette situation est d'un grand effet; il est à regretter seulement que le 
langage ne soit pas à sa hauteur, afin qu'à l'intérêt que ressent le spectateur vint 
aussi se Joindre l'émotion : elles sont un peu froides, selon moi, ces paroles qui 
terminent la tragédie , et que prononce Anne de Bouges t « J'ai attiré la malé- 
diction sur sa tête, à lui , mon fils, et moi, moi je suis jugée. » Mais ce reproche 
ne saurait s'adresser au caractère de la mère en général, où la haine de la femme 
insultée dans son amour, blessée dans sa vanité, trompée dans son ambition, 
mortellement atteinte dans sa maternité, donne un coloris saisissant aux élans 
de patriotisme par lesquels elle ranime les chefs de la rébellion et les pacifie 
entre eux. Quant à don Juan , à part quelques sentimentalités qui messiéent au 
vainqueur de Lépante , qu'on n'aime pas entendre regretter de n'avoir pas connu 
le toit paternel , il est fort bien mis en relief, et dès son entrée en scène, le spec- 
tateur est intéressé par l'isolement retentissant auquel le royal frère , envieux et 
défiant, condamne le héros, dont il accapare les services en lui en voulant de sa 
gloire et en suspectant sa fidélité. L'acte le mieux réussi me parait être le troi- 
sième, oh don Juan refuse et puis aecepte la couronne de Flandre; où son ambi- 
tion , étouffée d'abord par la loyauté et la fidélité , se réveille sous l'aiguillon de 
l'injustice ressentie , et oh l'irritation de se voir indignement méconnu et trahi 
par Philippe le pousse à briser avec un dévouement oiseux et à abandonner la 
cause de son frère pour celle des Pays-Bas. Mais il ne se sent pas plutôt renégat 
de la fidélité, qu'il en est effrayé, et au cinquième acte, dans une fort belle 
scène , il se pose le problème de l'essence de la couronne , et se demande s'il 
avait eu le droit de la saisir d'une main téméraire, s'il n'aurait pas dû la res- 
pecter comme un signe sacré et si elle ne l'écrasera point. Cette méditation très- 
belle rappelle quelque peu la grande scène de la seconde partie de Henri IV de 
Shakspeare, oh le roi mourant lègue sa couronne à son fils en le félicitant de 
l'hériter de lui : « For what in me voas purchas'd falls upon thee in a more foirer 
way; » muis on ne saurait ici accuser l'auteur de plagiat. Peut-être s'est-il trop 
inspiré de VEgmont de Goethe dans les différentes scènes oh la fille de don Diego, 
amante de don Juan, exprime son admiration pour le héros de Lépante en termes 
qui rappellent vivement l'enthousiasme de ClHrchen pour celui de G ra vélines; 
comme cet enthousiasme n'était point destiné à jouer dans le drame un rôle 
d'une Importance tragique, M. de Putlitz aurait mieux fait, je pense, de rompre 
avec la routine théâtrale , et de ne point introduire daus sa pièce d'autre amour 
que l'amour maternel avec ses explosions de haine et de tendresse. L'ambassa- 
deur don Sancho Diego Davila, fanatique espagnol, a été dessiné d'après le duc 
d'Albe de Schiller; seulement, le poëte moderne n'est point resté fidèle à l'ira- 
placabilité de son personnage, et quelques paroles de regrets sentimentals et de 
remords hâtifs, qu'il lui fait prononcer après avoir versé le poison dans la coupe 
de don Juan , me semblent déplacées , en ce qu'elles contribuent à effacer com- 
plètement ce rôle d'une netteté douteuse. Les autres acteurs du drame (les nobles 
flamands; Ryhove, le chef populaire; Alexandre Farnèse, prince de Parme; 
Louis de Quixada, ministre d'État sous Charles Y et précepteur de don Juan) 
sont quelque peu sacrifiés , et il est à regretter que le poëte ne les ait pas carac- 
térisés davantage; son œuvre y aurait gagné en vie et en variété. Mais quoi qu'il 
en soit de ces quelques défauts, je me joins à la critique et au public berlinois 
pour admirer sincèrement dans cette œuvre une tragédie belle de proportions, 
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nettement exposée, dont le langage est toujours noble et parfois puissant, où 
l'intérêt grandit d'acte en acte jusqu'au dénooment , dont l'action est conforme 
à l'histoire, dont la partie fictive est vraisemblable, où les situations dramatiques 
sont motivées et rassortent des caractères , et dont les deux principaux person- 
nages intéressent d'un bout à l'autre le spectateur de l'esprit le plus analytique. 

Pour ee qui est de l'opéra allemand , il est quasi enterré ; mesdames Trebelli , 
Lagrange et Artot ont chanté son lai funèbre, et Armide, Cosi fan tutte, Fidelio 
et la Flûte enchanté* se donnent pour les banquettes, tandis que la foule se presse 
à la représentation de Sémiramh pour voir l'Arsace de madame Trebelli, à celles 
dji Trovatore, de MatkUde di Shabran, de la Tnmiata, etc., etc. J'avoue être 
de ceux qui déplorent l'humiliation infligée aux acteurs allemands; tout en ne 
dédaignant nullement l'opéra italien et ses admirables interprètes, je regrette 
que M. de H 01 se n , au lieu de laisser sa spécialité au théâtre Victoria , ait entre- 
pris une concurrence funeste, qui induit le public à ne plus se soucier des 
grandes œuvres musicales nationales, et à ne se laisser attirer et enthousiasmer 
que par une belle voix; une troupe italienne suffirait, et pourquoi la ravissante 
madame Trebelli, dont la voix veloutée et pleine d'éclat cependant nous rappelle 
le timbre enchanteur de l'Alboni, n'est-elle pas au théâtre Victoria, où elle con- 
querrait sa place à côté de madame Lagrange , qui chante si merveilleusement 
qu'on serait indigné d'entendre dire qu'elle n'a plus de voix; et de mademoiselle 
Artot, dont la voix souple, fraîche, est adaptée à la plus grande manière apprise 
auprès de madame Viardot, qui reconnaît en elle son élève et presque son 
émule? Pourquoi M. de Hûlsen n'a-t-il pas entrepris d'améliorer sa troupe, d'en- 
richir son répertoire, au lieu d'engager les Italiens qui , s'ils couvrent des défi- 
cits momentanés , sapent la base de son édifice, en inspirant au public une indif- 
férence injuste et un dédain mortifiant pour les œuvres allemandes et leurs 
interprètes? 

Parmi les nouveautés littéraires, je vous citerai d'abord un volume de corres- 
pondance intitulé t Lettres de Humboldt à un jeune ami 1 ; cette publication , dont 
l'auteur refus© de se nommer, n'offre point, il est vrai , l'intérêt et la variété de 
celle de mademoiselle Assing , mais elle est parsemée de ces fines réflexions , de 
ces observations ingénieuses et frappantes qui caractérisaient la conversation 
de M. de Humboldt, et sous ce rapport le rapprochaient de Voltaire et de Paul- 
Louis Courier beaucoup plus que d'aucun écrivain allemand. En second lieu, 
j'attirerai votre attention sur la biographie de la comtesse Albany (née' comtesse 
de Stolberg-Gedern), par M. Alfred de Rcumont, écrivain déjà connu par de 
nombreux travaux sur l'Italie, un ouvrage sur la jeunesse de Catherine de 
Médicis, et une fort belle traduction de l'histoire florentine de Machiavel, Il 
était naturel qu'ayant longtemps résidé à Florence , où il fut ambassadeur, M. de 
Reumont fut attiré par l'étude du caractère et de la vie de cette femme distin- 
guée, qui a réuni autour d'elle l'élite de ses contemporains; dont il a été dit 
qu'elle était la reine des cœurs; qui a été célébrée par Byron, qu'elle nommait 
l'esprit divin et diabolique; qui a exercé sur Alfieri une influence dont la date 
remonte au premier instant de leur connaissance, et qui ne cessa qu'avec la vie du 
grand poète : d'une femme enfin dont le souvenir est ineffaçable sur les rives de 
l'Arno. Les deux premiers chapitres de ce livre sont consacrés à la généalogie de la 

1 C'aft le volume dont non» donnons plat hant de» ei trait». 
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famille Smart, depuis Jacques II jusqu'à Cliarles-Édouard le Prétendant, né en 1720, 
marié à Louise Stolberg en 1 7 72 sous le titre pompeux de Charles III, roi d'An- 
gleterre, d'Écosse et d'Irlande, et mort eu 1788 , après avoir été séparé de sa 
femme. Quant à elle, M. de Réuni ont nous apprend qu'elle ne fut jamais mariée 
à Alfieri, et qu'elle tenait, quoique simple de manières, à son titre de reine 
légitime; la duchesse de Devonshire ne la nommait jamais que cmra regina, et 
Moore raconte que lorsqu'on parlait devant elle de George III comme d'un usur- 
pateur, cela ne lui déplaisait pas, et que, venue à Rome avec son mari, elle fit 
annoncer au pape Clément XIV la visite du roi et de la reine d'Angleterre. Tous 
ces détails sont présentés avec grand intérêt par M. de Reumont, qui, en outre, 
a su grouper très-heureusement autour de la comtesse Albany les divers person- 
nages qu'elle admit dans sa maison et avec lesquels elle fut liée. C'est ainsi que 
nous la voyons tour à tour en relation avec la duchesse de Devonshire, ladj 
Holland, lady Morgan, madame de Staël, madame Récamier, Canova, Bartolini, 
Raphaël Morghen, Nicolini, Ugo Foscolo, Paul-Louis Courier, M. de Lamartine, 
et même avec Napoléon I er , qui la traita avec la plus grande courtoisie , tout en 
lui disant qu'il l'avait mandée à Paris, sachant l'influence qu'elle exerçait sur la 
société florentine et l'usage qu'elle en faisait contre lui. Plusieurs lettres de la 
comtesse à ses amis, les réponses de ceux-ci (entre autres, de P. L. Courier et 
de madame de Staël) achèvent de donner à cette publication un rare intérêt. J'ai 
regretté seulement qu'il ne s'y trouvât aucun extrait de la correspondance entre 
Alfieri et la comtesse; quelques témoignages nous attestent le bel échange de 
pensées et de sentiments qui a dû avoir lieu entre le grand poète patriote et la 
dernière des Stuarts, sur la tête de laquelle il a posé par tes hommages une 
couronne plus royale , plus sacrée et plus enviable que la couronne de Jacques 
Bruce , à laquelle elle avait des droits. Par exemple , la comtesse écrit à un de 
ses amis après la mort d' Alfieri : « Je vis au jour la journée, heureuse quand j'en 
ai fini une , au désespoir d'en recommencer une autre. La mort serait pour moi 
un véritable bonheur; je déteste le monde et tout ce qui s'y fait et s'y voit. Je ne 
vivais que pour un seul objet, et je l'ai perdu. » De son côté, Alfieri, décrivant 
la beauté de Louise d' Albany, beauté à la fois frappante et attrayante, définit 
ainsi le sentiment qu'elle lui inspira dès l'abord : « C'est un sentiment où la 
raison est d'accord avec le cœur, qui s'est emparé de tout mon être, et auquel je 
me suis abandonné sans restriction lorsque j'ai reconnu que , loin d'être , comme 
la plupart des femmes , un obstacle à mon développement poétique , la comtesse 
m'incitait au contraire à toutes les belles œuvres dont elle est le prototype. » Et 
peu avant sa mort, après vingt-six ans de liaison , il écrit à un ami : « Je ne me 
suis trompé ni dans mon jugement ni dans mon sentiment, puisque, après de si 
longues années, je lui suis de plus en plus attaché; mon esprit s'élève, s'adoucit 
et s'ennoblit auprès d'elle , et j'ose dire qu'elle trouve en moi force et soutien. » 
Ces lignes furent scellées par le dernier hommage qu'il lui rendit en lui léguant 
tous ses manuscrits , la laissant libre de les brûler ou de les publier, selon qu'elle 
jugerait bon. Tous ces indices prouvent que nous déplorons avec raison de 
n'avoir pas été admis dans le sanctuaire intime. 

Je termine aujourd'hui en constatant deux grandes pertes qu'a faites l'Alle- 
magne *, et qui auront été ressenti e : dans tous les pays où les œuvres de M. de 

1 Aux deux perles dont parle notre correspondant , il faut en ajouter une troisième, non 
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Bunsen et celles du professeur Dahlmann auront pénétré. Quoiqu'il ait été vive- 
ment attaqué, et par les orthodoxes , qui lui en voulaient de sa tolérance, et par 
les esprits philosophiques, qui blâmaient son adhésion à la religion protestante 
et n'admettaient pas la possibilité de souder la foi avec la science , M. de Bunsen 
a laissé une mémoire universellement honorée , et amis et ennemis ont respecté 
rn lui un homme profondément érudit, noblement doué et sincèrement dévoué à 
l'humanité, à laquelle il a cherché ardemment à faire faire un pas vers la vérité. 

L'auteur d'une excellente Histoire du Danemark (publiée en 1841) et d'une 
Histoire des révolutions de France et d'Angleterre, devenue classique en Alle- 
magne , Frédéric-Christian Dahlmann , d'origine suédoise , était natif du Meck- 
leinbourg. Il étudia d'abord la philologie à Copenhague, où il tint des cours 
publics sur Aristophane et la comédie antique; puis il s'adonna à la politique et 
à l'histoire, et devint en 1819 professeur à l'université de Gëttingue, dans le 
royaume de Hanovre. Il fut banni de cette ville en 1837, avec six de ses collè- 
gues (MM. Gervinus, Jacques et Guillaume Grimm, Àlbrecht, Ewald et Weber), 
pour avoir signé une protestation énergique contre les ordonnances antilibérales 
d'Ernest-Auguste, qui abolissaient la charte de 1830 pour établir celle de 1819. 
Destitué de ses fonctions et banni , Dahlmann trouva un asile dans les États du 
roi de Prusse. Frédéric-Guillaume IV, après avoir appelé les deux frères Grimm 
à Berlin, le nomma professeur à Bonn. En 1848 et 1849, Dalhmann fût l'un des 
orateurs les plus animés de la diète de Francfort , et fit partie de ceux qui offri- 
rent la couronne impériale au roi de Prusse. Cette tentative infructueuse l'ayant 
dégoûté de la politique , il se retira à Bonn , où il vécut isolé , mais très-consi- 
déré, jusqu'à sa mort, arrivée le 1 er décembre. 

moins regrettable. La nouvelle de la mort de M. C. F. Baur, l'illustre théologien de Tubingue, 
nous arrive pendant l'impression de cette livraison, et nous ne pouvons cette fois que la con- 
stater. Nous consacrerons dans noire prochaine livraison une élude aux travaux et aux idées de 
M. C. P. Baur. 



C. F. 
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Une main respectueuse et amie vient de mettre le public en possession d'une 
partie de la Correspondance et de quelques-uns des fragments inédits de M. de 
Tocqueville *. On a pu se demander à ce propos ce que la postérité , cet éditeur 
sévère , conserverait de l'œuvre d'un écrivain que nous mettons sans hésiter au 
rang des publicistes les plus remarquables de notre époque. Des admirateurs 
fervents ont placé Alexis de Tocqueville non loin de Montesquieu, Je crois que 
M. de Tocqueville voyait mieux la distance qui le sépare de l'auteur de l'Esprit 
des lois, 

Montesquieu était un homme de génie; M. de Tocqueville ne fut qu'un carac- 
tère d'élite et un esprit distingué; l'un des plus distingués, il est vrai, que la 
France démocratique ait vus surgir. Qu'on lise quelques chapitres de Y Esprit des 
lois après la Démocratie en Amérique, la différence se fera saisir aussitôt. Comme 
l'abeille qui recueille le suc des fleurs, Montesquieu abstrait la quintessence 
philosophique des lois, des mœurs, du tableau social qu'il étudie. Alexis de 
Tocqueville arrive souvent au but, mais par un autre chemin et avec une allure 
bien différente ; c'est en hésitant que sa pensée , toujours circonspecte , se faufile 
en quelque sorte à travers les faits. Il semble ne rien vouloir risquer et se défie 
de lui-même; il craint l'erreur et regarde en arrière à chaque pas; son esprit, 
observateur mais timide, s'effrayerait de courir ces grandes aventures où se 
risque volontiers le génie , si plein de foi en lui-même. Les œuvres de M. de 
Tocqueville marquent la rencontre, aujourd'hui très-fréquente, d'un esprit tout 
à la fois sagace et tâtonnant. C'est ainsi qu'en même temps qu'il met en lumière 
quelque trait dominant de notre époque et nous en laisse apercevoir de loin- 
taines conséquences, il se dérobe sur d'autres points, se trouble, et paraît incer- 
tain des pistes de l'histoire et de la direction de l'avenir. Prudent et minutieux 
dans ses enquêtes, il montre une rare habileté à débrouiller l'écheveau de la 
civilisation européenne et à signaler les lacets où elle pourrait se prendre; mais 
il n'a pas cette vue nette , cette promptitude du regard qui , au milieu de l'en- 
chevêtrement des faits , des circonstances , des temps , des lieux , va droit à ce qu'il 
y a de décisif. Il a tout ce qui fait l'esprit éminent , il n'a pas ce qui fait l'homme 
de génie : l'éclair de la pensée , le coup d'œil foudroyant. Le génie certainement 
ne peut négliger l'assistance du temps, du travail, de la patience, et je me gar- 
derais bien de professer une hérésie qui conduirait à mépriser ce que le génie 
véritable a toujours respecté mieux que personne. Je veux dire seulement que le 
génie se manifeste tout d'abord comme un grand instinct des vérités qu'il est 
appelé à proclamer, et qu'avant de les poursuivre pas à pas dans leur détail 
vivant , avec cette autre moitié de lui-même que lui reconnaît Buffon , la pa- 

1 Michel Lévy, 2 vol. in-8©. 
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tience, il en a eu l'intuition directe, bien que confuse; qu'ayant de les tou- 
cher par l'intelligence analytique, il les a ressenties en lui avec force, et ne 
s'est porté vers elles avec cette opiniâtreté qui triomphe de tout, que parce 
qu'il cachait en lui l'anticipation presque divine de leur découverte. Voilà ce 
que j'appelle le coup d'œil et la décision du génie. Ce coup d'œil , je crois qu'il 
a manqué à M. de Tocqueville; sa vue était d'une autre sorte; il appartenait à 
ceux qui aperçoivent plus qu'ils ne voient t distinction qui paraîtra subtile peut- 
être, mais qui établit, selon moi, une des limites les plus infranchissables entre 
les esprits distingués, même les plus éminenfs, et les quelques élus dans lesquels 
l'humanité salue sa plus haute souveraineté. Si M. de Tocqueville , qui fut un 
esprit d'un rare talent et d'une rare honnêteté , n'a pas mérité d'être placé parmi 
ceux-ci , je ne doute pas cependant que la postérité ne recueille la Démocratie en 
Amérique et le livre inachevé sur « l'Ancien Régime et la Révolution , » parmi 
les études les plus sincères et les plus intelligentes que notre dix-neuvième siècle 
ait produites touchant les conditions véritables de la liberté. La mort, qui lait 
litière des lauriers artificiels venus dans le champ de la réclame, n'édite pas 
seulement les écrivains de génie : elle a plus d'une place et plus d'un rang pour 
ceux qui , sans atteindre à cette hauteur, n'ont cessé de chercher leurs modèles 
à ce niveau, et dans cette belle émulation ont fait tomber sur eux un reflet 
d'immortalité. 

En lisant la Correspondance de M. de Tocqueville, on ne peut s'empêcher 
d'aimer une nature qui s'honorait elle-même par de pareils efforts. Ce n'est pas 
M. de Tocqueville qui prend des attitudes, s'arrange, pose devant le public et 
devant lui-même. Il faut se féliciter d'ailleurs de voir disparaître des livres 
cette race de poseurs dont Chateaubriand nous a offert le plus évident et le plus 
détestable modèle. Yoilà ce qu'on peut appeler un faux grand homme. Appro- 
ches ; partout le décor. Son style, décor! Sa pensée, les convictions qu'il pro- 
clame : décors! 11 est vrai qu'il excelle en ce genre et qu'il faut reconnaître en lui 
le premier représentant de la littérature décorative , qui parmi nous heureuse- 
ment n'a plus guère d'échos enthousiastes. 

M. Sainte-Beuve vient donc de rendre à la littérature un véritable service 
de critique en «'attaquant à ce mensonge brillant, à cette rhétorique fastueuse 
qui ont pris le nom de Chateaubriand. L'exécution est tardive, mais elle est 
juste. Cette œuvre nous a doublement réjoui ; Chateaubriand y est réduit à de 
légitimes proportions, M. Sainte-Beuve y fait acte de véritable critique, La 
critique , si elle n'est pas un jugement , n'est pas la critique, Dans ses « Por- 
traits », finement touchés comme avec une plume de colibri, l'auteur mon- 
trait un talent de miniaturiste du premier ordre , mais dans un genre secon- 
daire. Ce n'est pas qu'ici M. Sainte-Beuve ait abandonné sa manière, mais 
il l'a élevée et agrandie, en gardant ce qui fait son mérite très -particulier, 
ce talent de peindre au moyen d'une série de petits coups de pinceau , et de 
se rapprocher graduellement de son modèle à travers une confusion plus ingé- 
nieuse souvent et plus voulue que réelle. M. Sainte-Beuve excelle dans 
la critique pittoresque. De même qu'il y a des littérateurs parmi les peintres, 
il se trouve des peintres parmi les littérateurs. M. Sainte-Beuve est de 
ces derniers. Il met de l'art jusque dans ses négligences et s'entend à mêler 
les tons fins et chatoyants de sa palette dans un désordre harmonieux. Il va , 
comme le peintre, de la sensation au sentiment, du sentiment à l'esprit, à tra- 
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vers une tbrte de mysticisme pittoresque , ou les idées nagent et se développent 
comme dans une lumineuse vapeur qui les fait ressembler à des ombres qui n'ont 
réussi qu'à demi à s'abstraire des limbes de la matière. M. Sainte-Beuve n'est pas 
de l'école de la ligne, du contour large et philosophique, qui a fait les Leasing» 
les Yillemain et les Ma eau la y. Chez ceux-ci, le portrait est le prétexte ou l'auxi- 
liaire du jugement; chez lui c'est le contraire : il juge, on l'éprouve à chaque 
ligne, pour le plaisir de peindre; à travers l'enveloppe sensuelle de sa critique, 
il fait ressortir sa manière de voir et de sentir plutôt qu'il n'accuse un jugement 
positif dans l'acception indépendante du mot. 

Je comprends que l'histoire de Port-Royal 1 ait attiré cet esprit ingénieux. 
Une série de portraits se mouvant dans le milieu mystique du jansénisme, quelle 
bonne fortune pour son talent, et comme il allait suivre avec amour cette his- 
toire qui , « modestement commencée , comme il le dit lui-même , à la tournée du 
guichet, agrandie avec Saint-Cyran, se reposant à son milieu sur Pascal, se 
variant jusqu'à la fin de plusieurs figures singulières, se soutenant à toute force par 
la seule présence d'Arnauld , s'épanouit idéalement et se couronne dans Athalie. » 
Aussi cette œuvre est bien à son auteur, Je ne répondrais pas en tous points de 
ses aspects philosophiques et historiques. Mais quant à l'érudition de l'auteur, 
quant à la façon dont certaines physionomies sont rendues, il faut reconnaître 
que c'est là une œuvre très-vivante, ingénieusement travaillée, pleine surtout 
de ce clair-obscur qu'adorait Rembrandt et qui est la mysticité voluptueuse des 
coloristes. Ce que M. Sainte-Beuve réussit surtout à reproduire, à faire toucher 
au lecteur par la succession habilement renforcée de ses coups de pinceau , c'est 
le tempérament des gens qu'il fait poser devant lui. Et cela pouvait se dire à 
l'avance, car le tempérament est le lieu où se mêlent l'âme et le corps, le nœud 
où se pénètrent l'esprit et la matière. Or, c'est sur ce point que l'auteur, doué 
t comme il l'est, devait se porter avec le plus de bonheur. Mais toute* prérogative 
se paye, et si M. Sainte-Beuve réussit presque toujours à s'introduire dans le 
tempérament de ses modèles, il s'y laisse volontiers clouer; plus voisin de la 
sensualité que de l'idée, il s'élève avec peine, et non sans quelque gaucherie, 
jusqu'à des notions un peu généralisées. 

Entre lui et M. Yitet, entre l'historien littéraire de Port-Royal et celui de 
la Ligue 2 , je chercherais inutilement à établir la moindre transition. C'est plutôt 
par antithèse qu'il faudrait procéder. Le fond chez M. Sainte-Beuve est un peu 
trouble, et la phrase aussi peu académique que possible; chez M. Vitet régnent 
la limpidité et la correction. Mais cette limpidité laisse voir une pensée, et cette 
correction, mérite peu ordinaire, n'a pas la moindre roideur. La forme a une 
grâce attique continue, où la finesse et l'élégance se produisent peut-être 
un peu aux dépens de la force. Les tableaux dialogués et les études fine- 
ment burinées ressemblent à des gravures bien plus qu'à des peintures, mais 
M. Vitet n'est pas le premier graveur venu , et surtout il ne fait pas de lithogra- 
phie — encore moins de la photographie historique. Ceux qui ont peur de se 
trouver face à face avec l'histoire elle-même , lui doivent de la reconnaissance 
pour leur avoir présenté, sans altération sensible, dans un miroir classique et 
charmant tout à la fois , la physionomie d'une époque si curieuse de notre his- 

' Hachette. 5 vol. grand in-8°. 

2 2 vol. in-12. Nouvelle édition revue et corrigée, chet M. Léry. 
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toire. Quant à ceux qui étudient l'histoire dans le théâtre et dans les romans de 
M. Alexandre Dumas, ils feront bien de ne pas ouvrir les délicates études de 
M. Yitet, car ils les trouveraient sans doute bien au-dessous des œuvres mer- 
veilleuses de notre romancier, plus merveilleux encore que ses œuvres , — par 
Garibaldi! — comme s'écriait l'autre jour un illustre feuilletoniste au début 
d'une de ses odyssées du lundi. 

Que faut-il penser de quelques romans dont la quinzaine est accouchée : 
Us Mauvais Instincts, — Histoire d'un premier amour, par M. Aurélien Scholl, peint 
évidemment d'après nature, et du roman de M. Paul Deltuf, Adrienne*, où les 
instincts ne sont guère meilleurs, mais où l'adultère, que d'ordinaire on réserve 
aux lecteurs pour la fin, comme une friandise, se commet dès les premières pages 
et abandonne tout le reste du volume au châtiment des coupables, lequel châti- 
ment est personnifié par le fruit de leurs amours, un mauvais garnement de fils? 
Sont-ils bons, ces romans et tant d'autres encore? Sont-ils mauvais? Je n'en pré- 
tends rien savoir. Ce qui est bon pour les uns est mauvais pour les autres : c'est 
un rapport à établir entre l'œuvre et le lecteur — ou la lectrice. L'arsenic s'em- 
ploie , suivant la dose et la constitution des gens , tantôt comme remède et tantôt 
comme poison. Que chacun donc, se connaissant, tâche d'être son propre méde- 
cin , — et que le romancier, comme Pilate , puisse s'en laver les mains. Après 
tout, je crois qu'il y a plus de médecine qu'autre chose dans les nouveaux 
romans de la collection Hetzel. Avis aux consciences affaiblies. 

En ce qui me concerne , je préfère le roman du Renard , illustré par Kaulbach , 
et que M. Édouard Grenier vient d'extraire, en le traduisant avec une fidélité 
très-artiste, des œuvres de Gœthe. Puisque nous sommes entrés en carnaval, 
c'est le cas de voir comment s'expriment les hommes vêtus en bêtes, quand un 
poète les fait parler après ce grand poète anonyme qui créa les légendes et les 
fables, et qui fournit l'étoffe des grandes épopées. M. Émile de Laveleye le 
connaît bien, ce poète anonyme et il a analysé ici même la plus importante 
production qu'il ait mise au jour depuis l'antiquité; les lecteurs de la Revue con- 
naissent l'étude qui précède cette traduction; elle leur est une garantie des 
mérites de la traduction elle-même 2 . 

Il est question d'un certain mandarin qui, dans le monde, court un peu sur les 
brisées du fameux Usbeck des Lettres persanes. Ce mandarin, je le soupçonne 
beaucoup d'être né à Paris. Madame Juliette Lamber en conviendra elle-même 
de bonne grâce; son aimable et spirituel Chinois peut bien retourner à Pékin, 
mais il n'en est jamais venu. Sans doute, rien n'empêche qu'on soit de Pékin 
et qu'on ait autant d'esprit; mais je trouve que ce mandarin, dans la promenade 
qu'il fait à travers notre société parisienne littéraire, scientifique, philosophique 
et spiritisle, se met un peu bien vile au fait. Y aurait-il une épigramme à notre 
adresse dans cette assimilation si rapide? 

Chacun ne peut pas faire son tour du monde , et c'est pourquoi nous cédons 
très -volontiers la parole à notre collaborateur M. Baudry, qui vous recomman- 
dera en fort bons termes le Tour du monde de M. Char ton. 

1 Paris, Hetzel. 

' J Les Sibelungen. — Traduction nouvelle précédée d'une Élude sur la formation de l'épopée. 
— Paris, Hachetic, I vol. iu-12. — Bruxelles, A. Lacroix, Van Mccncn clO. 

Charles Oollfus. 
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Un mouvement remarquable entraine aujourd'hui le public, en Allemagne et 
en Angleterre, vers lei lectures de sciences naturelles et cosmologiques mises à 
la portée des gens du monde, et débarrassées de leur appareil technique sans 
tomber pourtant dans la niaiserie. On pourrait citer comme des modèles en ce 
genre les excellentes publications de la librairie Otto Spamer, à Leipzig* La 
France, malheureusement adonnée aux feuilletons et aux chroniques scanda- 
leuses des petits journaux , ne se met qu'avec peine au régime fortifiant et sain 
des études naturelles. Un symptôme de guérison vient cependant de se révéler 
dans l'apparition et la réussite du Tour du mondé. Ce bel ouvrage , qui parait par 
livraisons chaque semaine (librairie Hachette ), et dont la première année est 
aujourd'hui complète, a pour directeur M. Éd. Gharton, bien connu par son 
Histoire des voyagé* et par son habile et consciencieuse publication du Magasin 
pittoresque. Le fond est aussi sérieux que la forme est attrayante. L'exactitude des 
gravures sur bois est égale, c'est tout dire, à leur magnificence. Les textes appar- 
tiennent en entier, ou par extraits ou résumés , aux voyageurs les plus autorisés. 
Ce sont, pour le premier volume, les Voyages de Kane à la mer Polaire, de 
MaoClintock à la recherche de sir John Franklin, du marquis de Moges en 
Chine et au Japon, de M. G. Lejean dans le Monténégro et l'Heraégovine , de 
Mac-Donald à la Grande- Yiti, de M. Elisée Reclus à la Nouvelle-Orléans, de 
Pargachefski au fleuve Amour, du docteur Barth dans l'Afrique centrale, du 
capitaine Burton aux lacs de l'Afrique orientale , de M. de Gobineau en Perse, 
de M. Yule au royaume d'Ava, de M. P. Riant dans les États Scandinaves, de 
M. Proust au mont Athos , du baron de Wogan en Californie , etc. Les gravures 
font saisir aux yeux ce que la description serait impuissante à rendre , et l'en- 
semble de tout cela est plus amusant et plus varié qu'un roman fantastique, et 
aussi instructif qu'amusant. Espérons que la lecture de ce recueil passera dans 
nos habitudes comme le Magasin pittoresque a su s'y introduire, et que les rail- 
leurs allemands ne pourront plus définir les Français, une nation bcave, 
spirituelle, et qui ne sait pas un mot de géographie. 

F. B. 

Une nouvelle Revue vient de paraître sous le titre de la Critique français** Il 
ne nous reste plus qu'un petit coin pour lui souhaiter la bienvenue , mais nous la 
lui souhaitons de bon cœur, en nous réservant d'en parler plus longuement. 
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